নিলামের ২৭ কোটি আর ফাইনালের ৫.৭৫ কোটি: আইপিএল দাম-খতিয়ানের অটোপসি

আমি নিলামের আগে খাতা খুলেছিলাম, আর বাজার বন্ধ হওয়ার পরেই তা বন্ধ করেছি। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-হলঘরে দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসেছিল — ২৭ কোটি এবং ২৬.৭৫ কোটি। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে। ওই দুই সন্ধ্যায় সংবাদমাধ্যমে যে কালি খরচ হলো, তার বড় অংশটুকু এই দুই সংখ্যার ঘাড়ে।

ছয় মাসের কিছু বেশি পরে, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল শেষ হলো। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ১৯০/৯, পাঞ্জাব কিংস ১৮৪/৭, ব্যবধান ছয় রান। ম্যাচ-সেরা কুনাল পাণ্ড্য — নিলামের খাতায় যাঁর দাম ৫.৭৫ কোটি টাকা, অর্থাৎ সর্বোচ্চ হাতুড়ি দামের ২১ শতাংশ।

খাতার এই দুই লাইন পাশাপাশি রাখলে প্রশ্নটা সরল হয়ে যায়: আইপিএলের বাজার আসলে কী কিনছে?

পদ্ধতি: পাঁচ কলামের একটি খাতা

২০১৭ সালে ময়মনসিংহের ভাড়া-বাড়িতে বসে যে খাতা শুরু করেছিলাম, তার কাঠামো আজও একই। প্রতিটি দামকে আমি পাঁচটি কলামে ভাগ করি — হাতুড়ি দাম, রিটেনশন ফি, রোল-স্লট, পাসপোর্ট এবং বয়স-বাঁক। এই পাঁচটির বাইরে গিয়ে কোনও দাম তৈরি হলে সেটা কোলাহল, আর কোলাহলকে আমি খাতায় আলাদা রঙে লিখি। সতেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে শেখা একটাই অভ্যাস — যে সংখ্যা মাঠে ফিরে আসে না, সেই সংখ্যা দামের ছকে ফিরে আসে।

আইপিএলের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। প্রতি দলের মোট থলি ১২০ কোটি টাকা, যার ভেতর রিটেনশন আগেই কেটে নেওয়া হয়; নিলামে হাতে থাকে তারই অবশিষ্ট। স্কোয়াড ২৫ জন পর্যন্ত, যার সর্বোচ্চ ৮ জন বিদেশি। কিন্তু খেলার একাদশে বিদেশি থাকতে পারে চারজন।

এই এক লাইনই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য। ২৫ জনের একটি স্কোয়াডে যেখানে ১৭টি ঘর ভারতীয় পাসপোর্টের জন্য সংরক্ষিত, সেখানে বিরলতম পণ্যটি আর কেবল ভালো ক্রিকেটার থাকে না। বিরলতম পণ্যটা হয়ে যায় এমন একজন ভারতীয় ক্রিকেটার, যিনি উপরের তিনে ব্যাট করেন, উইকেট রাখতে পারেন, এবং দল চালাতে পারেন। ওই প্রোফাইলের যোগফল ভারতে চার-পাঁচজন; বিশ্বে হয়তো ত্রিশজন। বাজারের বাকি সব হিসাব এখান থেকেই বেরোয়।

— রুট: দ্য স্ক্র্যাপার

দাম আসলে তিনটি জিনিসের ভাড়া: পাসপোর্ট, রোল-স্লট আর ক্রেতার নিজের গল্প।

ঋষভ পন্তর ২৭ কোটি টাকাকে যদি পাঁচ কলামে ভাঙি, ছবিটা পরিষ্কার হয়। বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান, টপ-অর্ডার, উইকেটকিপার, নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা, আর একটি নাম যা টিকিট বিক্রি করে। পাসপোর্ট কলামটি একা যোগ করলেই দামের বড় লাফটি ব্যাখ্যা হয়ে যায়। একই মানের ব্যাটিং, বোলিং, কিপিং ও নেতৃত্ব নিয়ে কোনও বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম নিলামে ৮ থেকে ১২ কোটির ঘরে থাকবে, এবং সেটা কোনও ক্রেতার দুর্বলতা নয়, সেটাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ বিশ্বের সমস্ত প্রতিভা আটটি বিদেশি ঘরের জন্য প্রতিযোগিতা করছে, ভারতীয় প্রতিভা সতেরোটি ঘরের জন্য। যোগান দুই দিকে সমান হারে বাড়ে না, তাই এক দিকের দাম ঊর্ধ্বমুখী হয়।

শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি আর পন্তর ২৭ কোটি — এই ২৫ লাখ টাকার ফারাকটা আসলে দামের অকেজো কলাম। দুই প্রোফাইল প্রায় অভিন্ন: বাঁ-হাতি, টপ-অর্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ধারাবাহিক, ছোট-বড় দুই ফরম্যাটেই গ্রহণযোগ্য। ফারাকটা তৈরি হয়েছে টিকিট আর জার্সির বাজারে, ক্রিকেটের বাজারে নয়।

ক্লোজিং লাইন হলো সেই স্বীকারোক্তি, যা বাজার কেউ না দেখার সময় করে।

আমার নিলাম-খাতার দ্বিতীয় পাতায় প্রতিটি ক্রিকেটারের পাশে দুটি সংখ্যা থাকে। একটি হলো দিন-আগের গুজব-দাম, অন্যটি শেষ হাতুড়ির দাম। ২০২৪ সালের জেদ্দায় দুটির ব্যবধান অনেক ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ৩০ থেকে ৬০ শতাংশ। গুজব-দাম কিনে নিলাম-দামে বিক্রি করার এই ফাঁকটাই প্রমাণ করে, হলঘরে ঢোকার আগে বাজার নিজের সম্পর্কে যা ভাবছিল, দুই দিন পরে সে তা বিশ্বাস করছে না।

রিটেনশন আর নিলাম — একই সংখ্যা, দুই রকম বাজার।

হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেনশনে ছিলেন ২৩ কোটি টাকায়। ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন নিলামে ২৩.৭৫ কোটি টাকায়। কাগজে দুই সংখ্যা প্রায় এক; ভেতরে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন যুক্তি।

ক্লাসেনের সংখ্যাটি দ্বিপাক্ষিক দর কষাকষির ফল। কোনও প্রতিযোগী নেই, নেই সময়সীমার চাপ, নেই পাল্টা নিলাম — সেটি দলের মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বাজারদর নয়। ভেঙ্কটেশের সংখ্যাটি পাবলিক নিলামের ফল, যেখানে পাল্টা নিলাম চালিয়েছিল অন্য ক্লাব, আর কেকেআরের বিকল্পটিও ছিল সামান্য — এমন একজন বাঁ-হাতি ভারতীয় টপ-অর্ডার হারানো, যাঁর বদল ওই বাজারে ছিল না।

এই দুই সংখ্যার ব্যবধান আমাকে যা শেখায়, তা হলো: রিটেনশনের দাম মাপে দলের ভয়, আর নিলামের দাম মাপে বাজারের অভাব। দুটোকে এক কলামে ফেলাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর সেই ভুলটাই গত অক্টোবর থেকে প্রতিটি পডকাস্টে আমি শুনেছি।

অরেঞ্জ ক্যাপ পড়ল ৮.৫ কোটিতে, আর নামের ব্যান্ড পড়ল ২৭ কোটিতে।

সাই সুদর্শন ২০২৫ মৌসুমে ৭৫৯ রান করে অরেঞ্জ ক্যাপ জিতলেন, আর গুজরাট টাইটান্স তাঁকে রিটেন করেছিল ৮.৫ কোটি টাকায়। অর্থাৎ মৌসুমের সর্বোচ্চ স্কোরার, একটি প্লে-অফ দলের প্রধান ব্যাটিং স্তম্ভ, তাঁর দাম ছিল সর্বোচ্চ হাতুড়ি দামের ৩১ শতাংশ। ব্যাটিং-স্কোরবোর্ডে তাঁর অবদান শীর্ষে, দামের খাতায় তিনি চতুর্থ সারিতে।

কারণটি কল্পনা নয়, কলাম। ৭৫৯ রান জার্সি বিক্রি করে না। টিকিটের দাম, স্পনসর ডেক, সোশ্যাল ভিউ — এসব হিসাব নামের উপরে দাঁড়ায়, অ্যাভারেজের উপরে দাঁড়ায় না। বাজারের স্কোরবোর্ড আর টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ড দুটি ভিন্ন কাঁটায় চলে, এবং নিলামের টেবিলে প্রথমটি জেতে।

চ্যাম্পিয়নশিপ তৈরি হয় ৪ থেকে ৬ কোটির বাকেটে।

কুনাল পাণ্ড্যের ৫.৭৫ কোটি টাকার দামটি নিলামের সংবাদ-সারিতে সেদিন থাকেইনি। কিন্তু ফাইনালে বল হাতে দুই উইকেট নিয়ে, শেষ দিকে ব্যাট করে তিনিই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। তাঁর প্রোফাইলটি আইপিএলের সবচেয়ে সস্তা সমস্যা-সমাধান: বাঁ-হাতি স্পিনার, যিনি সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারেন, যিনি প্রয়োজনে ডেথ ওভারের দুটি দিতে পারেন।

আমার খাতায় এর একটা মাপ আছে — স্লট-এফিসিয়েন্সি। একটি স্কোয়াড-স্লট কতগুলো ভিন্ন সমস্যার সমাধান করে, সেটাই স্লট-এফিসিয়েন্সি। কুনালের স্লট চারটি সমস্যা সমাধান করে: বাঁ-হাতি স্পিন, মিডল-ওভার ইকোনমি, লো-অর্ডার ব্যাটিং, আর ডেথ ওভার। ২৭ কোটির টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের স্লট সমাধান করে একটি সমস্যা — উপরের সারিতে রান। স্কোয়াড-স্লটের সংখ্যা সীমিত, তাই স্লট-এফিসিয়েন্সির হিসাবটাই আসল বিনিয়োগ-বিশ্লেষণ।

পাঞ্জাব কিংসের গোটা মৌসুম এই এক ধারণার পরীক্ষা। ২০২৪ সালের নিলামের আগে তারা মাত্র দুটি ক্রিকেটার রিটেন করেছিল, যার একটি ছিল আর্শদীপ সিংহের ১৮ কোটি টাকা। ফলাফল: লিগের সবচেয়ে বড় থলি, আর সবচেয়ে বড় পুনর্নির্মাণ। তারা দুটি ঘরে অতিরিক্ত খরচ করল — ২৬.৭৫ কোটির নেতৃত্ব আর ১৮ কোটির লেগ-স্পিন — আর বাকি ২৩টি ঘর মেরামত করল কম দামে। যে দল পুরো মূলধন একটি নতুন পরিচয় কেনার পেছনে লাগায়, তার ফাইনালে পৌঁছানো মূল্যবান তথ্য: নিলাম আসলে পুরো দল কেনার বাজার নয়, পাঁচ-ছয়টি সিদ্ধান্ত কেনার বাজার।

নকআউট ক্রিকেট ইকোনমির বিরুদ্ধে বাজি ধরে, স্টাইল-পয়েন্টের পিছনে ছোটা নয়।

এখানেই ইউজবেন্দ্র চাহালের ১৮ কোটি টাকা যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে, যদিও তাঁর ইকোনমি সেরা নয়। কারণ নকআউট ম্যাচ ইকোনমিতে জেতা যায় না, জেতা যায় উইকেটে — এক ম্যাচে ৩/২৪ করার ক্ষমতা চোদ্দ ম্যাচের গড় ইকোনমির চেয়ে বেশি দামি। ভ্যারিয়েন্স এখানে পণ্য, আর ঝুঁকি এখানে নিয়ন্ত্রিত খরচ।

তার পাল্টা চিত্র রবিচন্দ্রন অশ্বিন, চেন্নাই সুপার কিংসে ৯.৭৫ কোটি টাকায়। একই টুর্নামেন্টে দুই স্পিনারের দামে সাত কোটির ফারাক, এবং সেই ফারাক ব্যাখ্যা করে ভূমিকা, বয়স আর বাড়ির মাঠের জ্ঞান। চিপকে খেলা মানে বোলিংয়ের সংজ্ঞাই বদলে যাওয়া — চেন্নাই যে দাম দেয়, সেটি খেলোয়াড়ের বাজারদর নয়, সিস্টেমের ব্যয়।

বয়স-বাঁকটা রশির চেয়ে বেশি সৎ।

মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ১১.৭৫ কোটি, জস বাটলার গুজরাট টাইটান্সে ১৫.৭৫ কোটি, আর ফাফ ডু প্লেসি দিল্লিতে ২ কোটি। শেষের সংখ্যাটি বাজারের সবচেয়ে বিনয়ী স্বীকারোক্তি। চল্লিশ বছরের এক ওপেনার, ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে টপ-অর্ডার বিমার পলিসি — দাম ঠিক ততটাই, এক টাকাও বেশি নয়।

নিলামের ঘড়ি আর দলের ঘড়ি দুটো আলাদা সময়ে চলে।

রিটেনশনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাস ছয়েক আগে, শান্ত মিটিংয়ে, স্কাউটিং রিপোর্ট হাতে। কিন্তু নিলাম-হলঘরে এক বছরের স্কোয়াড-নির্মাণ দুই দিনে সঙ্কুচিত হয়। শেষ তিন ঘণ্টায় দাম সাধারণত ১৫ থেকে ২৫ শতাংশ বাড়ে, কারণ হলঘরে বসা প্রতিটি ক্রেতা জানে যে বাকি সবাই তার হাতে থাকা থলিটা গুনে ফেলেছে। এটা সরল নিলাম-মনোবিজ্ঞান, এবং এই মনোবিজ্ঞান বাংলা ভাষায় সেই ভুলের নাম যেটা আমি লিখি: কোলাহল-প্রিমিয়াম।

এই হিসাবটা আইপিএলের নিয়মের গল্প। পাশের দেশের লিগে একই নামের দাম তলানিতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে দলগুলো নিলাম নয়, ড্রাফট থেকে খেলোয়াড় নেয়; সেখানে পাসপোর্ট কলামের ওজন ভিন্নভাবে বসে, আর যেসব বিদেশি তারকা ঢাকায় বা ক্যান্ডিতে খেলেন, তাঁদের দাম বাড়ানোর দায় শুধু ক্লাবের টিকিট-বিক্রির উপরে। ২০২৪ সালের মেগা নিলামের পাশে বসিয়ে দেখলে তফাতটা পরিষ্কার: পণ্য এক, ক্রেতার পকেট আর নিয়মের আকার আলাদা।

আমি ফুটবলের খাতাতেও একই কাঠামো দেখেছি। ট্রান্সফার ফি কখনো ফুটবলার কত ভালো, সেটা মাপে না; ফি মাপে ক্লাবের বিকল্প কত খারাপ। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর যখন প্রথম সপ্তাহে ঘরের দলগুলো নয় ম্যাচের দুটো জিতল, আমি ভাগ্যকে দোষ না দিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের তথ্য টেনে দেখি — ঘরের জয়ের হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নেমেছে, পেনাল্টিও কমেছে। ক্রিকেটের নিলামে নিয়মটি একই: কোনও পরিবর্তন কাঠামোগত, কোনও পরিবর্তন স্রেফ বনাম-ভেন্যু।

দাম আর টেবিলের অবস্থানের সম্পর্কটা আলগা, কারণ চারটি জিনিস একসাথে কাজ করে।

প্রথমত, নমুনা ছোট। চোদ্দ ম্যাচ, তিনটি নকআউট। কোনও ক্লাবের খরচ আর তার পয়েন্টের মধ্যে একটি মৌসুমে যে সম্পর্ক পাওয়া যায়, সেটি পরিসংখ্যানের চোখে শক্ত প্রমাণ হতে পারে না। চ্যাম্পিয়ন আর নবম স্থানীয়ের খরচ প্রায়সম হতেই পারে, অথচ টেবিলে সাত-আট পয়েন্টের ফারাক থাকতে পারে। যারা এক মৌসুমের টেবিল দেখে নিলামের কার্যকারিতা নিয়ে সিদ্ধান্ত লেখেন, তাঁরা খাতার প্রথম পাতাটা পড়েন এবং বাকিটা উল্টে রাখেন।

দ্বিতীয়ত, নিলাম কোনও প্রতিভা-র‍্যাঙ্কিং নয়, এটি একটি সন্তুষ্টি-সামাধান সমস্যা। একটি দলকে একসাথে মেলাতে হয় ২৫টি ঘর, ৪ বিদেশি-একাদশ-সীমা, ১৭ ভারতীয় ঘর আর একটি নির্দিষ্ট থলি। এই চার শর্ত এক সাথে মেলাতে গেলে দামটা নির্ধারিত হয় স্লটের সূচকে, সেটা নির্ধারিত হয় খেলোয়াড় আসলে কে, সেই প্রশ্নে।

তৃতীয়ত, অতিরিক্ত খরচ অন্য কোণে ঘাটতি তৈরি করে। যদি টপ-অর্ডারের একটি ঘরে ২৭ কোটি বসে, তাহলে মিডল-ওভারের দুই স্পিনার আর পেস-বেঞ্চ ঘরে চাপ পড়ে। চ্যাম্পিয়ন দলগুলো সাধারণত ওই ঘাটতিই এড়িয়ে চলে, আর সেটাই তাদের দামের বাড়াবাড়ির অভাবে দেখতে পাওয়া যায়।

চতুর্থত, দুই ভেরিয়েবলের একটি লুকানো থাকে — এক্সপোজার কলাম। একটি ২৭ কোটি টাকার চুক্তি একইসাথে ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত আর বিপণন-বিনিয়োগ। ক্লাবের ভ্যালুয়েশন শীট, স্পনসর-চুক্তি, স্টেডিয়ামের টিকিট-হিসাব, ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল-সংগ্রহের বাজার — যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন ক্লাবের ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের উপর চাপ ফেলে, তখন নিলামের টেবিলেও অগ্রাধিকার বদলায়। যে খেলোয়াড় বেশি ভিউ আনে, তাঁর দামে একটা অংশ সেই ভিউয়েরই।

এবং এখানেই জেদ্দা প্রশ্নটা সামনে আনে। হ্যাঁ, নিলাম-হলঘর আরব উপসাগরে সরল, বিশাল বিনিয়োগ বসল, ফ্র্যাঞ্চাইজির লড়াই তীব্র হলো। কিন্তু মঞ্চ বদলালে বাজারের গভীরতা বাড়ে না। প্রতিভার প্রবাহ এখনও এক-মুখী: বয়স চল্লিশের কাছাকাছি বিদেশি তারকারা ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে দক্ষিণ এশিয়ায় নামেন, আর বছরের বাকি সাত মাস সেই খরচ বসে থাকে স্টেডিয়ামের গায়ে লাগানো মোড়কে। যে আর্থিক প্রবাহ কয়েক সপ্তাহের বিনোদন-ক্যালেন্ডারে চলে, সেটা খেলাধুলার বিনিয়োগ নয়, পর্যটনের হলঘর।

আর একটা মেপে-লেখা অভিযোগ আমার খাতায় জমা আছে — রিভিউ আর তৃতীয় আম্পায়ার। আমার নোটবুকে একটা রেখা আঁকা: দুই মিনিট। এর বেশি সময় নেওয়া প্রতিটি রিভিউ কেবল সময় কাটায় না, সেই ওভারের পরের দুই-তিন ওভারে ফিল্ডিং দলের ছন্দ ভেঙে দেয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে ক্যাপ্টেন যখন একটা রিভিউ নেওয়ার ভয় ছাড়তে শুরু করেন, তখন সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট-বিবেচনা থেকে সরে গিয়ে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনায় ঢুকে পড়ে। এটা সেই ধীর বিবেচনা, যা ম্যাচের ছন্দ আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব বাড়ায়, এবং নকআউট ম্যাচে সেই দূরত্বের দাম সবচেয়ে বেশি।

পরের নিলাম-চক্রে আমি তিনটি কলামে চোখ রাখব।

প্রথম: ৫ থেকে ৮ কোটির বাকেটে উইন-শেয়ার। যদি আগামী দুটি মৌসুমেও নকআউটের সবচেয়ে নিষ্পত্তিকারী পারফরম্যান্সগুলো ওই বাকেট থেকেই আসে, তাহলে দাম আর প্রভাবের মধ্যে যে ফারাক তৈরি হয়েছে, সেটা সাময়িক নয়, কাঠামোগত — আর তখনই বিনিয়োগকারী ও ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব এক জায়গায় মিলবে।

দ্বিতীয়: ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানদের পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম কার্ভ। যোগানের সংখ্যা এক-সংখ্যায় থাকলে দাম ঊর্ধ্বমুখীই থাকবে, এবং সেই দাম স্কোরবোর্ডে ফিরে আসবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তৃতীয়: উপসাগরের মাঠ থেকে লিগে ফেরার হার। সামনের চক্রে যদি একাধিক প্রথম-সারির বিদেশি তারকা উল্টো দিক থেকে আসেন, বুঝতে হবে পাইপলাইনটি শেষ পর্যন্ত বদলাচ্ছে। না এলে বলতে হবে, দাম বাড়ছে, পণ্য বদলাচ্ছে না।

শেষ হিসাবটা সরল। আইপিএল যা কিনছে, তা প্রতিভা। আইপিএল যে দাম দিচ্ছে, তা অভাব — ভারতীয় পাসপোর্টের, স্কোয়াড-স্লটের, আর একটা নামের। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তিন কলামের ফারাক মাপতে শিখবে, সে-ই পরের নিলাম থেকে ট্রফি নিয়ে ফিরবে। আর শেষ হাতুড়ির পর যখন হলঘরের বাতি নিভবে, আমি খাতা বন্ধ করব — ঠিক বাজারের পরেই।