যখন ‘ফুটবল’ লেবেলের নথিতে এক ফোঁটা ফুটবলও নেই

রাত সাড়ে এগারোটা। স্টুডিওর লাল বাতি নিভে গেছে, মাইক্রোফোন ঠান্ডা। ঠিক তখনই ডেস্কে এলো একটা নথি — উপরে পরিষ্কার লেবেল: ফুটবল। আমি কফি হাতে বসলাম, ভেতরে চোখ বুলালাম। এক লাইন, দুই লাইন, দশ লাইন। মাঠ নেই। ক্লাব নেই। কোচ নেই। কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো উইং-ব্যাক নেই। যাঁকে নিয়ে পুরো নথি, তিনি এক বক্সার, ব্যবসায়ী, সাবেক রাজনীতিক — আর ২০০৪ সালের এক রিয়ালিটি শোয়ের প্রতিযোগী। লেবেলটা মিথ্যা। আমার হাতে যা এসেছে সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়; সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়া একটা ভুল নমুনা। আমার পেশায় ভুল চেপে রাখা যায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — যা যাচাই করা যায়নি, সেটা নাম ধরে, তারিখ ধরে, প্রকাশ্যে পড়ে শোনাতে হয়। তাই আজকের এই নথি আমার কাছে কোনো খেলা নয় — এটা একটা কেস স্টাডি। আর আমার হাতে আছে বাইশটা গুজব, চোদ্দটা নিশ্চিত তথ্য, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল। নথির বিষয় হোর্হে কাহুয়াগি মাকারি (Jorge Kahwagi Macari)। পরিচয় একটাই নয়, বহু — মেক্সিকোর পেশাদার বক্সার, ব্যবসায়ী, এবং ফেডারেল ডেপুটি হিসেবে দায়িত্ব পালন করা রাজনীতিক। ২০০৪ সালে তিনি অংশ নেন টেলিভিসার (Televisa) প্রযোজনায় “বিগ ব্রাদার ভিআইপি ৩” নামের রিয়ালিটি শোয়ে। তখন তিনি ডেপুটি হিসেবে কর্মরত; শোয়ে যাওয়ার জন্য তিনি তার বিধানসভার দায়িত্ব থেকে সাময়িকভাবে ছুটি চেয়ে নেন। একজন সক্রিয় আইনপ্রণেতা কেন বিনোদনের অনুষ্ঠানে যাবেন, সেই প্রশ্নে তৎকালীন সময়ে সমালোচনা হয়েছিল। শোটি চলে প্রায় পঞ্চাশ দিন; তিনি ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছান এবং তৃতীয় স্থান পান। শীর্ষে ছিলেন রোকসানা কাস্টেলানোস, দ্বিতীয় হন সের্হিও মায়ের। ২০০৪ সালের মেক্সিকান টেলিভিশন-বাজারে এই ধরনের কাস্টিং ছিল সচেতন কৌশল। একজন সক্রিয় রাজনীতিককে বিনোদনের আসরে বসানো মানে বিতর্কের ফসল কুড়ানো — আর বিতর্ক মানে দর্শক। টেলিভিসা জানত, একজন ডেপুটি যখন ক্যামেরার সামনে বসেন, তখন সংবাদপত্রের প্রথম পাতাও তার দিকে ফিরে তাকায়। অর্থাৎ শোয়ের নাটকীয়তা আংশিকভাবে প্রযোজকের পরিকল্পনা, আংশিকভাবে অংশগ্রহণকারীর সিদ্ধান্ত। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই জন্ম নেয় তথাকথিত “বিতর্ক”। নথিতে আরও একটি তথ্য আছে — তিনি আটান্ন বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেছেন বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু এখানেই প্রথম সতর্কতা বাজে: মৃত্যুর তারিখ হিসেবে যে দিনটি লেখা, সেটি সম্পাদনার সময়রেখার তুলনায় ভবিষ্যতের দিকে পড়ে যাচ্ছে; সম্ভবত এটি মুদ্রণ বা প্রক্রিয়াজাতকরণের ভুল। আরও বড় কথা — নথির কুড়িটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। একটিও নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই। আমার ত্রুটি-নথিতে এই ধরনের রেকর্ড সরাসরি লাল তালিকায় যায়। তবু ভুলে গেলে চলবে না: ভুল লেবেল আর সূত্রহীনতার ভেতরেও একজন আসল মানুষ আছেন — যিনি একদা রিংয়ে উঠতেন, ভোটে দাঁড়াতেন, আর টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে সমালোচনা সয়ে নিয়েছেন। এখন আসল প্রশ্ন। এমন হলো কী করে, যে একটা নথি — যেখানে ফুটবলের একটিও অণু নেই — সেটা “ফুটবল” লেবেল পেল? আধুনিক নিউজরুমে নথি বাছাই হয় স্বয়ংক্রিয়ভাবে। একটা পাইপলাইন কীওয়ার্ড, নাম, এবং প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে বিষয় ঠিক করে। কোথাও যদি “খেলা”, “প্রতিযোগিতা”, “চ্যাম্পিয়ন”, “ফাইনাল”, “তৃতীয় স্থান” — এই শব্দগুলো থাকে, আর কোথাও যদি কোনো ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানের নাম ঢুকে পড়ে, তাহলে পাইপলাইন ধরে নেয়: এটা খেলার খবর। তারপর যদি ফুটবল আর ক্রিকেটের মধ্যে আলাদা ফিল্টার না থাকে, সব ক্রীড়া-বিষয়ক নথি একই ঝুড়িতে পড়ে। এই নথিটা সেই ঝুড়িরই সন্তান। এখানে “ফাইনাল”, “তৃতীয় স্থান”, “প্রতিযোগী” শব্দগুলো আছে, কিন্তু এগুলো রিয়ালিটি শোয়ের ভাষা, ফুটবল ম্যাচের ভাষা নয়। ভুল ধরার সবচেয়ে ভালো উপায় আমার তিন ধাপের শিকল: ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন, আর খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিতকরণ। কোনো দাবি এই তিনটির ভেতর দিয়ে গেলেই সেটা টিকে থাকে। এই নথিতে সেই শিকল বসাতে গেলে দেখব — ক্লাব নেই, ফেডারেশন নেই, খেলোয়াড় নেই। অর্থাৎ ফুটবল-যাচাইয়ের যন্ত্র এখানে অচল। কাগজের পথটা সত্যি, কিন্তু এই নথিতে কাগজই নেই। একটা স্থানান্তর-মৌসুমে আমি গুজবগুলো স্তরে সাজাই — কোনটা ক্লাবের নথিতে আছে, কোনটা শুধু সাংবাদিকের দাবি, কোনটা নিছক গুজব। এই নথির অবস্থা স্পষ্ট: প্রতিটি তথ্যবিন্দু শেষ স্তরে, অর্থাৎ সূত্রশূন্য দাবির স্তরে। ফলে এটাকে বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করা যায় না; এটা বিশ্লেষণের আগে ছেঁটে ফেলার তালিকায় পড়ে। তার মানে এটা ফুটবল-বিশ্লেষণের উপাদান নয় — এটা একটা তথ্য-গুণমানের সংকেত। ফুটবল-বিশ্লেষণের জন্য এর মূল্য ঋণাত্মক। এখানে বসে গোল-প্রত্যাশা (xG), চাপ-সূচক, কিংবা মজুরি-বিল বের করা মানে ভুল ডেটার উপর দালান তোলা। এখানে আরেকটা স্তর আছে — তথ্যের আস্থা। সূত্রহীন নথি বিশ্লেষণে ঢোকালে প্রতিটি সিদ্ধান্ত কাঁচা বালির উপর দাঁড়ায়। আমার রেডিও-জীবনের একটা পাঠ এখানে সোজা খাটে: প্রথম ফোনটা আমার মন ভেঙেছিল। একচল্লিশতমটা ভেঙেছিল বাজারটাকে। কারণ একেকটা কণ্ঠ একেকটা দাবি আনে, আর সূত্র ছাড়া দাবিগুলো জমে জমে একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করে। আর আমার পেশার একটা নিয়ম আমি কখনো ভুলি না — প্রতিটি কভারেজে ফিরে দাঁড়ানোর আগে একটা ছোট অনুচ্ছেদ লিখতে হয়: “এটা কার ক্ষতি করে?” এই নথিতে উত্তর সোজা: ক্ষতিটা ফুটবল-ডেটাসেটের। যদি প্রতিদিন এমন রেকর্ড ভুল ঝুড়িতে পড়তে থাকে, ফুটবল-বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে বিষিয়ে ওঠে। আর ক্ষতির তালিকায় নাম আসে স্টেজ-ওয়ান প্রক্রিয়ার, সূত্র-শূন্য নথির, আর সেই ছেলেমেয়েগুলোর — যারা রাত জেগে ফোন করে বলে, “এই খবরটা তো ভুল।” এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। বুরোফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারিটা ছিল না। কাগজের ভাষা মোলায়েম, কিন্তু তার প্রভাব নির্মম। একইভাবে এই নথির ভাষা শান্ত, পরিচ্ছন্ন — অথচ তার ভেতরের ভুল একটা বিশাল পাইপলাইনে বিষ ঢালতে পারে। নথি তার বিষয়বস্তুকে “বিতর্কিত” বলে চিহ্নিত করেছে। এই ফ্রেমিং কাজ করে, কারণ “বিতর্ক” শব্দটা পাঠকের কৌতূহল ধরে রাখে। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে দেখলে বিতর্কটা বড় বেশি বড় করে দেখানো। তিনি দায়িত্ব থেকে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলেন, ক্যামেরার সামনে সোজা দাঁড়িয়েছিলেন, ফাইনাল পর্যন্ত টিকেছিলেন। আজকের মাপকাঠিতে এটা মৃদু ঘটনা। অর্থাৎ “বিতর্কিত” শব্দটা এখানে মূলত ট্রাফিক-উপকরণ, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা আরও গভীরে। সাধারণ ধারণা: ভুল লেবেল মানে ছোট একটা ভুল, এক ক্লিকে ঠিক হয়ে যায়। সত্যি উল্টো। এই একটা ভুল লেবেল আসলে একটা বড় সিস্টেমিক রোগের উপসর্গ — খেলা আর বিনোদন আজ মিলেমিশে গেছে, আর বাছাই-যন্ত্র সেই সীমানা ঠিকঠাক টানতে পারছে না। ভুলটা হোর্হে কাহুয়াগির নয়; ভুলটা আমাদের। তিনি যা ছিলেন — বক্সার, ব্যবসায়ী, রাজনীতিক, রিয়ালিটি তারকা — সেটা স্পষ্ট ছিল। অস্পষ্টতা আমাদের শ্রেণীবিন্যাসে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই নথির বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, এর যাত্রাপথ নিয়ে। কারণ ফুটবল-ডেস্কে পৌঁছে যাওয়া কোনো রেকর্ড যদি ফুটবল-মুক্ত হয়, প্রশ্ন ওঠে: আর কতগুলো এমন রেকর্ড প্রতিদিন চুপচাপ ঢুকছে? একটাও ভুল মেনে নিলে সেটা অভ্যাস হয়ে যায়। আর অভ্যাসই শেষে মানদণ্ড। তাই এটা আমার পরের সম্প্রচারের বিষয় নয়, পরের অডিটের বিষয়। আমার সামনে এখন দুটো কাজ। এক, ক্লাসিফায়ারকে সোজা করা — যাতে ফুটবল-ঝুড়িতে ঢোকার আগে প্রতিটি রেকর্ড অন্তত একবার জিজ্ঞেস করতে পারে: এখানে মাঠ, ক্লাব, কিংবা লিগ আছে কি? দুই, প্রতিটি সূত্রহীন নথিকে পৃথক করে রাখা, যতক্ষণ না অন্তত একটা নির্ভরযোগ্য উদ্ধৃতি জোটে। আরও একটা বিষয় নজরে রাখতে হবে — মৃত্যুর তারিখের অসঙ্গতি। ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত করা কোনো তারিখ যদি নথিতে টিকে থাকে, সেটি সংশোধন করা জরুরি। একটি তারিখ ভুল হলে পুরো নথির বাকি তথ্যও সন্দেহের ছায়ায় পড়ে। আমার কাছে হোর্হে কাহুয়াগির ২০০৪ সালের গল্পটা একদিন বিনোদন-ডেস্কের সম্পদ ছিল — এখন তা ভুল ঠিকানায় বন্দী। আর প্রশ্নটা আমি শুনতে চাই: এই ভুলটা কি শুধু এই একটাই নথির, নাকি আমরা প্রতিদিন শত শত মিথ্যা লেবেল হজম করে যাচ্ছি, আর তার নাম দিয়েছি “সংবাদ”?