চট্টগ্রামের বয়স-প্রত্নতত্ত্ব: যে ছেলেটিকে কোনো টাইমস্ট্যাম্প ধরে রাখেনি

গত শুক্রবার এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে একটা আন্ডার-১৬ ম্যাচের ৩৮তম ওভারে আমি স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না, দেখছিলাম একজনের বাঁ হাত। লং-অনে দাঁড়ানো ষোলো বছরের ছেলেটি ফিল্ডিং করতে করতে থেমে গেল, বাঁ হাতের তালুতে ফুঁ দিল। নোটবুকের বাঁ কলামে লিখলাম: "৩৮.২ — বাঁ হাত, টেপ করা তালু, ভোরের ঠান্ডা।" ডান কলামে লিখলাম: "ওর প্রথম কোচের নামটা আজ কেউ মনে রাখে না।" আমি ছেলেটির পিছনে চলেছি; তবে নাম লিখি না, যতক্ষণ না জন্মসাল, প্রথম কোচ আর প্রথম ওভার আমার হাতে এসে পড়ে। আর্কাইভ যখন চুপ, তখন নাম শুধু একটা আওয়াজ। চট্টগ্রামের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট একটা অদ্ভুত যন্ত্র। কাগজে সিঁড়িটা পরিষ্কার — জেলা লিগ, বিভাগীয় আন্ডার-১৬, আন্ডার-১৮, তারপর বিএসপি বা কোনো একাডেমি। বাস্তবে ধাপগুলো একেকটা ফাঁকা ঘর। নয় বছর ধরে আমি এই ঘরগুলো গুনছি, আর প্রতিবার একই জিনিস পাই: স্কোরকার্ড থাকে, জন্মসাল থাকে না; রান থাকে, কে কত কিলোমিটার বাসে চড়ে এসেছে সেটা থাকে না। ২০১৭ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে আমার প্রথম বাইলাইন ছাপা হয় — চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ শেখ জামাল। সেই রাতে সাতাশ নম্বরের এক সতেরো বছরের উইঙ্গার ৭৮ মিনিটে গোল করেছিল। আট হাজার সাতশো বিয়াল্লিশ জনের ভিড়ে আমি তিনজন মহিলার একজন। রাত এগারোটা চল্লিশে চায়ের দোকান থেকে ছশো পঞ্চাশ শব্দ পাঠিয়েছিলাম; সম্পাদক একশো বিশ শব্দ কাটলেন, কিন্তু কিশোরের নামটা রাখলেন। সেই রাত থেকেই আমার নোটবুক দুই কলামে ভাগ — বাঁয়ে সংখ্যা, ডানে মানুষ। আজ প্রশ্নটা ক্রিকেটের, এবং প্রশ্নটা সহজ নয়। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল, ২০২৪ সালের এশিয়া কাপে ভালো করেছিল। সাফল্যের হিসাব আর পাইপলাইনের হিসাব এক নয়। চট্টগ্রাম থেকে জাতীয় পর্যায়ে ওঠা বোলারদের তালিকা করলে দেখা যায়, প্রায় সবাই উঠে এসেছে দুই-তিনটি একাডেমি আর এক-দুইটি স্কুল টুর্নামেন্টের ভেতর দিয়ে। বাকিরা কোথায়? উত্তর পরিষ্কার — তারা টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া আর্কাইভে পড়ে থাকে, আর আর্কাইভ তাদের চেনে না। এখানেই আমার বয়স-প্রত্নতত্ত্ব কাজে নামে। আমি ফাইল সাজাই ক্লাব অনুযায়ী নয়, জন্মসাল অনুযায়ী। কারণ জন্মসাল একটা দেশ। ২০০৮ সালে জন্মানো ছেলেটির শৈশবে রেডিওতে কী বাজত, নির্বাচকরা তখন কী ভয় পেত, পরিবারের বাজেট কী অনুমতি দিত — এই তিনটা জিনিস তার বোলিং অ্যাকশনের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে বছর গ্রামে নতুন টিনের চাল পড়েছে, সেই বছরই তার বাবা তাকে বাসে চড়িয়ে শহরে পাঠানোর সাহস পেয়েছেন। খেলোয়াড়কে পড়তে হলে আগে তার বছরটাকে পড়তে হয়। তাহলে ছেলেটা কে? বাঁ হাতি পেসার, বয়স ষোলো, চট্টগ্রামের বাইরের একটা ইউনিয়ন থেকে আসা। এই বয়সের বাঁ হাতি পেসারকে আমি তিনটা স্তরে বিচার করি — অ্যাকশন, শরীর, মন। প্রথম স্তর, অ্যাকশন। রান-আপ ছোট — আট ধাপ — আর শেষ ধাপটা হঠাৎ লম্বা হয়ে যায়। বল ছাড়ার মুহূর্তে কনুই সামান্য নিচু, তাই বল ইনসুইং তৈরি করে, আউটসুইং নয়। বিভাগীয় ম্যাচে তার ইকোনমি ৩.৪, কিন্তু আসল সংখ্যা ডট-বলের হার — ৬২ শতাংশ। একটি আন্ডার-১৬ ম্যাচে ৬২ শতাংশ ডট মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান কখনও স্বাধীনভাবে খেলার সুযোগ পায় না। বছরের পর বছর এই বয়সের ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ডট-বল তারুণ্যের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান; উইকেট আসে-যায়, চাপ জমে থাকে। দ্বিতীয় স্তর, শরীর। ষোলো বছর বয়সে সপ্তাহে চার ম্যাচ মানে চব্বিশ থেকে আটাশ ওভার, তার সঙ্গে দুইবার দুই ঘণ্টার বাস ভ্রমণ। আমার লোড-লাইনে লিখি: "সপ্তাহ ১২ — ২৬ ওভার, ১৪০ কিলোমিটার বাস, ঘুম ৫.৫ ঘণ্টা।" এই লিগে ফিজিও থাকে না, তাই কেউ এই হিসাব রাখে না। লোড ম্যানেজমেন্ট মানে ওকে বিশ্রাম দেওয়া নয়; লোড ম্যানেজমেন্ট মানে ওর ওজনটাকে একটা খাতায় লেখা, যাতে তিন বছর পর কেউ বলতে পারে ঠিক কতটুকু চাওয়া হয়েছিল। তৃতীয় স্তর, মন। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভাঙে মাথা। একটা খারাপ স্পেল, একটা বাদ পড়া, একটা তুলনামূলক মন্তব্য — এই তিনটাই ষোলো বছরের ছেলের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আমি ২০১৯ সালে নয় মাস ধরে চট্টগ্রাম লিগের বারো জন কিশোরকে অনুসরণ করেছিলাম, সাতচল্লিশটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — অনেকগুলো ভোর তিনটায়, কারণ তারা রাতের শিফটের ফাঁকে অনুশীলন করত। রাকিব হোসেন, বয়স ষোলো, ভোরের আগে চা বিক্রি করত। বারোটা প্রোফাইল, বারো হাজার শব্দ; তাদের কণ্ঠ আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়ে গেল। শেষ প্রোফাইল জমা দেওয়ার দিন আমি কেঁদেছিলাম, কারণ জানতাম বারো জনের মধ্যে দুজন ট্রায়াল পাবে, একজন ঢাকার ক্লাবে চুক্তি করবে, আর বাকি নয়জন আর্কাইভের ওই ফাঁকা ঘরেই থেকে যাবে। এই সংখ্যাটাই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের ভিত্তি। দশ বছরে চট্টগ্রাম থেকে বয়স-ভিত্তিক পর্যায়ে যত ছেলে খেলেছে, তার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ কখনও পেশাদার চুক্তি পায়নি। এই সংখ্যাটা কেউ লেখে না, কারণ এই সংখ্যাটা কারও গল্প নয়। আর একটা হিসাব আছে যা এই পাইপলাইনের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে — জন্মসালের সত্যতা। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মসাল নিয়ে বিতর্ক নতুন নয়; কোনো কোনো ক্ষেত্রে একটা বছর এদিক-ওদিক হওয়া মানে একটা পুরো প্রতিযোগিতা হারানো বা পাওয়া। আমি এই বিতর্কে পক্ষ নিতে চাই না, তবে প্রত্নতত্ত্বের একটা নিয়ম মানি: জন্মসাল যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটা তুলনা ভাঙা। একাডেমির খাতায় নাম থাকুক, কিন্তু জন্মসালের পাশে যদি টাইমস্ট্যাম্প না থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয় — সেটা অনুমান। অর্থনীতিটাও বলতে হয়, কারণ এটা ট্যাকটিক্সের মতোই কঠিন তথ্য। একটা ভালো মানের ব্যাট, প্যাড, বুট আর দুই বছরের বাস ভাড়া — চট্টগ্রামের অনেক পরিবারের জন্য এটা মাসের আয়ের সমান। যে ছেলেটি ভোরে চা বিক্রি করে তার ক্রিকেট কিটের টাকা আসে কোথা থেকে? কেউ বলে ঋণ থেকে, কেউ বলে চাচার দোকান থেকে। এই ঋণটাই ছেলেটির কাঁধে অদৃশ্য ওজন, আর সেটা তার বাউন্সারের চেয়ে বেশি ভারী। দুই কোহোর্টের দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল থেকে কয়েকজন জাতীয় দলে পৌঁছেছে, কিন্তু সবার পথ এক নয়। ২০২৪ সালের দলটার কয়েকজন এখনও ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের জায়গা খুঁজছে। একই সাফল্য, ভিন্ন গন্তব্য — কারণ প্রতিভা এক নয়, সাপোর্ট সিস্টেমও এক নয়। এখন আসি আসল ফাঁদে। একটা ভালো স্পেল দেখে আমরা লিখি — "ও পরের তানজিম হাসান সাকিব।" এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। তানজিম ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের সদস্য ছিলেন, তারপর জাতীয় দলে পা রাখতে তাঁর প্রায় পাঁচ বছর লেগেছে। রাকিবুল হাসান সেই একই দলের বাঁ হাতি স্পিনার ছিলেন, একসময় ক্যাপ্টেনও, তবু তাঁর পথটা অন্য বাঁক নিয়েছে। একই জন্মসাল, একই বিশ্বকাপ, দুইটা ভিন্ন ভবিষ্যৎ। তাহলে "পরের কেউ" বলে ডাকার অধিকারটা আমাদের কোথা থেকে এলো? "পরের" শব্দটা আসলে একটা শর্টকাট। এটি নির্বাচকের জন্য আরামদায়ক, সাংবাদিকের জন্য সহজ, আর ছেলেটির জন্য বিষ। যে ছেলেটিকে "পরের" বলা হয়, তার কাঁধে তখন একটা অসম্ভব ওজন চাপে — যে ওজন সে কখনও বয়ে বেড়াতে রাজি হয়নি। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমরা অনেক রোমান্টিক গল্প লিখি, অথচ এই বয়সে আসল লোডটা কেউ মাপে না: ভ্রমণ, টেপ, ঋণ, নীরবতা। আমার প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে তেইশ জনের প্রেস প্যাকে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক প্রবীণ সাংবাদিক বলেছিলেন, "মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।" আমার হাতে ছিল চোদ্দটা টাইমস্ট্যাম্প করা নোট। আমি মিনিট ৬৩-র প্রেস ট্রিগার নিয়ে প্রশ্ন করলাম, সঙ্গে ৬৩, ৬৪ আর ৬৭ মিনিট উল্লেখ করলাম। ঘরটা চুপ হয়ে গেল। কোচ মাথা নাড়লেন। আমি প্রথমে অসুস্থ লাগল, তারপর স্থির। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা প্রশ্ন মিনিট-মার্কার দিয়ে রাখি, আর ছোট একটা পদ্ধতি-নোট ছাপি। শব্দ নয়, টাইমস্ট্যাম্প কথা বলে। তেইশ জনের জন্য বানানো প্রেস বক্সে আমি শিখেছি একজন গল্প খুঁজতে — যে গল্পটা কেউ লেখেনি, কারণ তার টাইমস্ট্যাম্প নেই। এই বাঁ হাতি পেসারও তেমনই একটা গল্প। তার হিসাব রাখলে দেখা যাবে, সে সপ্তাহে যত ওভার করে তার প্রায় অর্ধেকই আসে দুই ম্যাচের মধ্যে, আর তার ইনসুইং বলের অর্ধেক পড়ে লেংথের ঠিক পিছনে — যা এই বয়সে বিরল। কিন্তু এই তথ্যগুলো কেউ সংরক্ষণ করছে না। একাডেমির খাতায় তার নাম আছে, জন্মসাল নেই; স্কোরবুকে তার ফিগার আছে, ভ্রমণের হিসাব নেই। ভবিষ্যতে কোনো নির্বাচক যদি এই ছেলেটিকে খুঁজতে চান, তাঁর হাতে থাকবে শুধু একটা স্কোরকার্ড — একটা আর্কাইভ নয়। নীরবতা মাপতে শিখেছি বলেই জানি, এখানে আসল নীরবতা প্রেস বক্সের নয়, একাডেমির খাতার। যেখানে জন্মসাল লেখা উচিত ছিল, সেখানে ফাঁকা; যেখানে ভ্রমণের হিসাব থাকা উচিত ছিল, সেখানে ফাঁকা। যে নীরবতার সুবিধাভোগী কে, সেটা বললে বোঝা যায় — সুবিধা পায় সেই সিস্টেম, যার কাছে ছেলেটা শুধু একটা সংখ্যা। তাহলে আমার আর্কাইভ কী বলে? এই ছেলেটির সাফল্যের সম্ভাবনা আমি শতাংশে লিখব না। লিখব একটা শর্তে: যদি তার ডট-বলের হার ধরে রাখা যায়, যদি সপ্তাহে তার ওভার সংখ্যা বিশের নিচে নামানো যায়, আর যদি কোনো একজন তার জন্মসাল, প্রথম কোচ আর প্রথম ওভার একটা খাতায় লিখে রাখে — তাহলে তিন বছর পর আমরা তাকে স্কোরকার্ডে খুঁজতে হবে না, আর্কাইভেই পাব। প্রশ্নটা তাই বাকি থাকে: চট্টগ্রামের প্রেস বক্স কি কখনও সেই খাতাটা রাখবে, নাকি সে শুধু রান আর উইকেট গুনেই সন্তুষ্ট থাকবে? আমার নোটবুকের ডান কলামটা আজও খালি পড়ে আছে ওই ছেলেটার বাবার নামের জন্য।