যে স্পিডগান কেউ দেখে না — ঢাকার সকালের নেট আর বাংলাদেশের গতির আসল হিসাব

সকাল ছয়টা বেজে দশ মিনিট, মিরপুরের একাডেমি মাঠের পাশের নেট। কুয়াশা তখনো কাটেনি, ঘাসে শিশির। একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার টানা ষষ্ঠ ওভার শুরু করছেন, মাঝে এক মিনিটের বিরতিও নেই। স্পিডগান ১৩৪ থেকে ১৩৭ কিলোমিটারের মধ্যে ঘুরছে। একটু দূরে এক ভিডিওগ্রাফার ফোন তুলে একটা বল রেকর্ড করলেন; বল ব্যাটসম্যানের গ্লাভস ছুঁয়ে সীমানার বাইরে গেল। ক্লিপটা দুপুরের মধ্যে দুই লাখ ভিউ পাবে। কোচ তখন অন্য খাতায় লিখছেন — ওভারসংখ্যা, বিশ্রামের ব্যবধান, হাত নামানোর কোণ, আর তৃতীয় দিনে কাঁধ কতটা নেমে গেছে।

১৯৯০-এর দশকে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি এই দৃশ্যের আরেক সংস্করণ দেখেছি। তখন স্পিডগান ছিল না, ছিল ঘড়ি আর কোচের চোখ। হিসাবটা একই ছিল, এখনো একই আছে। প্রশিক্ষণ মাঠই আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম কেবল তা পুনরাবৃত্তি করে।

গত তিন সপ্তাহে আমি এই নেটে ছয় দিন বসেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এখন নিয়মিত পর্বের মাঝখানে, বিপিএল শেষ হয়েছে সপ্তাহ পাঁচেক আগে। দুই টুর্নামেন্টের মধ্যে শ্বাস নেওয়ার ফাঁক প্রায় শূন্য। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সাজানো এভাবে — শীতে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বসন্তে পঞ্চাশ ওভারের ডিপিএল, শরতে চারদিনের এনসিএল। একই শরীর তিন ছন্দে তিন রকম আচরণ করে, অথচ নির্বাচকদের হাতে পৌঁছায় একটা সরল সংখ্যা: উইকেট আর ইকোনমি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ওভার একজন পেসারের শরীরকে ছোট শ্বাসে প্রশিক্ষিত করে; চারদিনের ম্যাচ তার কাছ থেকে চায় লম্বা শ্বাস। এই দুটো অভ্যাস একই পেশিতে বাস করে না। বিপিএলে যে বোলার ডেথ ওভারে চারটি ইয়র্কার ছুড়ে ম্যাচ বাঁচান, এনসিএলে তাকে তেরো নম্বর ওভারে নতুন বল হাতে নিয়ে আবার ওপরে উঠতে হয়। দুই ক্ষেত্রেই সফল হতে আলাদা ধরনের ধৈর্য লাগে, আর সেই ধৈর্যের কোনো কলাম স্কোরকার্ডে নেই।

দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় তরুণ পেসার তৈরির সিঁড়িটা প্রায় একই রকম — বয়সভিত্তিক দল, বিএসপি/বিকেএসপি ঘরানার আবাসিক অনুশীলন, অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর বাংলাদেশ ‘এ’ দল। কিন্তু সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ওভারসংখ্যার হিসাব আলাদা, আর ঠিক সেখানেই ফাটল ধরে। আমি তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইল করি ছন্দ দিয়ে, হাইপ দিয়ে নয়। কে সকালের সেশনে একই ডেলিভারি পরপর ছয়বার করতে পারে, কে বিশ্রামের দিনে হালকা ফুটওয়ার্ক করেন, কে বৃষ্টির দিনে ইন্ডোরে বসে ফিল্ডিং ড্রিল করেন — এই তিনটে লাইন একজন বোলারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পিডগানের চেয়ে বেশি বলে।

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়। প্রথম টেস্টে জয় ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টিতে ৬ উইকেটে, সিরিজ ২-০। ওই সিরিজে নাহিদ রানার গতি ১৫০ কিলোমিটার ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং বাইরের চোখ ঠিক সেখানেই আটকে গেল। আমার নোটবুকে অবশ্য অন্য লাইনটা আগে লেখা হয়েছিল: দুই টেস্টে বাংলাদেশের পেসাররা কত ওভার করলেন, কোন স্পেলে কত বল করলেন, আর তার কতটা তাদের ঘরোয়া অভ্যাসের সঙ্গে মিলেছে।

ম্যাচটা যখন শুরু হয়, আমি ধারাভাষ্য কেবিনে বসে থাকি — ২০০৩ সাল থেকে সেই অভ্যাস। কেবিনের সুবিধা হলো, ক্যামেরার কোণ বদলানো যায় না, কিন্তু চোখ বদলানো যায়। আমি বলের গতি নই, বলের উচ্চতা দেখি: কোন ওভারে বোলারের হাত নিচে নেমে আসছে, কোন ওভারে ল্যান্ডিং পয়েন্ট সামনে সরে যাচ্ছে। একজন পেসারের ক্লান্তি প্রথমে গতিতে দেখা যায় না, দেখা যায় লাইন আর লেংথের ধৈর্যে।

আসল প্রশ্নটা ‘আমাদের কত গতির বোলার আছে’ নয়, প্রশ্নটা হলো ‘আমাদের কতজন বোলার একই ছন্দে চারদিন ধরে বল করতে পারে’। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের উইকেট এই পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত নয় — সাদা বলে, বাউন্ডারি ছোট, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন। মিরপুরে বল কিছুটা বাঁক নেয়, সিলেটে সকালের সেশনে সুইং বেশি, বিকেলে সোজা হয়ে যায়। যে তরুণ পেসার সিলেটের সকালে নতুন বল পেয়ে আউটসুইং করাতে পারে, তার প্রোফাইল ঢাকার বিকেলের ফ্ল্যাট ডেকে অসম্পূর্ণ দেখায়। নির্বাচনের সময় আমরা প্রায়ই সেই অসম্পূর্ণ ফাইলটাই পড়ি।

একটা নির্দিষ্ট ভাগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রভাব আরও সূক্ষ্ম। বিপিএল দলগুলো সাধারণত দুই পেসারকে নতুন বল দেয় এবং বাকি দুজনকে মাঝের ওভারে নামায়। এতে একজন তরুণ বোলার হয় ‘নতুন বলের’, নয় ‘মাঝের ওভারের’ — দুই রোলের ওয়ার্কলোড প্রায় উল্টো। নতুন বলের বোলার দুই স্পেলে চার-ছয় ওভার করেন, মাঝের ওভারের বোলার একটানা চার ওভার করেন, কিন্তু প্রায়ই সাত নম্বর ওভারে। এই ভাগাভাগি চারদিনের ম্যাচে ভেঙে পড়ে। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা ফরচুন বরিশালের ঘরে গিয়েছিল, কিন্তু ওই মরসুমের পরের এনসিএলে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রশিক্ষিত পেসারের প্রথম ইনিংসের স্পেল ছোট হয়ে গিয়েছিল।

একজন আন্তর্জাতিক পেসারের সঙ্গে ঘরোয়া পেসারের পার্থক্য শুধু গতি নয়, পার্থক্য হলো বিলম্বিত ক্লান্তি। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ক্লান্তি আসে দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে, কখনো তৃতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টায়। যিনি ওই সময়েও ১৩৫ কিলোমিটার ধরে রাখতে পারেন, তিনিই দীর্ঘ ফরম্যাটের সম্পদ। ঢাকার নেটে আমি গুনেছি — একুশ-বাইশ বছরের পেসাররা সাধারণত সেশনের নবম ওভারের পর গতি দুই থেকে চার কিলোমিটার হারান। সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা স্বাভাবিক শরীরবৃত্তি। প্রশ্ন হলো, কে সেই হ্রাসকে দুই কিলোমিটারে আটকে রাখতে পারেন।

বাইরের পাঠটা এখন সহজ: বাংলাদেশ নাকি অবশেষে ‘গতির যুগে’ ঢুকে গেছে। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে ওটা সুন্দর দেখায়। কিন্তু আমার বিট হলো অদেখা ড্রিল, না-পোস্ট করা ক্লিপ, চুক্তিহীন তরুণ। সেই বিট থেকে ছবিটা আলাদা। সমস্যাটা প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার নয়, সমস্যাটা ওয়ার্কলোডের ক্রম ঠিক করার। একটা ক্যালেন্ডার যেখানে শীতে চার ওভার, বসন্তে দশ ওভার, শরতে বিশ ওভার চায় — সেখানে একজন তরুণ পেসারের শরীর কোন ছন্দটা মনে রাখবে, সেটা কেউ স্থির করে দিচ্ছে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও পরিচিত: রাওয়ালপিন্ডির জয়কে ‘সংস্কৃতির পরিবর্তন’ বলে ব্যাখ্যা করা। আমি সেটাকে নির্বাচন আর পিচ-পাঠের সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখি। কন্ডিশন পড়ে যে দল বোলিং আক্রমণ সাজায়, সে দল পাঁচ বছরের সংস্কার নয় — একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। সংস্কার হলে সেটা ঘরোয়া মাঠে দেখতে পাওয়া যেত, নেটের হিসাবের খাতায়। সেখানে এখনো প্রতিযোগিতা নেই: যুব দল থেকে উঠে আসা পেসার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফিরে আসা পেসার একই ক্যালেন্ডারে পড়ে না।

এখানে ব্যবসার একটা স্তরও ঢুকে পড়ে। ডিপিএলের পুরনো ক্লাবগুলো — আবাহনী, মোহামেডান — তাদের পরিচয় তৈরি হয়েছিল পাড়া, স্কুল আর স্থানীয় সমর্থক দিয়ে। এখন সেই জার্সিতে যেটা সবচেয়ে বড় ছাপ, সেটা প্রায়ই একটি বহুজাতিক ব্র্যান্ডের লোগো, যার ম্যান্ডেট স্থানীয় কোনো সম্পর্ক নয়, ম্যান্ডেট হলো এক্সপোজার। একটি ট্রান্সফার একটি টেম্পো পরিবর্তন, কোনো লেনদেন নয় — সেটা খেলোয়াড় কেনার ক্ষেত্রে যেমন সত্য, স্পনসর বদলের ক্ষেত্রেও তেমন। ক্লাব যখন তার স্থানীয় হিসাব হারায়, তখন তার ইনভেস্টমেন্টও ছোট মেয়াদের হয়ে যায়, আর ছোট মেয়াদের ইনভেস্টমেন্ট তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোডে ধৈর্য ধরে না।

তাহলে সামনে কী দেখব? দুটো জিনিস আমার নোটবুকে লেখা আছে। প্রথমত, শরতের এনসিএল ব্লকে যেসব তরুণ পেসার টানা তিন ম্যাচে বারো ওভারের বেশি করবেন, তাঁদের গতির হ্রাসের রেখাটা কোথায় থামে। দ্বিতীয়ত, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যাঁরা বল করবেন, তাঁদের মধ্যে কতজন এপ্রিলের শেষে ‘এ’ দলের সফরে সুস্থ শরীরে থাকবেন।

আমি ফাইল খুলে রেখেছি, নাম লেখা আছে, তারিখও আছে। দর্শক পাঁচ ঘণ্টার ম্যাচ দেখে; আমি রাখি বাকি দশ হাজার ঘণ্টা। প্রশ্নটা এখন একটাই — আগামী নভেম্বরে যখন প্রথম টেস্ট শুরু হবে, তখন এই সকালের নেটের হিসাবটা কেউ খুলে দেখবে, নাকি আবার শুধু স্কোরকার্ডের পাতাটা উল্টে দেখা হবে?