লেজারে লেখা ডার্বি: ট্রান্সফার উইন্ডো, ব্লকচেইন আর ঢাকার সেই রাত

গত শুক্রবার, ১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, রাত সাড়ে এগারোটায় মিরপুরের এক চায়ের দোকানে বসে আমি একটা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। স্ক্রিনে কোনো ম্যাচ ছিল না। ছিল একটা ফ্যান টোকেনের দাম, যেটা দুই মিনিটে সাতাশ শতাংশ উঠে গিয়েছিল—কারণ তার এক ঘণ্টা আগে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করেছিল, তারা এক বাঁহাতি পেসারের সঙ্গে স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চুক্তি করছে, আর চুক্তির প্রতিটি শর্ত ব্লকচেইনে খোদাই করা থাকবে। পাশে বসা চা-ওয়ালা জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এটা খেলার খবর, নাকি শেয়ার বাজারের?" আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা সত্যিই দুটোই—আর এই দ্বৈততাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে কম-আলোচিত গল্প। আট বছর আগে, ২০১৭ সালে, আমি ঢাকার ডার্বি ধারাভাষ্য করি ফেসবুক লাইভে—আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী ২-১ জিতেছিল; সানডে চিজোবা নবম নম্বর জার্সিতে সাতাশি মিনিটে (৮৭তম মিনিটে) জয়সূচক গোল করেছিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন ভুলে ত্রিশ সেকেন্ড ধরে বর্ণনা করেছিলাম গ্যালারির এক বৃদ্ধকে, যিনি চশমা মুছছিলেন। এক লাখ বিশ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিলেন। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, ধারাভাষ্য মানে শুধু খেলা নয়—স্মৃতি। আর ২০২৬ সালে, যখন সেই স্মৃতি ব্লকচেইনে লেখা চুক্তির সঙ্গে জড়িয়ে যায়, প্রশ্নটা বদলে যায়: আমরা কার স্মৃতি সংরক্ষণ করছি, আর কার হাত অদৃশ্য রয়ে যাচ্ছে? ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের বিয়ে নতুন নয়, কিন্তু ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বিয়েটা আর অনানুষ্ঠানিক নেই। ব্যাপারটা তিনটা স্তরে ঘটছে, আর তিনটা স্তরই আলাদা করে বোঝা দরকার। প্রথম স্তর—ফ্যান টোকেন। ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলো প্রায় পাঁচ বছর আগে সোসোস/চিলিজ প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন ছাড়তে শুরু করেছিল; এখন সেটা ক্রিকেটে এসেছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি, পাকিস্তান সুপার লিগের একটা, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একটা—সবাই নিজস্ব টোকেন ছেড়েছে, যার মালিকানা ফ্যানদের হাতে। টোকেনের দাম খেলোয়াড় কেনাবেচার গুজবের সঙ্গে ওঠানামা করে। অর্থাৎ গুজব এখন আর শুধু খবর নয়—গুজব একটা সম্পদ শ্রেণি, একটা বিনিময়যোগ্য পণ্য। দ্বিতীয় স্তর—স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। এটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে এখন শর্ত বসে: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে বণ্টিত হবে; চোট পেলে বেতনের অংশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে কমবে; ক্লাব বদলালে পুরনো ক্লাবের জন্য সেল-অন শতাংশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরিশোধ হবে। সবই কোডে লেখা, সবই পাবলিক লেজারে দৃশ্যমান। কেউ মাঝখানে হাত দিতে পারে না—তত্ত্বগতভাবে। তৃতীয় স্তর—রেকর্ড। প্লেয়ার ড্রাফট, অকশন, নিবন্ধন—সব যদি অন-চেইন হয়, তাহলে "কে কত দরে কাকে কিনল" নিয়ে বিতর্ক কমে যাওয়া উচিত। ২০২৬ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফটে অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দাবি করেছে, তারা তাদের পুরো কেনাকাটার হিসাব পাবলিক লেজারে রাখবে। এই উইন্ডোতে একটা ইতিহাস মনে রাখা দরকার, কারণ অনেকেই ভুলে যান। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেট জগৎ NFT-জ্বরে কাঁপছিল। তখন প্রতিটি লিগ নিজস্ব ডিজিটাল কার্ড বাজার বানাতে চেয়েছিল, প্রতিটি তারকা নিজের মুহূর্ত বিক্রি করতে চেয়েছিল। দু'বছর পর সেই বাজারের বড় অংশ ধসে পড়ে, কারণ কেনার লোক ছিল, রাখার কারণ ছিল না। সেই ধসের শিক্ষাটা সহজ—প্রযুক্তি আগ্রহ তৈরি করতে পারে, প্রযুক্তি আগ্রহ ধরে রাখতে পারে না। যেটা আগ্রহ ধরে রাখে, সেটা হলো অর্থনৈতিক যুক্তি। এখন ক্রিকেট ব্লকচেইনে ফিরছে, কিন্তু এবার ভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে: খেলাটা আসলে কী হারাচ্ছে, কী পাচ্ছে? কেন ঠিক এখন এই উত্তেজনা? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি পণ্য তথ্য নয়—বিশ্বাস। ক্লাব, এজেন্ট, খেলোয়াড়, স্পনসর, সাংবাদিক—সবাই একে অন্যকে সন্দেহ করে, আর প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ আছে। ব্লকচেইনের বিক্রয়-বক্তব্য সহজ: বিশ্বাসের দরকার নেই, শুধু কোড আছে। ঢাকার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ আমাদের ক্রিকেট প্রশাসনের স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্ন বহুদিনের—অকশনের হিসাব, চুক্তির শর্ত, নির্বাচনের প্রক্রিয়া। যখন কোনো প্রতিষ্ঠানকে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে, তখন মানুষ প্রযুক্তিকে বিশ্বাস করতে চায়। আর ঠিক সেখানেই ফাঁদটা পাতা। এখন আসল বিশ্লেষণে আসি। এই উইন্ডোতে আমার কাছে যে চারটা সংকেত স্পষ্ট, সেগুলো একে একে দেখি, কারণ এগুলোই সেই ফিল্টার যা সাধারণ দর্শকের হাতে নেই। প্রথমত, গুজব ফিল্টার। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গুজবের বন্যা, আর ব্লকচেইন সেই বন্যাকে থামায় না—বরং বাড়ায়, কারণ এখন গুজবের সঙ্গে সরাসরি টাকা জড়িয়ে যায়। আমি এখন খবর যাচাই করি তিনটা প্রশ্নে। তথ্যটা কি অন-চেইন যাচাইযোগ্য, নাকি শুধু প্ল্যাটফর্মের দাবি? যে ঘোষণা করছে, তার কি আর্থিক স্বার্থ আছে সেই টোকেনের দামে? আর সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ কি সেটা স্বীকার করেছে, নাকি শুধু "কাছাকাছি সূত্র"? আমার অভিজ্ঞতায় এই তিনটা প্রশ্নে নব্বই শতাংশ "এক্সক্লুসিভ" খবর ঝরে পড়ে। বাকি দশ শতাংশই আসল খবর। দ্বিতীয়ত, টাকার পথ। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় গল্প কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়—বরং রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে "আমরা রেকর্ড দামে কিনেছি", আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি: দামের কতটা নগদ, কতটা টোকেন, কতটা শর্তসাপেক্ষ বোনাস? কারণ স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চুক্তির "মাথায়" যে সংখ্যা দেখানো হয়, সেটার একটা বড় অংশ কখনো পরিশোধই হয় না—শর্ত পূরণ না হলে। ব্লকচেইন সেটাকে স্বচ্ছ করে তোলে, যদি আপনি কোডটা পড়তে জানেন। বেশিরভাগ মানুষ জানেন না, আর সেই অজ্ঞতাই এখন নতুন ক্ষমতার হাতিয়ার। তৃতীয়ত, চোটের আপডেট। এটাই এখন সবচেয়ে দামি তথ্য। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে যদি চোট-শর্ত থাকে, তাহলে একজন খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা সরাসরি তার আয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। ফলে চোটের তথ্য ফাঁস করা, আটকে রাখা, ভুলভাবে প্রকাশ করা—সবই আর্থিক অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়। আমি দেখেছি, এই উইন্ডোতে অন্তত দুটি ক্লাব ইচ্ছাকৃতভাবে চোটের তীব্রতা কম দেখিয়েছে, যাতে টোকেনের দাম না পড়ে। কেউ শাস্তি পায়নি। কারণ লেজার পাবলিক, কিন্তু মেডিকেল রিপোর্ট ব্যক্তিগত। চতুর্থত, এজেন্টের ভূমিকা। অনেকে ভাবেন ব্লকচেইন এজেন্টদের অপ্রয়োজনীয় করে দেবে—চুক্তি তো আর সরাসরি হবে, মাঝখানে কেউ থাকবে কেন? ভুল। এজেন্টের কাজ শুধু কাগজ ছিল না, কখনোই; এজেন্টের কাজ ছিল সম্পর্ক, দর-কষাকষি, আর আস্থা তৈরি করা। কোড আস্থা তৈরি করে না, কোড আস্থা ধরে রাখে—যদি আস্থা আগে থেকেই থাকে। এই উইন্ডোতে যে ক্লাবগুলো এজেন্টদের বাদ দিয়ে "সরাসরি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট" করতে গেছে, তাদের কয়েকটা চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেস্তে গেছে। কারণ একটা বাঁহাতি পেসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে, তার চোখে চোখ রেখে কথা না বলে, শুধু কোড দিয়ে চুক্তি করা যায় না। আমি ঢাকা থেকে এসব দেখি, আর দেখাটা একটা তিন-সেকেন্ড-পিছিয়ে থাকা স্ট্রিমের মতো। ইউরোপের ট্রান্সফার নিউজ যখন আমার স্ক্রিনে আসে, তখন সেটা ইতিমধ্যেই দশবার রিটুইট হয়েছে, দাম ওঠানামা করেছে, কেউ একটা টোকেন কিনে ফেলেছে। আমার কাজ তাই শুধু খবর বলা নয়—খবরটাকে ঠান্ডা করা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনাল আমি ধারাভাষ্য করেছিলাম ঢাকার এক স্টুডিও থেকে, ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, কাইলিয়ান এমবাপে দশ নম্বরে জার্সিতে গোল করেছিলেন। সেই সম্প্রচারে আমি স্কোর প্রায় বলতেই চাইনি; প্রযোজক আমাকে সতর্ক করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক যা চায় আর দর্শকের যা দরকার—দুটো এক নয়। আমার কাছে ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক সেই রাতের মতো—যে রাতে ডার্বি শিখেছিল একটা ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে। স্ক্রিন দিয়ে খেলা দেখার একটা নির্দিষ্ট শব্দ আছে: এক সেকেন্ড দেরিতে আসা গর্জন, সঙ্গে সঙ্গে চ্যাটে ভেসে ওঠা "গোওওওল", আর একটা স্ট্রিম যেটা গ্যালারির চেয়ে তিন সেকেন্ড পিছিয়ে। এই দেরিটাই আসল বিষয়। ব্লকচেইনও একই দেরি তৈরি করে: লেজারে যা লেখা হয়, তা ঘটে যাওয়া ঘটনার পরে। ব্লকচেইন ভবিষ্যৎ বলে না, ব্লকচেইন অতীত লিপিবদ্ধ করে। আর ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ভবিষ্যতের বাজার, যেখানে সবাই অনুমান করে—তাই লেজার আর উইন্ডো মিলেই একটা অদ্ভুত জিনিস বানায়: এমন একটা ব্যবস্থা যেটা অতীত নথিভুক্ত করে, ভবিষ্যৎ জুয়া খেলে, আর বর্তমানের দায় এড়িয়ে যায়। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। করোনায় স্টেডিয়াম খালি, আমি ঢাকা এফএম-এর জন্য "দ্য সাইলেন্ট নাইনটি" নামে একটা ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের বারোজন গ্রাউন্ডসম্যানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচটা আমি দূর থেকে ধারাভাষ্য করেছিলাম, এর্লিং হালান্ড সতেরো নম্বর জার্সিতে গোল করেছিলেন, কিন্তু আমি বলেছিলাম বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত ইয়েলো ওয়ালের কথা। চারশোর বেশি দর্শক আমাকে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন, কী তারা মিস করে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একই মুদ্রার দুই পিঠ। ব্লকচেইনের লেজারও ঠিক তেমন—সে উপস্থিত লেনদেন লিখে রাখে, কিন্তু অনুপস্থিত মানুষটাকে কখনো লেখে না। আর এখানেই আমার দ্বিমত, দ্বিমতটা প্রযুক্তি-বিরোধী নয়, দ্বিমতটা প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি—স্বচ্ছতা—আসলে একটা নতুন ধরনের অস্বচ্ছতা। লেজার পাবলিক, হ্যাঁ। কিন্তু দর-কষাকষি পাবলিক নয়। কে কার সঙ্গে কফি খেল, কোন এজেন্ট রাত দুটোয় ফোন করল, কোন ক্লাব মালিকের ঘনিষ্ঠজন চাপ দিল—এসব লেজারে নেই। আমরা শুধু ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া নয়। আর প্রক্রিয়াটাই ক্রিকেটের আসল ক্ষমতার জায়গা। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা এখন কোডে লেখা—কিন্তু কে কোডটা লিখছে, সেই প্রশ্নটা ব্লকচেইন কখনো করে না। দ্বিতীয় দ্বিমত, আরও ভারী, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় কথা। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি আটজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা স্টেডিয়াম তৈরি করেছিল। একজন আমাকে বলেছিলেন: "আপনি আমাদের শব্দের ধারাভাষ্য করেন, আমাদের হাতের নয়।" সেই কথাটা আমি ভুলিনি। আজ যখন ক্রিকেট ব্লকচেইনে যায়, তখন সেই একই ছায়া ফিরে আসে। চুক্তি যদি অন-চেইন হয়, টাকা যদি ডিজিটাল হয়—তাহলে স্টেডিয়ামের ইট গাঁথা মানুষটা কোথায়? তার নাম কি লেজারে আছে? নেই। সে এখনো নগদে বেতন পায়, তার কোনো টোকেন নেই, তার কোনো ভোট নেই। আমরা খেলোয়াড়ের জন্য স্বচ্ছতা চাই, শ্রমিকের জন্য চাই না। এখানে একটা কথা স্পষ্ট বলা দরকার, চাপা দেওয়া নয়। এই উইন্ডোতে আমি যে ক্লাব-কর্তাকে সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী দেখেছি, তিনি দাবি করেছিলেন তার স্মার্ট কন্ট্রাক্ট "শতভাগ দুর্নীতিমুক্ত" কারণ "কোড মিথ্যা বলে না"। তিনি ভুল। কোড মিথ্যা বলতে পারে না, কিন্তু কোড লেখা যেতে পারে মিথ্যা তথ্য দিয়ে। কোডটা নিরপেক্ষ, কোডের ডেটা ইনপুট নিরপেক্ষ নয়। তিনি শাস্তি পাননি, কারণ তাঁর দাবিটা যাচাই করার মতো কোনো তথ্য তখনো পাবলিক লেজারে ছিল না। আর এটাই আসল শিক্ষা: স্বচ্ছতার সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। যারা লেজার চালায়, তাদের জবাবদিহি না থাকলে লেজার শুধু একটা সুন্দর আয়না—যাতে কেউ নিজের ভুল দেখতে চায় না। তাহলে সামনে কী? আমার ধারণা, এই উইন্ডো শেষে দুটো জিনিস স্থায়ী হবে। এক, ফ্যান টোকেন থাকবে—কারণ ফ্যানরা ভোট চায়, আর ভোটের একটা দাম আছে। দুই, স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ব্যবহার বাড়বে, কিন্তু সেটা হবে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে নয়, বরং স্পনসরশিপ আর টিকিটিংয়ে—যেখানে ঝুঁকি কম, হিসাব সহজ। খেলোয়াড় চুক্তি মানুষে মানুষে থাকবে, কারণ বিশ্বাসের শেষ স্তরটা কোড দিয়ে গাঁথা যায় না। আর আমার কাছে আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। সাতাশি মিনিটের সেই গোল, সেই চশমা মোছা বৃদ্ধ, সেই এক লাখ বিশ হাজার মানুষ—এসব যদি কোনো লেজারে লেখা থাকে, তাহলে সেটা কার সম্পত্তি? ক্লাবের? প্ল্যাটফর্মের? নাকি আমার, যে সেটা সেদিন দেখেছিল? ক্রিকেটের স্মৃতি যদি ব্লকচেইনে চলে যায়, তাহলে গ্যালারির বুড়ো ভদ্রলোককে কে মনে রাখবে? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। আর আমি মনে করি, সেটাই এই উইন্ডোর একমাত্র গল্প, যেটা কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট কখনো মেটাতে পারবে না।