ঢাকা ২০১০-এর চার সোনা: পনেরো বছর পরে সেই সিঁড়িটা কোথায় গেল

পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়াম। ন্যাশনাল কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার পাতা ছিল, বসেছিল মাত্র ছয়জন। আমি চেয়ারগুলো গুনলাম — এক, দুই, তিন — কারণ সেদিন ফেডারেশন যে হ্যান্ডআউট বিলি করেছিল, তাতে শুধু বিজয়ীদের নাম ছাপা ছিল। কোন বুট শিট নয়, কোন দোজোর ঠিকানা নয়, কোন কোচের নাম নয়। আঠারোটি স্বর্ণের এগারোটি গিয়েছিল আর্মির ঘরে। আমি বুট শিট ধরে ধরে সেটা নিজে মিলিয়ে নিলাম, কারণ কাগজ আর মেঝের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটা আমার কাছে কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয় — সেটা কাজ।

সেই রাতে আমার লাল নোটবুকে প্রতিটি পদকজয়ীর দোজো, জেলা আর কোচের নাম লিখে রাখলাম। ওই নোটবুকটাই পরে আমার বিটের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। কারণ সরল: যে তথ্য আপনি নিজে মেঝে থেকে দেখে যাচাই করেন না, সেটা একদিন আপনার সবচেয়ে দুর্বল সূত্র হয়ে ফিরে আসে। একজন সিনিয়র সহকর্মী সেদিন বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু লিখে রেখেছি।

আমি প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটি নীরবতা যা ছিল আমার নিজের।

প্রেক্ষাপট

২০১০ সালের ২৯ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি, ঢাকা আয়োজন করেছিল ১১তম দক্ষিণ এশিয়ান গেমস। আটটি দেশের অ্যাথলেট, একটি শহর, আর কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য এমন এক মঞ্চ যা বাংলাদেশ আগে কখনো পায়নি। কারাতে ছিল সেই গেমসের অন্যতম ইভেন্ট। ঘরোয়া মাটিতে বাংলাদেশ কারাতে থেকে চারটি স্বর্ণ জিতল। ফেডারেশনের হিসাব বলছে পদক, ফেডারেশনের হিসাব বলছে না কোচ, দোজো কিংবা পরের ধাপ।

এটা বুঝতে হলে দুটি জায়গা মনে রাখতে হয়। প্রথম, এনএসসি জিমনেশিয়াম — যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, যেখানে প্রেস রো-তে চেয়ার গোনা যায়। দ্বিতীয়, তাজউদ্দীন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়াম — যেখানে বড় ইভেন্টের ভিড় জমে। এই দুই ভেন্যুর নাম মুখস্থ থাকা দরকার, কারণ কমব্যাট স্পোর্টসের আসল জীবনসংগ্রাম এই দুই দেয়ালের ভেতরেই ঘটে, প্যান্ডেলের বাইরে নয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন বিকেএসপি সাভার। প্রশিক্ষণ পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় নাম। আমি ২০১৪ সালে ওই ম্যাটে হাঁটু ভেঙেছিলাম, ফিরতে পারিনি। তাই প্রশিক্ষণ মাঠের প্রতি আমার একটা সহজ নিয়ম আছে — মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করার জন্য।

তাহলে ২০১০ সালের ওই চারটি সোনা কী রেখে গেল? প্রশ্নটা এখানে সরল কিন্তু অস্বস্তিকর। ২০১০ সালের আগে বাংলাদেশের কারাতে কী ছিল, আর ২০২৫ সালে কী আছে — দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলে পার্থক্যটা চোখে পড়ে না, এটাই আসল সংবাদ।

মূল বিশ্লেষণ

সোনার অর্ধায়ু

একটি ঘরোয়া পদকের একটা অর্ধায়ু থাকে। ক্ষয়হার মাপার সহজ উপায় হলো জিজ্ঞেস করা: ওই সোনার উপরে কি পরের পনেরো বছরে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়েছে? উত্তর প্রতিবার একই — না। কোনো পেশাদার কারাতে লিগ নেই, কোনো স্থায়ী অলিম্পিক বাছাইপর্ব নেই, কোনো ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন নেই যা ওই চারটি সোনার ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতে অলিম্পিকে অভিষেক করল যখন, আমি ভোর চারটায় ঢাকা সময়ে কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে ওই লেখাটাই লিখলাম — কারণ আমাদের চারটি সোনা ছিল, কিন্তু সোনার নিচে সিঁড়ি ছিল না।

আমি একটা স্থায়ী ফাইল রেখেছি — 'পোডিয়ামের দূরত্ব'। ওজনভিত্তিক, বছরের পর বছর। ওই ফাইলে ২০১০ সালের পরের প্রতিটি বছরে প্রশ্ন এক: বাংলাদেশের কারাতেকা কি অলিম্পিক বাছাইয়ের দূরত্ব কমিয়েছে? সংখ্যাটা কমেনি। এটা কেউ চায় না বলুক, কিন্তু স্কোরবোর্ড চুপচাপ সত্যিটা ধরে রাখে।

অনুপস্থিতির তালিকা

আমি সবসময় যা দেখিনি, তার তালিকা করি — কারণ অনুপস্থিতি আমার কাছে মেজাজ নয়, রেকর্ডযোগ্য সংকেত।

প্রেস রো-র চেয়ার: সেদিন চোদ্দোর মধ্যে ছয়জন। যারা কমব্যাট স্পোর্টসের বিট ছেড়ে ক্রিকেটে গেছে, তাদের নামও লিখে রেখেছি।

প্রশিক্ষক পাইপলাইন: পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি জেওসিভি স্বেচ্ছাসেবক এবং চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ এসেছেন। নাম, বছর, কোথায় ছিলেন — সব তালিকায় আছে। কিন্তু বাইরে যাওয়ার সময় তারা কোনো ঘরোয়া কোচের উত্তরসূরি রেখে যাননি। এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ সোনা আসে-যায়, কোচ থেকে যায়।

স্পন্সর: ক্রিকেট যা নিয়ে গেছে, তার হিসাব করলে কমব্যাট স্পোর্টসের অংশ প্রায় শূন্য। কোনো ব্র্যান্ডের লোগো কারাতের জার্সিতে টেকেনি দীর্ঘদিন।

নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটি ছন্দ থাকে যা লিপিবদ্ধ করা যায়। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি-র দরজা বন্ধ হলো। আমি খালি ঘরে ঢুকলাম: মিরপুরের ছাদে একা উশু ফর্ম করছে এক আর্মি অ্যাথলেট, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছে এক কারাতেকা, আর একজন বক্সিং কোচ কারও জন্য নয় — এমনি প্যাড ধরে আছেন। ভিড়ের কোলাহলকে কখনো প্রমাণ ধরবেন না যে খেলাটা টিকে আছে।

প্রো বক্সিং: ব্যবসা, খেলা নয়

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। প্রায় ষাটজন মানুষ, ফাঁকা চেয়ার, উৎসাহ নিষিদ্ধ। আমি সেটা একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুটোই হিসেবে লিখলাম।

এরপর ২০২২ সালের মে মাসে 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড। আমি এটাকে ক্রীড়া-বিভাজন হিসেবে দেখি না, দেখি বাণিজ্যিক বিভাজন হিসেবে। পার্থক্যটা জরুরি। ক্রীড়া-বিভাজন হলে ফেডারেশন প্রশ্ন করত, বাণিজ্যিক বিভাজন হলে কেউ প্রশ্ন করে না। আর যেখানে কেউ প্রশ্ন করে না, সেখানে হিসাব মেলে না।

আমি ওই কার্ডের আগে প্রোমোটারের কাগজে ভরসা করিনি — নিজে ওজন মাপা আর চিকিৎসা পরীক্ষায় উপস্থিত ছিলাম। কারণ প্রোমোটারের শিট ফলাফল দেখায়, মেডিকেল শিট সত্য দেখায়।

যে প্রতিভার মানচিত্র কেউ পড়ে না

২০১৮ সালের জুন। বিশ্বকাপ মাস। আমার ডেস্কের চোদ্দোজন প্রতিবেদকের বারোজন রাশিয়ায় গেলেন, আমি থাকলাম 'অন্য খেলা' পাতায়। আমি গাড়ি চালিয়ে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম। সেখানে রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার — সুরা কৃষ্ণ চাকমা — জাতীয় শিরোপা জিতল। আমি ৬০০ শব্দ ফাইল করলাম, ছাপা হলো ১৫০। কেউ তখন গোটা বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি নিজে গুনলাম — রাউন্ডের পর রাউন্ড, বুট শিটের মার্জিনে।

বিশ্বকাপ ছিল উচ্চকিত, কিন্তু বক্সিং হলই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় বাস করে।

সেদিন থেকে আমার একটা 'ভবিষ্যৎ ফাইল' আছে — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে মাসে হালনাগাদ। যে স্টোরি বাতিল হয়, তার নোটও রেখে দিই, যাতে আর্কাইভটা টিকে থাকে — সম্পাদক ওই সপ্তাহে চাইলেন কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এই ফাইলই আমাকে রাঙ্গামাটি আর চট্টগ্রাম পাহাড়ে নিয়ে গেল। সেখানে ফেডারেশন কখনো তাকায়নি। পাহাড়ের বাইরে যাদের নাম কেউ জানে না, তারাই আসল ট্যালেন্ট ম্যাপ তৈরি করছে। ঢাকার কেন্দ্র যেখানে খুঁজছে, সেখানে নেই; যেখানে খুঁজছে না, সেখানেই সবচেয়ে বেশি।

বিপরীত পাঠ

বাইরের পাঠটা সরল এবং আরামদায়ক: দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনা মানে আমরা কোনো পর্যায়ে পৌঁছেছি। আমি এই পাঠটা স্পষ্টভাবে ভুল বলি। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনা প্রমাণ করে আপনি প্রতিবেশী আটটি দেশের মধ্যে সেরা ছিলেন — এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের ছাদে পৌঁছেছেন, এটা প্রমাণ করে না। বক্সিং, জুডো, কারাতে বা তায়কোয়ান্দো — কোনো ক্ষেত্রেই বাংলাদেশ ওই ছাদে পৌঁছায়নি।

২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনাল আমি আবার দেখলাম, কারণ নতুন 'ইপ্পন-প্রথম' মানদণ্ড বাংলাদেশি লড়াকুরা ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না, সেটা যাচাই করতে চেয়েছিলাম। বদলায়নি। আমরা এখনো সেফ পয়েন্টের খেলা খেলি, কারণ আমাদের সেফ পয়েন্টের বাইরে কোনো নিরাপত্তা নেই।

এইজন্যই আমি একটা কঠিন নিয়ম মেনে চলি: স্কোরবোর্ডকে উদ্ধৃত করি, জাতীয় সংগীতকে নয়। ২০১০ সালের পর থেকে আমার লেখায় 'বিশ্বমানের' শব্দটা কোনো দক্ষিণ এশিয়ান পদকের পাশে বসেনি — এবং বসবে না।

আসল ভুলটা তথ্যে নয়, প্রশ্নে। আমরা প্রশ্ন করি 'কতগুলো সোনা এল', প্রশ্ন করি না 'সোনার পরে কী দাঁড়াল'। আর যে প্রশ্নটা করা হয় না, তার উত্তর কোনো খাতায় থাকে না। এখানে একটা বড় ফাঁক আছে যা কেউ লিখতে চায় না: ফেডারেশনের অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে বাছাই ব্যবস্থা — এগুলো রিংয়ের বাইরের প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কিন্তু অভিযোগ করলে নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত আর কে লাভবান হলো — এই চারটা লিখতে হয়। যার প্রমাণ হাতে নেই, তার লাইন কাটা উচিত, একই থিসিস দশবার দোহরানো নয়।

আমি সেই সারিতে একমাত্র নারী ছিলাম, তাই আমি একমাত্র সেই বিরতিটা শুনেছিলাম।

পরবর্তী সংকেত

তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখছি? প্রথমত, প্রো বক্সিংয়ের বাণিজ্যিক বিভাজন এখনো থামেনি — বরং আঞ্চলিকভাবে ছড়াচ্ছে। রাঙ্গামাটি, বান্দরবান, চট্টগ্রাম পাহাড় থেকে যারা আসছেন, তারা কেন্দ্রের নজরের বাইরে থেকে আসছেন। এটাই পরের দশকের আসল মানচিত্র।

দ্বিতীয়ত, কারাতে আর তায়কোয়ান্দোর অলিম্পিক অস্তিত্ব নিয়ে অনিশ্চয়তা যত বাড়ছে, তত বেশি ঘরোয়া পথের দরকার — কারণ তখন আন্তর্জাতিক মঞ্চ আপনার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে না, আপনার নিজের লিগ নিয়ন্ত্রণ করবে।

প্রশ্নটা এখন যেন সরল শোনায়, কিন্তু জবাবটা এখনো জটিল: ২০১০ সালের সেই চারটি সোনা আমরা উদযাপন করেছি অনেকবার, কিন্তু একবারও সিঁড়িটা বানাইনি। পনেরো বছর পরে এখন শুধু একটা প্রশ্ন বাকি — আগামী পনেরো বছরে কেউ সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপটা রাখবে, নাকি আমরা আবার শুধু ছাদের ছবি তুলে রাখব?