রিং-এর বাইরের হিসাব: মার্শাল আর্ট বাজারে ডেটার ফাঁকফোকর

গত মাসে কুয়ালালামপুরের একটি কমব্যাট হলে বসে দেখছিলাম, এক তরুণ তায়েকোয়ান্দো খেলোয়াড় সেমিফাইনাল হেরে গেলেন দুই পয়েন্টের ব্যবধানে। রিংয়ের পাশে ঝুলন্ত স্কোরবোর্ড এক গল্প বলছিল, দুই সারি পিছনে বসা তার কোচের হাতে থাকা রাউন্ড-বাই-রাউন্ড নোট বলছিল আরেক গল্প। ম্যাচ শেষে কেউ দুটো মেলাতে চাইল না। হল থেকে বেরিয়ে আমি পুরনো অভ্যাসে ফিরলাম — লড়াই দেখি, হিসাব দেখতে ভুলি না। “I keep the first Deal Sheet in my head, written in a combat hall in Kuala Lumpur.” সেটা ২০১৭ সালের কথা। কুয়ালালামপুর সি গেমস, ১৯ থেকে ৩০ আগস্ট। কমব্যাট হলে টানা বারো শিফট, ৯৬টি বাউট — কারাতে, তায়েকোয়ান্দো, জুডো আর বক্সিং।

সেই বারো দিনে আমি সাংবাদিকতা করছিলাম না, হিসাবরক্ষণ করছিলাম। প্রতি রেফারি, প্রতি টিম অফিসিয়াল, আর যে জিনিস কেউ চায়নি — অ্যাথলেট স্টাইপেন্ড, কোচিং ভাতা, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট — সব টুকে রাখছিলাম। ২১৪টি এন্ট্রি জমল একটি স্প্রেডশিটে, নাম দিলাম “The Deal Sheet”। ডেস্ক শুক্রবারে নয় মিনিটের স্লট দিল; ডিসেম্বরের মধ্যে ২২টি পর্ব চলল, আর ২১৪টির ১৩৭টি পরে কোচ বা অফিসিয়ালরা নিশ্চিত করলেন। সেই থেকে নিয়ম একটাই — কমব্যাট স্পোর্টস রিপোর্ট ফাইল করব না, যেখানে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই। পার্স, স্টাইপেন্ড, ফ্লাইট খরচ — যেকোনো একটা।

এখন আসল কথায় আসি। মার্শাল আর্টকে আমরা — মিডিয়া, ফেডারেশন, দর্শক — একটাই বালতিতে ফেলে দেখি। বাজার সেভাবে চলে না। কারাতে কাতা আর কারাতে কুমিতে ভ্যালুয়েশন লজিক আলাদা; উশুতে তাওলু আর সান্দা ভিন্ন সম্পদশ্রেণি। তাওলুতে স্কোর হয় কোরিওগ্রাফি, ডিফিকাল্টি আর পারফরম্যান্স কোয়ালিটির ওপর — এখানে জেতা-হারার হিসাব নেই, আছে জাজ স্কোর। সান্দায় কিক, পাঞ্চ, থ্রো — লজিক প্রায় কিকবক্সিংয়ের। অথচ দুটোকে একই মেডেল টেবিলে গুনে ফেলা হয়।

ভাবুন একটা প্রাদেশিক তাওলু প্রতিযোগিতার কথা। তিনজন জাজ তিনটা স্কোর দেন, কিন্তু জাজদের নাম, কোয়ালিফিকেশন, স্কোরিং সিস্টেমের ভার্সন — কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। ফলে অ্যাথলেট আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠলে তার পেছনের সংখ্যাগুলো যাচাই করার উপায় থাকে না। এটাকে আমি বলি নাল-ভ্যালু ডেটা: তথ্য আছে বলে মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে কিছুই নেই। আমার পেশায় এর চেয়ে বড় ফাঁদ আর নেই।

এই নাল-ভ্যালু ডেটার সবচেয়ে বড় ক্ষতি টেবিলে নয়, বাজারে। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে স্বাগতিকদের চারটি সোনা এসেছিল। তায়েকোয়ান্দো আর উশু মিলিয়ে আরও মেডেল। ২০১৯ সালে নেপালের আসরেও সেই ধারা। কিন্তু এই মেডেলগুলোর কতটা রূপান্তরিত হলো প্রফেশনাল পাথওয়ে বা কোচিং পাইপলাইনে? প্রায় শূন্য। পোডিয়াম আর পে-ডে-এর মধ্যে যে হিসাবের খাতা লেখা হয়নি, সেটাই আমার আসল বিট।

আর এই খাতা যেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা রাজধানী নয়। মার্শাল আর্টে ভ্যালু মিসপ্রাইসড হয়, কারণ ফেডারেশন তাকায় রাজধানীর দিকে, অথচ প্রতিভা ওঠে রাঙ্গামাটি, চিটাগাং, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রাম থেকে। লাঠি খেলা আর বন্দুক-বল-এর লাইভ কালচারাল অ্যাসেট থেকে সার্ভিসেস টিমের আধিপত্য — সবখানে এমন সম্পদ লুকিয়ে আছে যার কোনো প্রাইস ট্যাগ কেউ বসায়নি। ছোট বাজার থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা পাওয়া যায়; এই সিদ্ধান্তটা আমি অভিজ্ঞতা থেকে বলছি।

আমি প্রতি মৌসুমে একটা জিনিস খেয়াল করি: ফেডারেশন বাজেট আর অ্যাথলেট আয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী ব্যবধান থাকে। ভ্রমণ খরচ, ট্রেনিং ক্যাম্প, রেফারি ফি — এসব সংখ্যা কোথাও একসাথে থাকে না। ফলে কে সত্যিই বিনিয়োগ করছে আর কে শুধু প্রেস কনফারেন্স করছে, সেটা আলাদা করা কঠিন হয়ে যায়। আমার Deal Sheet-এর সবচেয়ে দরকারি কলামটা ছিল ঠিক এই আয়-ব্যয়ের মিল — যেটা কেউ কখনো চেয়েছিল বলে মনে পড়ে না।

বাংলাদেশে প্রফেশনাল বক্সিং শুরু হয় ২০২০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় — একটা ছোট কার্ড, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। প্রথম বড় কার্ড এলো ২০২২ সালের মে-তে। “The Ultimate Glory” কার্ডে সুরা কৃষ্ণ চাকমা দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং হেডলাইন নেম হলেন। সেই সাত-ফাইট কার্ডের পেআউট স্ট্রাকচার আমি রেডিওতে ভেঙে দেখিয়েছিলাম — প্রথমবার বাংলাদেশে কোনো প্রো বক্সারের পার্স নিয়ে প্রকাশ্যে কথা হলো। ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট সেই সিরিজের পরের ধাপ। এই কার্ডগুলো নস্টালজিয়ার গল্প নয়, ট্রেডেবল প্রোমোশন ফরম্যাট।

“Thirty-three overnight shows taught me that the World Cup is a market with a scoreboard.” ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কুয়ালালামপুর থেকে ৩৩টি ওভারনাইট ব্রডকাস্ট অ্যাঙ্কর করেছিলাম — পাঁচ ঘণ্টার গ্যাপ স্টুডিওকে রাতের অপারেশনে বদলে দিয়েছিল। ৪৮ জন খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করলাম, যাদের টুর্নামেন্ট মিনিট তাদের দাম বদলে দেবে। ১৪ মাসের মধ্যে ৩১ জন ক্লাব বদলালেন, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোয়। আমার ইনডেক্স বড় ১২টি ডিলের ৯টি ধরেছিল; গোলকিপার মার্কেট পুরো মিস করেছিল। সেই মিসটা আমি অন-এয়ার পড়ে শুনিয়েছিলাম — আর সেটাই আজও আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা।

“The Inflation Index began as a joke and ended as a way to read the game.” ইনডেক্সটা প্রথমে রসিকতা ছিল, পরে খেলাটা পড়ার হাতিয়ার হয়ে গেল। একটা ম্যাচের পর আমি আর জিজ্ঞেস করি না “কে জিতল”; জিজ্ঞেস করি, “এই মিনিটগুলো কার দাম বাড়াল”। কমব্যাট স্পোর্টসেও একই লজিক খাটে — একটা সি গেমস সোনা কার স্টাইপেন্ড বাড়াল, কার ফেডারেশন বাজেট বাড়ল, কে কোচিং চুক্তি পেল।

এখন একটা প্রস্তাব রাখি, যেটা আমার এই লেজার-অভ্যাস থেকে জন্ম নিয়েছে। কমব্যাট স্পোর্টসের ডেটা — পার্স, স্টাইপেন্ড, জাজ স্কোর, ফেডারেশন বাজেট — যদি একটা অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্যে অডিটযোগ্য লেজারে থাকত, তবে আজকের নাল-ভ্যালু ডেটার অর্ধেক অস্তিত্বই থাকত না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা জটিল নয়: একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। আমার Deal Sheet ঠিক এই কাজটাই চেয়েছিল — একটা এন্ট্রি লিখে ফেলার পর তা মুছে ফেলার উপায় না থাকা। ২১৪টি এন্ট্রির ১৩৭টি স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, যাচাইয়ের আসল শক্তি সংখ্যায় নয়; সংখ্যাটা কে, কখন, কীভাবে লিখল — সেই ট্রেইলে।

২০২১ সালের কথা। কারাতের টোকিও অভিষেকই ছিল বিদায় — আটটি ইভেন্ট, ৩৬টি দেশের ৮০ জন অ্যাথলেট, আর প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রামে কোনো জায়গা নেই। আমি শোকগাথা না লিখে একটা পরীক্ষা চালালাম — “Shadow Window”, ৮০ জন অলিম্পিক কারাতেকার জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে অনুমানভিত্তিক ভ্যালু। ৪১ জনকে অন-এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটো ফেডারেশন স্টেশনে যোগাযোগ করল; এক কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বললেন — আমি সেটা দুবার পড়ে শুনিয়েছিলাম।

২০২২ সালের কাতার ছিল প্রথম শীতকালীন বিশ্বকাপ, আর আমি সেটাকে দেখলাম একটা চুক্তি-টুর্নামেন্ট হিসেবে। গ্রুপ পর্বে ঢুকল ১২৮ জন খেলোয়াড়, যাদের ছয় মাস বা তার কম বাকি নিজেদের চুক্তিতে। ৬৪টি ম্যাচ রিপোর্টের পাশাপাশি প্রতি রাতে চালালাম “Purse Watch”। সাত মাস আগে, মে ২০২২-এ, ঢাকার কার্ডটা দেখিয়েছিল, ছোট বাজার প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা ধরে রাখে। এই দুটো বিট — গ্লোবাল টুর্নামেন্ট আর গ্রাসরুট পার্স রিপোর্টিং — এক সূত্রে গেঁথে গেল।

এখানেই সরকারি আখ্যানের ফাঁকটা ধরা পড়ে। ফেডারেশন প্রেস রিলিজে মেডেল গোনে, কিন্তু পার্সের হিসাব কেউ দেয় না। প্রেস রিলিজ বলে “ঐতিহাসিক সাফল্য”; পেপার ট্রেইল বলে “কে কত পেল, কে বাকি রইল”। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আমি লিখি। “I don’t chase rumors; I follow the paper trail until it starts talking back.” ২০২০ সালে স্পোর্ট বন্ধ হলে আমি রেজাল্টের বদলে চুক্তি কভার করলাম। ১৪টি লিগে ৬২টি ওয়েজ-ডিফারেল আর পে-কাট চুক্তি জমল। বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়াম রিস্টার্ট, ১৬ মে — সেটাও কভার করলাম। একটা মালয়েশিয়ান টপ-ফ্লাইট ক্লাবে ৩০ শতাংশ কাট। “When the stadiums went empty, I learned that force majeure has a transfer value.”

আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা হলো: আমরা মার্শাল আর্টকে যেভাবে এক ক্যাটাগরিতে দেখি, সেটা মূলত একটা অ্যাকাউন্টিং ভুল। তাওলু আর সান্দা এক নয়; কাতা আর কুমিতেও এক নয়। কিন্তু মিডিয়া টেবিল, ফেডারেশন বাজেট, এমনকি স্পনসর ডেক — সব একই বালতিতে। ফলে যে ডিসিপ্লিনে কম্ব্যাট লজিক, সেখানে পারফরম্যান্স স্কোরিংয়ের মেট্রিক চাপানো হয়; যে ডিসিপ্লিনে পারফরম্যান্স আর্ট, সেখানে জেতা-হারার মানদণ্ড বসানো হয়। এই ভুল ভ্যালুয়েশনই প্রতিভাকে ভুল দামে বিক্রি করায়।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। খালি ডেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিস্টেম। যখন একটা প্রতিযোগিতার রেজাল্ট শিট, জাজ প্যানেল, বা পার্স পেআউট — কিছুই নথিবদ্ধ হয় না, তখন সাংবাদিক, বুকমেকার, স্কাউট, কেউই যাচাই করতে পারে না। ফলে আখ্যানই ভরাট হয়ে যায়। এটাই আমার সবচেয়ে পুরনো আতঙ্ক — খালি ঘর কখনো খালি থাকে না, গুজব দিয়ে ভরে যায়।

মালয়েশিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। এখানে কমব্যাট স্পোর্টস অ্যাটেনশনের দিক থেকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে — অলিম্পিক মেডেল নেই, বিশ্ব টাইটেল নেই, সর্বোচ্চ ছাদ বলতে ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার। ক্রিকেট বা অলিম্পিক কমব্যাট পাওয়ারের সঙ্গে ফালতু তুলনা না করাই ভালো। এই বাস্তবতাটা মেনে নিলেই হিসাবটা সৎ হয়।

আর একটা কথা আমার এই হিসাব-অভ্যাস থেকেই আসে। বয়সভিত্তিক কমব্যাট স্পোর্টসে কোচরা রেজাল্টের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে শারীরিক শক্তির দিকে ঝোঁক বাড়ে, আর টেকনিক্যাল মাটি ক্ষয়ে যায়। ফলে আমরা পাই আধা-তৈরি পণ্য — যাদের ছোট ক্লাব গড়ে তোলে, বড় সিস্টেম কুড়িয়ে নেয়। ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশন এই গড়-ও-ছেড়ে-দেওয়া সংস্কৃতিরই নাম; কমব্যাট স্পোর্টসে তার নাম ভিন্ন, ফলাফল এক।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? আমার চোখ এখন পার্বত্য অঞ্চলের ফোক কমব্যাট ফর্মের দিকে — সেখানে ডেটা সবচেয়ে কম, প্রতিভা সবচেয়ে বেশি। আর সেখান থেকেই আসবে পরের ধাপ: একটা সাধারণ, অপরিবর্তনীয় রেজাল্ট আর পেআউট লেজার, যা ফেডারেশন নয়, স্বাধীনভাবে চলবে। “Every transfer window is a combat hall: whispers, elbows, and a clock that never respects you.” প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি মেডেল গুনতেই থাকব, নাকি অবশেষে পোডিয়াম থেকে পে-ডে পর্যন্ত হিসাবটা লিখব?