৪২–৪১: একটা টাচ, তিনটি মেডেল, আর যে প্রশ্নটা বাংলাদেশ কখনো লেখেনি

রাজশাহীর ছাদে নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার একটা রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সন্ধ্যা ছয়টার দিকে ছাদের কার্নিশে বসে আমি এক মিনিট গুনতাম, তারপর আরেক মিনিট — কোন বেসরকারি চ্যানেল কত সময় ক্রিকেট দিচ্ছে, আর লড়াইয়ের খেলা কত সময় পাচ্ছে। জুন ২০১৭, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ২৬৪ রানের পরের সপ্তাহে চারটি চ্যানেলের সাত দিনের হিসাব টুকে রেখেছিলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের উপরে, কমব্যাট স্পোর্ট বারো মিনিটের নিচে। সেই গোনা শেষ হয়েছিল একটা নিরানব্বই সেকেন্ডের ফোন-শট ভিডিওতে, যার নাম দিয়েছিলাম 'যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না'। নয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল। দর্শক কম, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে খাতা আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার বাইরে কাউকে ছুঁয়েছিল। আজ আমার হাতে নতুন একটা সংখ্যা। ৪২–৪১। এটা কোনো রান-রেট নয়, কোনো পিপিডিএ নয়, কোনো পাঞ্চ-অ্যাকুরেসি পার্সেন্টেজও নয়। এপি দলগত ফেন্সিংয়ের একটা রিলেতে শেষ টাচ। সিঙ্গাপুরের চার নারী — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ — এই টাচটার মধ্য দিয়ে দেশটির ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস দলগত ফেন্সিং মেডেল পেয়েছেন, ব্রোঞ্জ। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে পিছিয়ে পড়েও তারা ফিরেছিল, আর অ্যাংকর এল কোহ ওভারটাইমে টাচটা লিখেছিলেন। সেমিফাইনালে তারা হেরেছেন ৩৫–৪৫-এ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। সিঙ্গাপুরের হিসাবে মেডেল তিনটি — ব্যক্তিগত এপিতে কিরিয়া টিকানাহর রুপো, নারীদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ব্রোঞ্জ। আমি গোটা কর্মজীবনে বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু আর কুস্তির রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়েছি — ফেন্সিং আমার মূল বীট নয়। তবু সংখ্যাটা আমাকে ছাড়ছে না। কারণ ফেন্সিংয়ে তিরিশ সেকেন্ডের বেশি সময় ধরে কেউ মাথায় ঘুষি খায় না, ওজন কাটে না, কেউ নকআউট হয় না। যে খেলায় হার-জেত ঠিক করে ইলেকট্রনিক টাচ, সেখানে ৪২–৪১ মানে কী? আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেটই কেউ — ৪২–৪১-এর দুই পাশে দুজন কেউ, এবং সিঙ্গাপুরের পাশের চারজন কেউ। প্রসঙ্গটা আগে সাফ করে নিই, কারণ ভুল ঘরানায় বসিয়ে বিশ্লেষণ করলে হিসাব উল্টো দাঁড়ায়। ফেন্সিং তিনটি অস্ত্রে চলে — ফয়েল, স্যাবর আর এপি। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট-অব-ওয়ে' নামে একটা নিয়ম আছে: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচের অধিকার নির্ধারিত হয়। এপিতে সেই নিয়ম নেই। এপির টার্গেট গোটা শরীর — মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা, জুতোর ভেতরটা বাদে সব। আর এপিতে ডাবল টাচ বৈধ; দুই ফেন্সার একই সময়ে মারলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই এপির চরিত্র ঠিক করে দেয়। কেউ চাইলেই পিছিয়ে পড়া শোধ করতে পারে না যদি প্রতিপক্ষও একই সময়ে টাচ নেয়; স্কোরবোর্ড কাছাকাছি থাকে, ম্যাচ টেনে হয়, আর শেষ টাচের আগ পর্যন্ত কেউ হেরে যায় না। ফেটারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেস্ক্রিমকে (এফআইই) শাসিত গোটা সিস্টেমটা তাই যাওয়ার আগেই, শুরু করি — এটাই আমাদের কাছে পৌঁছায়। ইলেকট্রনিক স্কোরিং, কেন্দ্রের একটা 'বক্সে' দুই তার ছোঁয়ার কাল-বিচার; রেফারি ধরেন না, মেশিন ধরে। এই প্রযুক্তিটাই ফেন্সিংকে টিম গেম বানিয়ে দিতে পারে — এবং ধীরে ধীরে করেও। দলগত ফেন্সিংয়ের ফরম্যাটটা না বুঝলে ৪২–৪১ পড়া যায় না। একটা দল তিন জন বোর্ডে খেলেন, সঙ্গে একজন রিজার্ভ — অর্থাৎ চারজনের স্কোয়াড, তাকেই এখানে 'কোয়ার্টেট' বলা হচ্ছে। প্রত্যেকে বারবার করে কুম্ভিলা হয়; প্রতিটি রিলে আগের স্কোরের ওপরে পুঁজি করে, প্রশিক্ষণে খরচ ৪৫ টাচের টার্গেটে পৌঁছানো। মাঝখানে খেলা থাকতে হলে দলকে ক্রমাগত কুঁকড়ে ধরতে হয়, আর শেষ দলে আসা টাচটার ওজনে সমান। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টেটের চার নাম ঠিক এই কাঠামোর ভেতরেই বসেছে: একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী, একজন ওভারটাইম কাটিং-করা অ্যাংকর, আর দুজন স্কোয়াডের গভীরতা। দুর্ঘটনা নয় — দশ বছর পুরনো ব্যর্থতার হিসাব ছেটিয়ে দেওয়া। এখন আমার প্রিয় কাজ: গোনা। সঙ্গে সঙ্গে তা চাওয়া। প্রতিটি সংখ্যা একটা পথ জিজ্ঞেস করবে। এশিয়ান গেমসের এই এক আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের মেডেল তিনটি — নারীর এপি ব্যক্তিগত রুপো, নারীর ফয়েল ব্রোঞ্জ, নারীর এপি দলগত ব্রোঞ্জ। এই তিনটি প্রতি একটার হিসাবি মাঠ আলাদা। ফয়েল আর এপি দুই অস্ত্র, ব্যক্তিগত আর দলগত দুই ছাঁচ, চার থেকে ছয়জন অ্যাথলেট জড়িত, দুই কোচিং স্টাফ সম্ভবত। একটা মেডেল একটা অ্যাথলেটের ব্যাপার; তিনটা মেডেল একটা প্রোগ্রামের ব্যাপার। রাষ্ট্র-অর্থায়নে চলা সিঙ্গাপুরের মতো সিস্টেমে এই ফারাকটাই বড়। প্রোগ্রাম বলতে বোঝায় — ট্যালেন্ট স্কাউটিং সত্তে, সিস্টেমিক কোচিং, সাইকেল ধরে ট্রায়াল, স্কুল লিগ, চিকিৎসা ও ফিজিওর ঘর। একজন সোনা-সম্ভাবনার চেয়ে একটা মেডেল-টিয়ার প্রবেশের দাম এখন বেশি। দ্বিতীয় হিসাবটা আরও নির্দয়, কারণ এটা কোনো বীরত্বের গল্প নয়। সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। ফারাক দশ টাচ। ম্যাচে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে খেলা হয়, অর্থাৎ সিঙ্গাপুর প্রশ্নটা রয়ে গেল: ছিলেন তাঁরা ছবি দেখার আর সেরার মধ্যে কোথায়? উত্তর পরিষ্কার — পরের তাকে নয়। কোরিয়া/চীন/জাপান/হংকং এই চারটি দেশ এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের তাক বানিয়েছে; সিঙ্গাপুর তার এক ধাপ নিচে, তামার তাক। সিঙ্গাপুরের নারী এপি দল তিন আসর ধরে কোয়ার্টার ফাইনালের গলিতে আটকে ছিল, এই বার বেরোতে পেরেছিল। এই ফ্যাক্টটা ছোট করে দেখার কিছু নেই, কিন্তু এটাও ঠিক — গলির দরজাটা খুলল, উপরের তাক তবে নামল না। ৩৫–৪৫ কোনো দুঃস্বপ্ন নয়, সেটা সঠিক পরিমাপ। তেসরা হিসাবটা খেলছাড়া, ফাইলছাড়া। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরেছিল। যেভাবে খেলার ভেতরে ফেরা যায়, সেটা পিঠটান দিয়ে নয় — রিলের ক্রম আর শেষ বাউটে চাপ সামলানোর ক্ষমতা দিয়ে। ৪২–৪১ শেষ হওয়ার পথটা এপির চরিত্রের সঙ্গে মানানসই। কিন্তু এই জায়গায় আমার 'আর্কাইভল skeptic' মাথাটা ঘণ্টা বাজায়। দলগত এপি ৪৫ টাচের লক্ষ্যে খেলা হয়। ৪২–৪১ মানে ৮৩ টাচ নয়; মানে যে খেলাটা ওভারটাইমে, অর্থাৎ টাই-ব্রেকে গড়িয়েছিল, তখন স্কোর ৪২ বা তার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল, আর প্রায়োরিটি দিয়ে সেটার মীমাংসা হয় — যতটা রিপোর্ট থেকে বোঝা যায়, নিরাপদ পাঠটা তাই, সংবাদ-সূত্রের সহজীকরণও হতে পারে। আমি বাজি ধরছি না কোনোটার পক্ষে, কারণ একটা সংখ্যা ভুল ধরে গোটা 'clutch anchor' গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়, আর সে ক্ষেত্রে গল্পটা তখনই পড়ে ফেলেন সুবিধাবাদী লেখক। নোট রাখুন: যাচাই বাকি। চতুর্থ হিসাবটা বীজ বপন। সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল। সেটার মানে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট, অর্থাৎ দেশটির ফেন্সিং চার বছর আগে থেকেই ফয়েল আর এপিতে পয়েন্ট কামাচ্ছিল। টুর্নামেন্টের শুরুতে বাই, কোয়ার্টার ফাইনালে ঘুরে দাঁড়ানো, সেমিতে সেরা দলের কাছে পরাজয় — এই তিনটা ধাপ একসাথে পড়লে বোঝা যায় এটা কোনো 'একদিনের ঝলক' নয়। একটা র্যাঙ্কিং তৈরি হয় এন্ট্রি ফি দিয়ে, ক্যাম্প দিয়ে, প্রতি সপ্তাহে স্প্যারিং পার্টনার জোগাড় করার পরিশ্রম দিয়ে। আমি অর্ধ-জীবন সংগ্রাম করেছি এই র্যাঙ্কিং সংস্কৃতির জন্য বাংলাদেশে; সিঙ্গাপুর সেটা করেছে, সেটা স্বীকার করি — বিনা দ্বিধায়, বিনা বাবু-বাটপাড়া ছাড়াই। এবার সেই প্রশ্নে আসি যা আমাকে সারাদিন ধরে সহ্য করেছে। ফেন্সিংয়ে চারজন নারী একটা পদক পেল। এই চারজনের নিজের পরে কী হবে? এটাই সেই প্রশ্ন যা আমি চারটি কারাতে সোনার জন্য লিখে রেখেছি। ওই সহজ আয়নাটা মনে করুন। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতেছিল, যা ছিল তখনকার রেকর্ড; তার মধ্যে চারটি কারাতের। স্বদেশে আয়োজিত আসরে আমাদের সেরা ডিসিপ্লিন হয়ে গেল কারাতে। এর আট বছর পর, রাশিয়া ওয়ার্ল্ড কাপের এক ঘুম-পোড়ানো প্রহরে, যদি ছয় ভাগের একটা সিরিজে লিখেছিলাম: এই চারটি সোনার চারজনের কেউই পেশাদার পথ পাননি, প্রশিক্ষক পদ পাননি, দিলের চারো নামে বেতনের চাকরি জোটেনি। সেটা দাবি করা কথা ছিল কি? সেটা মৃত্তিক ছিল না, নথি ছিল। কোচের মাইনের হিসাব হাতে নিয়ে হাসছিলেন এক বুড়ো মরহুম; দেশে ফিরে তিনি জুতা বিক্রি করতেন। আমি সংখ্যা নিয়ে অভিযোগ করিনি, আমি প্রতিষ্ঠান নিয়ে করেছি। আমার আকর্ষণ নয়, আমার আর্জি। আমি তাই ফেন্সিং মেডেল দলের চারটে নাম তুলে রেখেছি, ঠিক যেভাবে কারাতে চারটে সোনার নাম তুলে রাখা উচিত ছিল। প্রশ্নটা অভিন্ন: এই চারজনকে কে বেতন দেবে, পরের এশিয়ান গেমস পর্যন্ত টিকে রাখবে, প্রশিক্ষক বানাবে, ক্লাবের মালিক বানাবে? সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্রীয় অনুদান ব্যবস্থায় সেই 'কারাম' সম্ভবত সবচেয়ে সহজ। বাংলাদেশে এমন কিছু নেই; আছে টুকরো-টুকরো বেসরকারি উদ্যোগ। ২০২২ সালে 'আল্টিমেট গ্লোরি', এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার-মুঠি — এগুলো উপার্জনশীল নয়, পরীক্ষা। সুযোগটা সিঙ্গাপুরের চেয়ে কম নয়, কিন্তু রাষ্ট্রের হাতে কেবল টাকা নেই। সিঙ্গাপুর ব্যাংক-গেট আমরা পাইনি, তবে 'কারাম' পেয়েছি। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় বাস্তবতা আসে: পৃষ্ঠপোষকতা। এখানে কেউ দল বানায় না — আধা-গঠিত কমিটি দল বানায়। ফেন্সিংয়ের ব্যবস্থাটা ফেটারেন্সপ্রতি স্পষ্ট, বাছাই প্রক্রিয়া চার বছরে একবার, একই ছাঁচে। ২০০১ সালে বিএসকেএফ থেকে বিএসিএফ আলাদা হওয়ার পর বাংলাদেশে এই ছাঁচটা কখনো বসেনি — কখনো বোর্ডের ডাকে, কখনো সেক্রেটারির ডাকে, কখনো সার্ভিসেস দলের সঙ্গে সমন্বয়ে; একটা সংখ্যা দেশে প্রতিভা বাছাই করে না, বাছাই করে কোচের ফোনবুক। ফেন্সিং ক্ষেত্রেও সেইটা খাটে না, এফআইইয়ের হাত সোজা। কিন্তু আমরা কমব্যাট স্পোর্টসে এই দ্বিতীয় অথবা চূর্ণ জিনিস সিস্টেমের কাঠামোর অংশ বানিয়েছি। চার কারাতে সোনার অন্য খেলায় পরিণতির জন্য আমি এর দায় মেনে নিচ্ছি। এখন সবচেয়ে সংবেদনশীল হিসাবটা। কীভাবে একটা মেডেলের দামটা প্রতিষ্ঠানের বাইরে ছড়ায়? চেনা কাঠামো: মেডেল → অনুদান, মিডিয়া কাভারেজ, স্কুলে ভর্তি, প্রশিক্ষক বানানোর পথ। কিন্তু একটা দলগত মেডেল একজন অ্যাথলেটের চেয়ে বেশি ছড়ায়। কারণ একক মেডেল একটা নামকে প্রকাশ করে, টিম মেডেল গোটা প্রোগ্রামকে স্বীকৃতি দেয় — পাঁচজন নয়, সারা ক্লাব-বাঁধ। সিঙ্গাপুর এখানে যেটা পেল, বাংলাদেশ ২০১০-তে যেটা হাতছাড়া করেছিল। আমাদের টিম হয়নি, এখনো হয়নি। “ফেন্সিংয়ের দল নয়”, নাহ, আমি আর্ম-রে বানানোর গল্প বলছি না। আমি বলছি কুস্তির, উশুর, বক্সের টিম। পরিসরের শেষ সত্যি, অর্থের। এই রিপোর্টটা কি নিছক খবর? শুরুতে উৎসটার নাম ধরে নিলাম না, কিন্তু পিছনের চিহ্নটা সাফ: মিডিয়াকর্পের মিওয়াচে সরাসরি সম্প্রচার আর শেষ সময়ে শিক্ষা, সোশ্যাল হ্যান্ডেলের প্রসঙ্গ — এটা জাতীয় সম্প্রচারকের নিজের প্ল্যাটফর্মের প্রচার-মোড়কও বটে। ক্ষতি নেই, সত্য জানা ভালো। প্রশ্নটা হলো: ব্রডকাস্টার যখন তালি বাজায়, র্যাঙ্কিংয়ের দিকে কে তাকায়? জবাবটা কেউ দেয় না, আর সেই ফাঁকে আমার লেখক-সত্তা জেগে ওঠে: এমন তালি করতালির চেয়ে খাটি। একটা সংকটের কথা বলে রাখি, যেখানে আমার মনের জোর কমে। ফেন্সিং নিয়ে লিখতে বসে আমি বারবার ফাইট-ফ্রেমে ফেলতে চাই। কে ওজন কাটল? কে নকআউট? কে পার্স? এসব প্রশ্নের উত্তর শূন্য, কারণ ফেন্সিংয়ে ওজন কাটা নেই, নকআউট নেই, পার্স সবসময় পাবলিক তহবিল। মেশিনে গোনা হয় পুরো শরীরে। আমার সবচেয়ে বড় রিস্ক এখানেই: ফাইট-ছাঁচে না-মানা একটা খেলাকে জোর করে 'লড়াই' বানিয়ে ফেলা। ফেন্সিংয়ের প্রক্ষিপ্ততার নামে যত গদ্য লেখা হয়, সেটা কম লেখা হওয়ারই কথা। আমি ভুল হতে পারি কয়েক জায়গায়, আর সেটা বলে রাখা আমার দায়। এক, ৪২–৪১ সংক্রান্ত 'ওভারটাইম' লেখাটা সহজীকরণ হলে ওভারটাইমের অনুমানটা দোলে, আর আমার অ্যাংকর-নিরাপত্তা গল্পের অর্ধেক ভেঙে যায়। দুই, ব্রোঞ্জটার একটা বড় অংশ হল পোডিয়ামের নিয়ম: এশিয়ান গেমসের ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ-বাউট হয় না; দুটো সেমিফাইনাল হারলেই দুজনের গলায় পোডিয়াম ঝুলে যায়। অর্থাৎ এই পদকটা শুধু অর্জন নয়, ছাঁচের দানও। তিন, সেমিফাইনালটা র্যাঙ্কিং বা টপ-সিডের কারণে সহজ গলিতে পড়েছিল কি না, সেটা আমার জানা নেই। চার, সবচেয়ে বড়টা: এপি এক নিঃশ্বাসে যুদ্ধ, দ্বৈত টাচে হার-জেত কাছাকাছি থাকে, তাই এই ঘোড়ার দৌড়ে একটা টাচের অর্থ উদ্ধৃতিকরণের চেয়ে অনেক বেশি সাপেক্ষ। পাঁচ, আমি সন্দেহ করি 'সিঙ্গাপুর মডেল' শব্দটা আমাদের দেশে কপি করা হবে, অথচ তার বাজেট কপি করা হবে না — এই নকল সস্তা। কোনো কিছু কপি করার আগে টাকাটার হিসাবটা দেখে নিতে হয়। এখানেই বলি, ভুল না হওয়ার সম্ভাবনাও আছে — কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ কিন্তু এক সপ্তাহে দেখা কিছু নয়; তিনটি মেডেলের মধ্যে দুই অস্ত্র জড়ানো। ফেন্সিং প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য ঠিক আছে। স্বাস্থ্য মানে সিঙ্গাপুরের অভিভাবকরা জানেন সন্তানদের কোথায় পাঠাতে হয়। এই যেখানে বাংলাদেশের অবস্থা, এইযে আমি প্রতি এশিয়ান গেমসে লিখে রাখি: আমাদের কমব্যাট স্পোর্টের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ নিজের দল নয়, ফাইল। তাহলে সামনে কী দেখব? আমার নোটবুকে তিনটি লাইন যোগ করলাম। প্রথম লাইন: এশিয়া বা বিশ্ব কোনো আসরে আবার কোরিয়া, চীন, জাপানের সঙ্গে পড়লে ফারাকটা দেখতে হবে। দশ টাচ থেকে যদি পাঁচে নামে, সিঙ্গাপুরের মেডেলের রং বদলানোর দিন ঘনিয়ে আসে। পাঁচের তলায় না নামলে ব্রোঞ্জটাই ছাদ। দ্বিতীয় লাইন: কোয়ার্টেটের নাম বদলায় কি না। চারটে নামই যদি চার বছর পর একই থাকে, তরুণরা ঢুকছে না; সেটা সংকট। নতুন নাম ঢুকলে, ধরে নেব প্রোগ্রামটা বাঁচছে, আর কারাতে গলির ভয়টা এদের ওপরও নামবে না। তেসরা লাইনটা আমার সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে বাজে: এই চারজনকে দশ বছর পর কোথায় পাওয়া যাবে? কেউ কোচ থাকলে, কেউ ক্লাব চালালে, কেউ টিম ম্যানেজার হলে — আমার একটা দাবি থাকবে, লিখে রাখব; সেই সময় কে এক ভুলে লিখে রাখে: 'নিরানব্বই সেকেন্ড। এটাও একটা খেলা।' না, আজ আর গুনব না — আজ গোণাটা একটা প্রশ্ন, ইলেকট্রনের না, মানুষের।