অক্টোবর ৩, ২০২৬-এর সময়সূচিতে চাপা পড়া গল্প: ভিয়েতনামের জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো ও কুস্তির দিন

রাত এগারোটা। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে তখন কেউ থাকে না — শুধু সিলিং ফ্যানের ঘরঘর আর করিডোরে কারও জুতোর দূরের শব্দ। ওই নীরবতা আমার কাছে পুরনো সাক্ষী; ২০১৭ সালে সেখানেই বসে আমি কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিল নিজে গুনেছিলাম। অক্টোবর ৩, ২০২৬-এ সেই নীরবতা ফিরে এল অন্য কারণে। ময়মনসিংহে আমার ঘরে বসে ফোনের স্ক্রিনে ভিয়েতনামের একটি এশিয়ান গেমস ডায়েরি খুললাম, আর দেখলাম তার শিরোনাম সেপাক তাকরাও নিয়ে। শিরোনামটা সহজ ছিল — মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনালে ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড, আর ভিয়েতনাম প্রথম সেট জিতেছে। দুই দেশের পতাকা কমেন্টে, শেয়ার হাজার ছাড়িয়ে গেল। আমি হেডলাইন পড়ে থামিনি। আমি তার নিচের সময়সূচিটা পড়েছি। কারণ সরকারি র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প, আর আসল টেবিলটা সবসময় বেশি এলোমেলো — যতক্ষণ নিজে গুনতে না পারি, ততক্ষণ কারও দেওয়া সংখ্যায় ভরসা করি না। সময়সূচিটা কী বলছিল? ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল ওই দিন তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিনে নামছিল — জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো এবং ফ্রিস্টাইল কুস্তি। জুজুৎসুতে মহিলাদের ৬৩ কেজি ও ৮৫ কেজি। তায়কোয়ান্দোতে পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি। কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি। সঙ্গে ছিল সেপাক তাকরাও, গলফ আর ভলিবল — অর্থাৎ দিনটার বড় অংশ কমব্যাট স্পোর্টের বাইরে। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। যে সংবাদটা সবাই শেয়ার করছে, তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ একটা জাল-ও-বল খেলা, আর যে তিনটে খেলা নিয়ে আমি লিখি — জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি — সেগুলো সময়সূচির ভিড়ে চাপা পড়ে গেছে। কোনো ফেডারেশন এটা চেপে দেয়নি, সাংবাদিকতাও চেপে দেয়নি; শুধু ঘটনাচক্রে হেডলাইন অন্য জায়গায় গেছে। তবুও আমি তালিকাটা নিয়ে লিখছি, কারণ এটাই আমার কাজ। প্রকাশিত সময়সূচি একটা অপ্রকাশিত খাতার মতো। আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস হল সেই খাতাটা খুঁজে বের করা। প্রথমে পরিসরটা বুঝে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমস অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছত্রছায়ায় অনুষ্ঠিত হয়, আর প্রতিটি খেলার নিজস্ব আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থাকে — জুজুৎসুতে জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, আর সেপাক তাকরাওয়ে এএসটিএএফ। ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি শুধু যোগ্য খেলোয়াড় পাঠায়; খেলার নিয়ম বদলানোর অধিকার তার নেই। এটা বোঝা জরুরি, কারণ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ইভেন্ট পেশাদার প্রোমোশন নয়। এখানে কোনো প্রমোটার নেই, কোনো পার্স নেই, কোমরে কোনো বেল্ট নেই। মূল্য মাপা হয় জাতীয় মেডেল তালিকায়। যে কেউ পেশাদার এমএমএ বা বক্সিং থেকে এই ইভেন্টে চোখ বুলিয়ে থাকলে ভুল পড়বেন। ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর নিয়মে খেলা হয় নির্দিষ্ট অনুমোদিত ট্রাঙ্ক ও মাথায় আঘাতের স্কোরিং দিয়ে, সীমিত এক্সচেঞ্জ সেটের ভেতরে। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে স্কোর আসে টেকডাউন, এক্সপোজার আর কন্ট্রোল থেকে। জুজুৎসুতে জেজেআইএফের নিজস্ব পয়েন্ট-ভিত্তিক কাঠামো। অর্থাৎ 'কতটা মারলাম' নয়, 'কতটা স্কোর করলাম' — এই যুক্তিতে খেলা চলে। পেশাদার লড়াইয়ের জয়-পরাজয়ের যুক্তি এখানে খাটে না, আর খাটানোর চেষ্টা করলে বিশ্লেষণ বানানো কথা হয়ে যায়। এখন আসল তথ্যটা, যা হেডলাইনে ছিল না। সময়সূচি বলছে, তিনটে কমব্যাট ডিসিপ্লিনেই ভিয়েতনামের সব এন্ট্রি ওই একই দিনে কোয়ালিফায়ার দিয়ে শুরু করবে, আর ফাইনালও সেই দিনই। এর মানে একটাই — সকালে একটা বাউট হেরে গেলে পুরো দিনটা সেখানেই শেষ। সন্ধ্যার ফাইনালের আলো যাদের গায়ে পড়বে, তারা সকালের প্রথম রাউন্ড পেরিয়ে এসেছে, নয়তো বাদ পড়ে গেছে। এই কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনাল গঠনটাই এই সংবাদে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্মম সত্য। পেশাদার লড়াইয়ে একজন ফাইটার এক রাতে একটা বাউট লড়ে মাসের পর মাস প্রস্তুতি নেয়। এখানে একজন অ্যাথলেট একদিনে দুটো, তিনটে, এমনকি তার বেশি বাউট লড়তে পারে — সকালে কোয়ালিফায়ার, দুপুরে সেমি, সন্ধ্যায় ফাইনাল। শারীরিক ক্লান্তি আর আঘাতের ঝুঁকি তাই জমা হতে থাকে একটার পর একটা বাউটে। স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটাই ভারী ছিল। আমি তালিকা ধরে হিসাব করলাম — জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো ও কুস্তি মিলিয়ে আটটি ওজনশ্রেণির এন্ট্রি, আর প্রতিটির পথ একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত। এই আটটা পথের প্রতিটিতে মাঝখানে বাদ পড়ার সম্ভাবনা ঢুকে যায়, যা ডায়েরির আশাবাদী বাক্যে নেই। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল যে এই তিনটে ডিসিপ্লিনেই পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে খেলোয়াড় পাঠিয়েছে, সেটা নিজেই একটা সংকেত। এটা বিচ্ছিন্ন এন্ট্রি নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক কর্মসূচির ছাপ। যে দেশ জুজুৎসুতে মহিলাদের দুটো ওজন, তায়কোয়ান্দোতে পুরুষ ও মহিলা দুই দিক, কুস্তিতে পুরুষ ও মহিলা — সব দিকেই নামাচ্ছে, সে দেশ নিজের কমব্যাট সিস্টেমকে একটা পাইপলাইন হিসেবে দেখছে, শখের ক্লাব-সংগ্রহ হিসেবে নয়। কিন্তু পাইপলাইনের কথা বলতে গেলে ওজন ব্যবস্থাপনার কথাও আসে। জুজুৎসুর ৬৩ ও ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দোর ৬৭, ৬৮ ও ৮০ কেজি, কুস্তির ৫৩, ৫৭ কেজি — প্রতিটি ওজনশ্রেণিতেই অ্যাথলেটকে প্রতিযোগিতার আগে অনুমোদিত ওজন করতে হয়। মানে প্রতিযোগিতার ঠিক আগে শরীর থেকে তরল কমিয়ে ওজন নামানো, তারপর ওজন পরীক্ষার পরে দ্রুত পুনরুদ্ধার — এই চক্রটা এই খেলাগুলোর গায়ে সহজাতভাবে লেখা থাকে। তিনটে ডিসিপ্লিনের মধ্যে ফ্রিস্টাইল কুস্তির অ্যাকিউট ওজন-ব্যবস্থাপনার চাপ সবচেয়ে বেশি। হাইড্রেশন আর দ্রুত ওজন কমানো কুস্তি জগতে বহুদিনের পরিচিত শাসন-সমস্যা। তবে এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার: উৎস নিবন্ধে কোনো অ্যাথলেটের ওজন কমানোর ঘটনা, আঘাত বা শারীরিক অবস্থার কোনো তথ্য নেই। তাই এটা সাধারণ কাঠামোগত সতর্কতা, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রমাণ নয়। তায়কোয়ান্দোর ক্ষেত্রে ঝুঁকির ধরনটা আলাদা। মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা এখানে কুস্তি বা জুজুৎসুর চেয়ে বেশি, কারণ নিয়মসিদ্ধ উচ্চতার লক্ষ্য মাথা। অলিম্পিক ফরম্যাটের এই খেলায় নকডাউন ও স্ট্যান্ডিং কাউন্টের নিয়ম আছে, চিকিৎসা প্রোটোকল আছে — কিন্তু একটা দিনে একাধিক বাউট লড়লে সেই আঘাত-বোঝা জমা হয়, যা একটা একক পেশাদার লড়াইয়ে হয় না। এই জমা-চাপের কথাটা ডায়েরি লেখক কোথাও তুলেননি। এখন আসি অর্থনীতিতে, কারণ কমব্যাট খেলার আসল হিসাব প্রায়ই মাঠের বাইরে থাকে। এই ইভেন্টে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই, কোনো ফাইটার পার্স নেই। এই অ্যাথলেটরা জাতীয় দলের অপেশাদার প্রতিযোগী, সাধারণত ফেডারেশন ও জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সহায়তায় থাকেন। তাহলে তাদের প্রণোদনা কোথায়? উত্তরটা উৎসে নেই, কিন্তু অঞ্চলটায় পরিচিত — সরকারি ও পৃষ্ঠপোষক-অনুদানভিত্তিক মেডেল বোনাস। এশিয়ান গেমসের একটা মেডেল তাই এই অ্যাথলেটের কাছে কেবল সম্মান নয়, অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে: একটা মেডেল গল্পের শেষ নয়, অডিটের শুরু। যে দেশ মেডেল জিতে থেমে যায়, সে দেশ দশ বছর পরে খালি হাতে দাঁড়ায়। এই কথাটা আমি বানিয়ে বলছি না। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল, তার মধ্যে চারটিই ছিল ঘরের মাটিতে। আমি তখনও ওই টেবিলটা কপি করেছিলাম। তারপর এগারো বছর পরে, আগস্ট ২০২১-এ কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করল, আর বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি আমার পেজে কাতা ফাইনাল লাইভ দেখাতে দেখাতে নিজের ২০১০ সালের মেডেল টেবিলটা পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেদিন সাত লাখ ভিউ হয়েছিল, একটা বাংলা দৈনিক উদ্ধৃত করেছিল। কিন্তু ভিউ আমার জন্য কোনো জয় ছিল না, ছিল একটা দেরি হওয়া ক্ষমা। 'দশ বছর পরে' — এই কাঠামোটাই তখন থেকে আমার ডিফল্ট হয়ে গেছে। একটা দেশীয় সাফল্য নাও, দশ বছর এগিয়ে যাও, জিজ্ঞেস করো সেটা কী তৈরি করল। এই প্রশ্নটা ভিয়েতনামের অক্টোবর ৩-এর তালিকার ক্ষেত্রেও সমানভাবে খাটে, যদিও এখানে আমার হাতে সেই ডেটা নেই। ভিয়েতনাম যে জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তিতে একই দিনে এত ওজনশ্রেণিতে নামছে, সেটা একটা প্রশ্ন তুলে দেয় — এই আটটি এন্ট্রির মধ্যে কতগুলো আগামী চক্রেও ফিরে আসবে? কতজন অ্যাথলেট এই একদিনের পর আবার এই মঞ্চে দাঁড়াবে? উৎস নিবন্ধে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই, কারণ উৎস নিবন্ধ এই প্রশ্নটা করেনি। এখানেই পাইপলাইন অডিটের আসল জায়গা। পাইপলাইন অডিট মানে শুধু 'কে কত মেডেল পেল' নয়; পাইপলাইন অডিট মানে 'কে কোচিং করায়, কে টাকা দেয়, আর কে কাঠামোগতভাবে বাদ পড়ে'। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না জানলে মেডেলের সংখ্যা দিয়ে কোনো স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা মাপা যায় না। দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি এই প্রশ্নগুলো কতটা অস্বস্তিকর। আমাদের অঞ্চলে যুদ্ধ-খেলাগুলো বহুদিন ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র দলগুলো — একইসাথে বাঁচিয়ে আর শ্বাসরোধ করে। কারণ সেবা বাহিনীর দলগুলো কোচ, সুবিধা আর চাকরির নিশ্চয়তা দেয়, কিন্তু বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধির পথটাও সংকুচিত করে। ২০১৭ সালে কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজে গুনে দেখেছিলাম, ১৪টি কুমিতে স্বর্ণের ১১টি গেছে চারটি সেবা দলের হাতে, বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল মাত্র তিনটি। আমার ফেসবুক নোটটা পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, দুটো ক্ষুব্ধ ফেডারেশন কল এসেছিল, আর রাঙ্গামাটির এক কোচ একটা মেসেজ পাঠিয়েছিলেন। ভিয়েতনামের কাঠামো আমাদের চেয়ে আলাদা, এটা স্বীকার করি। কিন্তু প্রশ্নটা একই: এই অ্যাথলেটরা কোথা থেকে এল? কোন কোচ তাদের তৈরি করল? কোন ক্লাব, কোন স্কুল, কোন শহর? উৎস নিবন্ধ এই প্রশ্নগুলোর একটা বর্ণও দেয় না। আর আমার অভিজ্ঞতায়, প্রতিভা প্রায়ই ফেডারেশনের নিয়োগের জায়গা থেকে আসে না। আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। প্রতিভা আসে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্যাঞ্চলের সেই বন্দো রেখা থেকে যা ষাটের দশকের শেষে লড়াইয়ের সংস্কৃতি বুনে দিয়েছিল, বনানীর সেই জিম থেকে যা তৃণমূল পর্যায়ে এমএমএ চালায়, ঢাকার নারীর আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের ঢেউ থেকে, আর বুত্থান থেকে — দেশের একমাত্র লড়াই-কলা যা আমরা নিজেদের বলে দাবি করতে পারি। অর্থাৎ আমি সেই ভূগোল অনুসরণ করি যেখানে মানুষ আসে, সেই ভূগোল নয় যেখানে টাকা যায়। এই কারণেই অক্টোবর ৩-এর তালিকায় আমার চোখ আটকে যায় ওজনশ্রেণির নামের পাশে। মহিলাদের জুজুৎসু ৬৩ কেজিতে দুজন অ্যাথলেটের নাম একই স্লটে দেখা যাচ্ছে। এটা সাধারণত দুটো জিনিসের একটাকে বোঝায় — হয় ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি অনুমোদিত, নয়তো পরিকল্পিত ধাপ। উৎস নিবন্ধ এটা পরিষ্কার করে না, তাই কারণটা যাচাই-অযোগ্য। আর যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা আমি দাবি করি না। এখন আসি সেপাক তাকরাওয়ে, কারণ হেডলাইনের ওই অংশটা এড়িয়ে যাওয়াও ঠিক হবে না। ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনাল — এটা এই দিনের একমাত্র ইভেন্ট যা নিবন্ধে সরাসরি স্বর্ণপদকের মুখোমুখি লড়াই হিসেবে চিহ্নিত। সেপাক তাকরাও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিজস্ব ঐতিহ্যবাহী খেলা, আর এই অঞ্চলে থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী দ্বিতীয় সারির শক্তি। তাই এই ফাইনাল দুই প্রতিবেশী অঞ্চলীয় শক্তির সংঘাত, যেখানে ইতিহাসের দিকটা থাইল্যান্ডের পক্ষে ঝুঁকে থাকে। ভিয়েতনাম প্রথম সেট নিয়েছে — উৎস অনুযায়ী এটাই নিশ্চিত তথ্য। কিন্তু ফাইনালের চূড়ান্ত ফল উৎসে নেই, তাই 'স্বর্ণ জিতেছে' বলা যাবে না। এই ধরনের সংঘাতে জাতীয়তাবাদী আবেগ দুই দিকেই জাগে, ফলে দর্শকসংখ্যা খাঁটি ক্রীড়া-আগ্রহের বাইরেও বাড়ে। এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার: সেপাক তাকরাও কমব্যাট স্পোর্ট নয়, এটা জাল-ও-বল খেলা। আমার ডোমেইন হলো লড়াইয়ের খেলা। তাই আমি এই ফাইনালকে সম্মান করি, কিন্তু এটাকে কমব্যাট বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেব না। একজন লেখকের সততা এখানেই — নিজের ডোমেইনের সীমানা চিনে রাখা। আর একটা তথ্য-যাচাইয়ের পতাকা উড়িয়ে রাখা দরকার। 'এশিয়াড ২০' বলতে ২০তম এশিয়ান গেমস বোঝায়, যার আয়োজক নির্ধারিত হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়া, ২০২৬ সালে। অন্যদিকে ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংঝোতে ২০২২ সালের জন্য নির্ধারিত হয়ে ২০২৩ সালে অনুষ্ঠিত। উৎস নিবন্ধটা কোন আসর বোঝাচ্ছে, নাকি স্থানীয় সংখ্যায়নের আলাদা রীতি ব্যবহার করছে, সেটা উৎস থেকে নিশ্চিত করা যায় না। তাই এই অংশটা যাচাই-বাকি বলেই লিখে রাখছি। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ কাউন্টার-আর্গুমেন্ট ছাড়া কোনো লেখা আমার নয়। আমি ওই হলের ভেতরে ছিলাম না। আমি একটা সময়সূচি পড়েছি, আর সময়সূচি কোনো বিশ্লেষণ নয়। এটা আমাকে বলে কে কখন নামবে, কিন্তু বলে না কে কেমন লড়বে। ওজনশ্রেণির নাম থেকে স্টাইল, ফর্ম বা শক্তি অনুমান করা বানানো কথা লেখার সমান অপরাধ। দ্বিতীয়ত, আমি ভিয়েতনামের ওপর আমাদের অঞ্চলের অসুস্থতা আরোপ করার ঝুঁকিতে আছি। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-ব্যবস্থা বাংলাদেশের চেয়ে আলাদা, এবং কমব্যাট স্পোর্টে ভিয়েতনামের ঐতিহ্য বাস্তব। তাই কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনালের নির্মমতা তাদের জন্য একই অর্থ বহন করে না। তাছাড়া, ডায়েরির আশাবাদী বাক্যটা — 'উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে' — সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নয়; এটা প্রমাণহীন, কিন্তু ভুলও নয়। তৃতীয়ত, দায়টা একা ফেডারেশন বা একা জাতীয় অলিম্পিক কমিটির নয়। পৃষ্ঠপোষক, সম্প্রচার ডেস্ক, চিকিৎসা দল, এমনকি অ্যাথলেটের নিজের সিদ্ধান্ত — সবাই ফলাফলের একটা অংশ ধরে রাখে। একক ভিলেন বানিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ। আর ২০১৭ সালের পর আমি নিজেও দশ বছর ধরে এই ধরনের গল্প মিস করেছি; সেই অপরাধটা আমার নিজের খাতায়ও লেখা আছে। শুরুতে ষাটজন দেখেছিলেন; আমি শেষের নীরবতার জন্যই বসে ছিলাম। রাশিয়ায় রাত তিনটার সেই কাউন্টার-থ্রোটা আমার কাছে কাকতালীয় লাগেনি, থিসিস লেগেছিল — শক্তি নয়, টাইমিং আর স্নায়ু দিয়ে লেখা একটা যুক্তি। অক্টোবর ৩-এর তালিকাও তেমনই একটা যুক্তি: কোনো হাইলাইট নয়, একটা কাঠামো। আর কাঠামো পড়তে জানলে দেখা যায়, দিনটার আসল প্রশ্ন স্বর্ণ নয় — কতজন ফিরে আসবে। আগামী চক্রে যখন পরের এশিয়ান গেমসের তালিকা আসবে, তখন একটা জিনিস গুনে দেখুন: ভিয়েতনামের এই আটটি কমব্যাট এন্ট্রির মধ্যে কতজন আবার সেই মঞ্চে দাঁড়াচ্ছে। যে সংখ্যাটা বাড়বে, সেটাই আসল মেডেল। আর যে সংখ্যাটা হারিয়ে যাবে, সেটাই সেই অপ্রকাশিত খাতা, যা কেউ কখনও ছাপবে না।