অক্টোবর ৩-এর আসিয়াড ডায়েরি: সেপাক তাকরাওয়ের হেডলাইন, কমব্যাট স্পোর্টসের টাইমটেবল

রাত দুটোয় ঢাকার ডেস্কে বসে আমি একটা ডেলিগেশন ডায়েরি পড়ছিলাম। শিরোনামটা জ্বলছিল — ভিয়েতনামের মহিলা কোয়াড্রান্ট দল প্রথম সেট জিতে নিয়েছে। আমি নোটবুকে নামটা লিখলাম: সেপাক তাকরাও। তারপর নিচে নামতে শুরু করলাম। যেখানে জু-জিৎসু, তায়কোন্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির কথা থাকার কথা, সেখানে পেলাম শুধু সময়ের তালিকা। সাতটা ওজন শ্রেণি, তিনটা ডিসিপ্লিন, একটা দিন — ৩ অক্টোবর। প্রতিটার পাশে ঘড়ির কাঁটা।

প্রেস রো-তে আমি চোদ্দটা চেয়ার গুনেছি, আর একটা নীরবতা যেটা আমার নিজের। এই ডায়েরিটা পড়তে গিয়েও ঠিক সেই কাজটাই করতে হলো — চেয়ার গোনা। কে এল, কে এল না, কোন খবরটা লেখা হলো, আর কোনটা টাইমস্ট্যাম্প হয়ে রয়ে গেল।

পটভূমিটা স্পষ্ট করা দরকার। এটা কোনো প্রফেশনাল প্রমোশনের কার্ড নয়। এশিয়ান গেমস — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (OCA) অধীনে বহু-খেলার আসর। এখানে বেল্ট নেই, পার্স নেই, প্রমোটার নেই। মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদকের খাতায়। ৩ অক্টোবরের ডায়েরিতে ভিয়েতনাম দল জানিয়েছে তারা সেদিন কোথায়, কখন লড়বে। কমব্যাট স্পোর্টসের বাইরে সেপাক তাকরাও, গলফ আর ভলিবলও আছে কার্ডে।

এই ধরনের ডায়েরি আসলে একটা প্রশাসনিক নথি। ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি ঠিক করে কে কোয়ালিফাই করেছে, কোন ফেডারেশন কোন ওজন শ্রেণিতে এন্ট্রি পেয়েছে, আর সেটাই সময়ের ক্রমে সাজানো হয়। পাঠকের কাছে এটা প্রায়ই “আজকের ম্যাচের সময়সূচি” ছাড়া আর কিছু নয়। আমি এই ধরনের নথি পড়ি অন্য কারণে — এটা দিয়ে বোঝা যায়, একটা দেশ তার কমব্যাট স্পোর্টসকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে, আর কতটা দিচ্ছে না।

বিশ্বকাপ জোরে ছিল, কিন্তু বক্সিং হলই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় বাস করে। ২০১৮ সালের জুনে ডেস্কের চোদ্দজনের বারো জন রাশিয়ায় চলে গিয়েছিল, আমি পড়ে ছিলাম “অন্য খেলা” পাতায়। তখন ঘরোয়া বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে দেখলাম রাঙামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার সুরা কৃষ্ণ চাকমা জাতীয় শিরোপা নিচ্ছে। ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হয়েছিল ১৫০। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে ঘুষি গুনে রাখলাম। এই অভ্যাসটাই পরে আমার খাতার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়।

এখন আসল খাতাটা খুলে বসি।

জু-জিৎসু, JJIF নিয়মে — মহিলাদের ৬৩ কেজি আর ৮৫ কেজি। ৬৩ কেজিতে দুজনের নাম আছে, যেটা সাধারণত হয় একটা ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি, নয়তো একটা পরিকল্পিত ক্রম। ডায়েরি কারণটা বলে না, তাই আমি অনুমান করব না। তায়কোন্দো, World Taekwondo নিয়মে — পুরুষদের ৬৮ আর ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি। ফ্রিস্টাইল কুস্তি, United World Wrestling নিয়মে — পুরুষদের ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ আর ৫৭ কেজি।

এই ওজন শ্রেণিগুলো নিজেই একটা তথ্য। এগুলো WT আর UWW-র স্ট্যান্ডার্ড অলিম্পিক ওজন। মানে এই অ্যাথলেটরা প্রফেশনাল প্রাইজফাইটার নন — এরা জাতীয় দলের অপেশাদার খেলোয়াড়, ফেডারেশন আর NOC-র সাপোর্টে থাকেন। তাই বক্সিং বা MMA-র জয়-পরাজয়ের যুক্তি এখানে খাটবে না। তায়কোন্দোয় স্কোর হয় অনুমোদিত ট্রাঙ্ক আর হেড টেকনিকে, কুস্তিতে স্কোর হয় টেকডাউন-এক্সপোজার-কন্ট্রোলে। যে কেউ এই তালিকাটা পড়ে “ভিয়েতনাম আজ শক্ত” বলে বসলে, সে ভুল জায়গায় স্কোরবোর্ড খুঁজছে।

মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করবেন। ডায়েরিটার ফাঁকে একটা কাঠামোগত ব্যাপার লুকিয়ে আছে। তিনটা ডিসিপ্লিনের সব এন্ট্রিই একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো। মানে সকালের কোয়ালিফায়ারেই দিনটা ঠিক হয়ে যায়। যে হারে, সে ফাইনালে; যে হারল, তার দিন সকালেই শেষ। এমন ফরম্যাটে একদিনে একাধিক বাউট জমে — ক্লান্তি জমে, চোটের ঝুঁকি জমে। প্রফেশনাল একটা কার্ডে যেমন একটা ম্যাচের জন্য পুরো ক্যাম্প সাজানো থাকে, এখানে সেটা নেই। এখানে সকাল আর সন্ধ্যার মধ্যে পুরো টুর্নামেন্ট।

ওজন ব্যবস্থাপনার একটা ঝুঁকিও গাঁথা আছে এই খেলাগুলোর ভেতরে। জু-জিৎসু, তায়কোন্দো, কুস্তি — সবেতেই সার্টিফায়েড ওজনে নামতে হয়। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে এই অ্যাকিউট কাট আর রি-কাটের চাপ সবচেয়ে বেশি, হাইড্রেশন নিয়ে ঝামেলা সেখানে পরিচিত একটা প্রশাসনিক মাথাব্যথা। ডায়েরিতে অবশ্য কোনো নির্দিষ্ট ওজন-কাটের ঘটনা নেই, কোনো ইনজুরি নেই। তাই এটা সাধারণ কাঠামোগত সতর্কতা, কোনো নামের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়।

এখানেই একটা জিনিস আমি খুঁজে পাই না, আর সেটা খুঁজে না পাওয়াটাই লেখার মতো। কোনো সিড নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো হেড-টু-হেড নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। এতগুলো নাম, এতগুলো ওজন — অথচ মডেল করার মতো একটাও সংখ্যা নেই। তালিকা আছে, বিশ্লেষণ নেই। একটা প্রিভিউ যদি বিশ্লেষণ হতে চায়, তার দরকার সিড, ফর্ম আর কোয়ালিফায়ারের হিসাব। এই ডায়েরিতে তিনটাই অনুপস্থিত।

আর ডায়েরিটা যেখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে নয়। সেপাক তাকরাও। মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনাল — ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড। লেখক এটাকে দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত লড়াইগুলোর একটা বলেছেন, সরাসরি স্বর্ণপদকের মুখোমুখি। সেপাক তাকরাওয়ে থাইল্যান্ড ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম অনেক দিন ধরেই শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তরের শক্তি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই প্রতিবেশীর এই ফাইনাল মানে তারা দুজনেই ব্র্যাকেটের গভীরে পৌঁছেছে — আঞ্চলিক শক্তিধরদের দেখা, যা এই খেলার নিজস্ব ঐতিহ্যের অংশ।

একটা প্রশাসনিক সতর্কতা এখানে জরুরি। “আসিয়াড ২০” — এই সংস্করণ-নম্বরটা যাচাই দরকার। ১৯তম এশিয়ান গেমস ছিল হাংচৌ ২০২২, যেটা ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে অনুষ্ঠিত হয়। ২০তম নির্ধারিত হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ডায়েরিটা ঠিক কোন আসর বোঝাচ্ছে, সেটা সূত্র থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। এই সংখ্যাটা “যাচাই বাকি” খাতায় রেখে এগোনো ছাড়া উপায় নেই।

এই জায়গাটায় আমি নিজের খাতা থেকে একটা তুলনা টানি। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটা স্বর্ণ এসেছিল, দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া স্পটলাইট। পনেরো বছর পরে সেই আলোর উপরে কোনো প্রফেশনাল পথ দাঁড়ায়নি। আমি সেই খাতায় ফিরি প্রতিবার — নস্টালজিয়ার জন্য নয়, একটা উৎসবের ক্ষয়হার মাপতে। ভিয়েতনামের এই ডায়েরিটাও সেই ধাঁচের। এটা একটা প্রোগ্রামের নথি নয়, একটা দিনের নথি। প্রোগ্রাম বানায় ঘর, কোচ, পাইপলাইন, বয়সভিত্তিক গ্রিড। ডায়েরি বানায় টাইমস্ট্যাম্প।

আমি ২০১৭ সালে NSC জিমনেশিয়ামের প্রেস রো-তে বসে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের পদক গুনেছিলাম, বাউট শিট ধরে ধরে, কারণ ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু জেতা নামের তালিকা ছিল। একজন সিনিয়র সহকর্মী তখন বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। একটা লাল নোটবুকে প্রত্যেক পদকজয়ীর দোখো, জেলা আর কোচ লিখে রেখেছিলাম। সেই নোটবুকটাই পরে আমাকে খবর দিয়েছে যেখানে ফেডারেশন নীরব ছিল।

এই দুই ধরনের কাগজ চেনা আমার পেশার অংশ। যেখানে পাইপলাইন থাকে, সেখানে তালিকা হয় দীর্ঘ — নাম, ওজন, কোচ, দোখো, জেলা। যেখানে পাইপলাইন নেই, সেখানে তালিকা হয় ছোট — শুধু নাম আর সময়। ৩ অক্টোবরের এই ডায়েরিটা দ্বিতীয় ধরনের, অন্তত কাগজে।

আমার “ফিউচার ফাইল” অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে। যেসব ম্যাচের রিপোর্ট ছাপা হয় না, সেগুলোর নোট আমি লিখে রাখি, যাতে আর্কাইভটা থেকে যায়, সম্পাদক চাইলেও না চাইলেও। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট যখন ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে হলো, তখন মোটামুটি ষাটজন দর্শক ছিলেন, চেয়ার ফাঁকা ফাঁকা, উৎসাহ নিষিদ্ধ। আমি সেটা একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুটোই হিসেবে লিখেছিলাম। এই ডায়েরিটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, ভিয়েতনামের কেউ যদি ওই দিন সকালে ম্যাটসাইডে দাঁড়িয়ে থাকত, তার খাতায় যা উঠত, তার ছায়াও নেই কাগজে।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি খোলাখুলি দ্বিমত করি।

ডায়েরিটার ভাষা আশাবাদী। লেখা আছে, কমব্যাট ইভেন্টগুলো “নজরকাড়া ম্যাচ নিয়ে আসতে পারে”। এটা তথ্য নয়, প্রত্যাশা। ভিত্তিটা কী? সব ইভেন্টই কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু। মানে যত নাম তালিকায় আছে, তার বড় অংশের দিন সকালেই শেষ হয়ে যেতে পারে, ফাইনালে পৌঁছানোর আগেই। এই বাক্যটা তাই লেখকের আশা, মডেল নয়।

আর শিরোনামটা খেয়াল করুন। দিনের সবচেয়ে বড় খবর হিসেবে বাছা হয়েছে সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট — একটা নেট-অ্যান্ড-বল খেলা, কমব্যাট স্পোর্টস নয়। এটা দুর্বলতা নয়, সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের সাক্ষ্য। একটা দেশ যেখানে সবচেয়ে বাস্তবসম্মত স্বর্ণ খুঁজছে, সেটাকে সামনে আনছে; আর যেখানে অলিম্পিক ফরম্যাটের অপেশাদার প্রতিযোগিতা, সেখানে নাম আর সময় ছাড়া বেশি কিছু দিচ্ছে না। কমব্যাট স্পোর্টস এই ডায়েরিতে টাইমস্ট্যাম্প হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি এটাকে দোষ বলছি না। বলছি, এটাই সংকেত। সময়সূচির স্তরে থাকা কভারেজ কখনো গভীর হবে না, কারণ সূচিতে স্টাইল নেই, স্ট্যাম্প নেই, ওজন-কাটের গল্প নেই। ঢাকায় আমি একই জিনিস দেখি। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে থাকে শুধু জেতা নাম, বাউট শিটে থাকে আসল কাজটা। যে কাগজের ওপর নির্ভর করে খবর লেখা হয়, সেই কাগজটাই যদি শুধু সময় আর নাম রাখে, তবে পাঠক কোন ফাঁকটা মিস করছে, তা সে জানতেও পারবে না।

এখানে একটা বাস্তবতা মেনে নেওয়া দরকার। অপেশাদার গেমসে এই অ্যাথলেটদের আসল প্রণোদনা প্রফেশনাল পার্স নয়, রাষ্ট্রীয় আর স্পনসর-অর্থায়িত পদক-বোনাস। সেই স্তরটা ডায়েরিতে নেই, অথচ সেটাই অনেকের জন্য পুরো চার বছরের হিসাব। যে সংখ্যাটা কাগজে নেই, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বড় সংখ্যা।

আর একটা স্তর আছে, যেটা গেমসের কাঠামোর ভেতরে সবসময় থাকে, কিন্তু ডায়েরিতে থাকে না। এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ইভেন্ট চলে মহাদেশীয় ফেডারেশনের টেকনিক্যাল ডেলিগেট আর OCA-র নজরদারিতে, অ্যান্টি-ডোপিং বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং কোডের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ। এই প্রশাসনিক ছাদটা ডায়েরিতে নেই, অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কে নামতে পারবে, কে টেস্টের মুখোমুখি হবে। একটা সময়সূচি কখনো এই স্তরটা দেখায় না।

এই সময়সূচির আর একটা ফল আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না কিন্তু চোখে পড়ে। একই দিনে গলফ, ভলিবল আর সেপাক তাকরাও মাঠে নামছে, আর কমব্যাট ফাইনালগুলো তার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে দর্শকের মনোযোগের জন্য। বহু-খেলার আসরে এই ভাগাভাগি অনিবার্য। কমব্যাট স্পোর্টসের দর্শককে তাই নিজেই ঠিক করতে হয় কোন সময়ে কোন ম্যাটে চোখ রাখবে। যেখানে একটা প্রফেশনাল কার্ড সন্ধ্যাটা এক জায়গায় ধরে রাখে, সেখানে গেমস ভেঙে দেয় সন্ধ্যাটাকে কয়েক টুকরোয়।

দীর্ঘমেয়াদে এই ডায়েরির সবচেয়ে বাস্তব টানাটানিটা গভীরে। একটা দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় গ্রাসরুটে — ক্লাব, জেলা, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, কোচ প্রশিক্ষণ। পদক-দৃশ্যমানতা সেই পাইপলাইনে টাকা আর অংশগ্রহণ বাড়াতে পারে, কিন্তু ধীরে। একটা সফল আসর পরের চক্রে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বাজেট বাড়াতে সাহায্য করে — এটা সম্ভাব্য পথ, তবে ডায়েরিতে লেখা নেই। সময়সূচি এই টানাটানিটা কখনো দেখায় না।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার, তা স্পষ্ট। ৩ অক্টোবরের সকালের কোয়ালিফায়ার — সেখানেই দিনের আসল ফল লেখা হবে, ফাইনালের আগেই। জু-জিৎসুর মহিলাদের ৬৩ কেজিতে দুই নামের রহস্যটা খুলবে কি না, দেখতে হবে, কারণ ডায়েরি কারণটা বলছে না। আর সেপাক তাকরাওয়ের সেই ফাইনাল সত্যিই স্বর্ণে পরিণত হয় কি না — থাইল্যান্ডের ঐতিহাসিক ভার ভিয়েতনামের সাম্প্রতিক ফর্মকে হারায় কি না, সেটাই দিনের একমাত্র সত্যিকারের লড়াই, যা আমরা আগে থেকে হিসাব করতে পারি না।

আমার খাতায় আমি লিখে রাখলাম সাতটা ওজন, তিনটা ডিসিপ্লিন, একটা তারিখ। প্রশ্নটা রইল একটাই — যে দিনটা এত নাম দিয়ে সাজানো, সেই দিনের শেষে ক'টা নাম টিকে থাকবে, আর তার মধ্যে ক'টা আমরা সত্যিই লিখতে পারব?