যে খবরটা হকির ফাইলে ঢুকে পড়েছিল: একটি ভুল লেবেলের প্রত্নতত্ত্ব

সোমবার সকালে ডেস্কে একটা লিংক এল। ফাইলের নাম ছিল hockey_por_01। শিরোনাম পড়ে থমকে গেলাম — “রোনালদোর স্ত্রী পর্তুগাল কোচকে কড়া ভাষায় জবাব দিয়েছেন”। ফাইলটা হকির ফোল্ডারে। ভেতরে হকি নেই। একটা অক্ষরও নেই।

চৌত্রিশ বছর ধরে আমার ডেস্কে এমন ফাইল আসছে। কখনো ক্রিকেটের খবর হকির ফাইলে, কখনো ফুটবলের গসিপ হকির স্লটে। প্রথম দিকে রাগ হতো। এখন অভ্যাস। ফাইলটা খুলে আমি প্রথমে দেখি — এতে পেনাল্টি কর্নার আছে কি? ড্র্যাগ ফ্লিক? চার কোয়ার্টারের কোনো উল্লেখ? না থাকলে বুঝে যাই, যে লোক ফাইলটা লেবেল করেছে, সে হকি চেনে না।

১৯৮৫ সালের কথা বলি। সদ্য বিএস পাস করে দৈনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্রিংগার। বয়স একুশ। এশিয়া কাপ চলছে ঢাকায়, দশ দিন মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা ফাইল করেছিলাম, সেটা পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০ হার — সত্তর মিনিট, এক গোল। ওই রাতে একটা দ্বিতীয় নোটবই খুলেছিলাম, যেখানে আন্ডার-১৬ ছেলেদের নাম লিখতে শুরু করি, যাদের কেউ গুনছিল না। নোটবইটা আবার খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল। কিন্তু তার আগে একটা জিনিস জানতে হয় — খেলাটা কোনটা।

এখানেই আজকের সমস্যা।

১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামানের সঙ্গে একটা বিকেল কাটিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার। আমি মার্জিনে টাকায় হিসাব করেছিলাম। ওই দিন থেকে প্রতিটা যুব প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন রাখি — স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। সরঞ্জাম কোনো পটভূমি নয়, এটাই খেলার আসল দারোয়ান।

বাংলাদেশে হকির সাংবাদিকতা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ। গত ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছে। মানে ছেলেরা আছে। কিন্তু কাগজে হকির জায়গা মাসে তিন প্যারা। এই তিন প্যারার ভেতরেই যদি একটা ভুল লেবেল ঢুকে পড়ে, সেটা কেউ ধরবে না। কারণ ধরার মতো কেউ নেই।

১৯৯৮ সালে আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে বদলি করা হলো। বয়স চৌত্রিশ, প্রতিবাদ করিনি। একাদশ বছর ওখানে কাটিয়েছি। ওই সময় কাগজে হকির জায়গা তিন প্যারা থেকে এক প্যারায় নেমে এসেছিল। নোটবইটা ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিলাম, বছরে একবার একটা হকির লেখা লিখতাম, কেউ চায়নি। ওই এগারো বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যে খেলার কোনো ডেস্ক নেই, তার কোনো রক্ষকও নেই।

সেটাই এদিন হয়েছে।

খবরটা আসলে ফুটবলের। পর্তুগাল পুরুষ জাতীয় দল, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, উয়েফা নেশনস লিগ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড — সব ফুটবল। হকির সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য। এফআইএইচ নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, টার্ফ পিচ নেই, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট নেই। তারপরও ফাইলটা হকির। প্রথম স্তরের ভুলটা শ্রেণীবিভাগের — আর সেই ভুলটা বাকি সব ভুলকে ঢেকে দেয়।

ভুলটা শুধু লেবেলে নয়, ভেতরেও। পাঁচটা জিনিস মিলিয়ে দেখলাম।

প্রথমত, লেখায় দাবি করা হয়েছে হোর্হে জেসুস পর্তুগালের কোচ। এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল। জেসুস একজন ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল হিলাল। পর্তুগালের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে।

দ্বিতীয়ত, জর্জিনা রদ্রিগেসকে “রোনালদোর স্ত্রী” বলা হয়েছে। তিনি রোনালদোর সঙ্গী ও বাগদত্তা, বিবাহিত নন। ছোট ভুল, কিন্তু এই ভুলটাই বলে দেয় সোর্স কতটা পৃষ্ঠপোষকতাহীন।

তৃতীয়ত, দাবি — রোনালদো ডেনমার্কের বিপক্ষে ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়েছেন। ২০২৫ সালের মার্চে নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে পর্তুগাল ডেনমার্কের মুখোমুখি হয়েছিল, ঠিকই। কিন্তু রোনালদো সেই ম্যাচে খেলেছিলেন। “ক্যাম্প ছাড়া” দাবির কোনো সোর্স লেখায় নেই।

চতুর্থত, লেখায় বলা হয়েছে পর্তুগাল “গতকাল নরওয়ের বিপক্ষে জিতেছে” এবং কোয়ার্টার ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। এখানেই লেখাটা নিজের সঙ্গে নিজে লড়ে যায়। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড নিয়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ ডেনমার্ক। নরওয়ে এই পথে কোথাও নেই। দুটো দাবি একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

আর পঞ্চমত — স্যার আলেক্স ফার্গুসনের উদ্ধৃতি। এটাই সবচেয়ে বড় কথা। লেখাটাই স্বীকার করে নিয়েছে উদ্ধৃতিটা বানানো। একটা লেখা যখন নিজের উদ্ধৃতিকে বানানো বলে স্বীকার করে, তখন বাকি সবটাও প্রশ্নের মুখে পড়ে।

পঁচিশটা তথ্যের মধ্যে এফএইচএম-এর লেখাটা কোথাও একটা সোর্স দেয়নি। প্রতিটা পয়েন্টের পাশে লেখা — সোর্স: নেই। ভুল কোচের পরিচয়, ভুল সম্পর্কের অবস্থা, সম্ভবত বানানো ফিক্সচার, আর এমন একটা উদ্ধৃতি যা লেখাটাই মিথ্যা বলে মেনে নিয়েছে। এই চারটে মিলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা ট্যাবলয়েড নয় — সেটা সংযোজিত বা কৃত্রিম কনটেন্টের ছবি।

এখন কেউ বলবেন, এ তো এআই-এর কাজ। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা লেখাটা বানিয়েছে। সহজ উত্তর, আর ভুল উত্তর।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই ডেস্কে বসে আছি। বানানো খবর এআই আসার অনেক আগেও ছিল। ম্যানেজারের নাম ভুল করা, ফিক্সচার মিলিয়ে না দেখা, উদ্ধৃতি নিজের মাথা থেকে জোড়া — এসব আমি টাইপরাইটারের যুগেও দেখেছি। এআই শুধু কাজটা দ্রুত করেছে।

আসল ব্যর্থতা অন্য জায়গায়। ব্যর্থতা হলো — হকির জন্য একটা স্লট খালি পড়ে ছিল, আর সেই স্লট ভরাতে কেউ যাচাই করেনি। সাতাশ বছরে ত্রয়োদশবার লিগ হওয়া একটা খেলার জন্য নিউজরুমে কোনো বিশেষজ্ঞ ডেস্ক নেই। তাই যে কেউ, যে কোনো ফাইল, ওই স্লটে ফেলে দিতে পারে। আর কেউ ধরবে না — কারণ ধরতে হলে জানতে হবে হকি দেখতে কেমন।

এই জায়গাতেই আমার আসল রাগ। ক্রিকেট হকির টাকা নিয়ে নিয়েছে — এই অভিযোগে আমি কখনো যাইনি। ক্রিকেট দোষী নয়। দোষী সেই ব্যবস্থা, যেখানে এএইচএফ কাপ জেতার পরও ফেডারেশন হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি, আর নিউজরুম হকিকে গুরুত্ব দিতে পারেনি। দুই জায়গায় একই ফাঁক। আর ওই ফাঁকেই এই লেখাটা ঢুকে পড়েছে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প খুঁজে পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি। গত ডিসেম্বরে যে ছেলেরা জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট এনে দিল, তাদের কেউ কেউ বরিশাল, কেউ ময়মনসিংহ থেকে উঠে আসা। তাদের একজনের স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার — একটা বরিশাল পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। এই খবরটা কেউ ছাপে না। অথচ রোনালদোর সঙ্গীর ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট হকির ফাইলে ঢুকে যায়।

এই অসাম্যের মধ্যেই আমাদের আসল সংকট।

আমি মনে করি না এই লেখাটা পড়ে কারো সরাসরি ক্ষতি হবে। ক্ষতি হয় অন্য জায়গায়। ক্ষতি হয় যখন পাঠক ধীরে ধীরে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেয় — শুধু এই লেখাটাকে নয়, পুরো ক্রীড়া সাংবাদিকতাকে। আর যে খেলাটা ইতিমধ্যে প্রান্তে, তার খবরও তখন প্রান্তেই থেকে যায়।

তাই আমার অনুরোধ সহজ। কোনো লেখা হকির ফাইলে ঢোকানোর আগে একটা প্রশ্ন করুন — এতে পেনাল্টি কর্নার আছে? না থাকলে লেবেলটা বদলান, লেখাটা ফেলে দিন।

কারণ যে খেলাটা আমরা ঠিকঠাক চিনি না, তার খবরও আমরা ঠিকঠাক চিনব না। আর ওই ভুল লেবেলের ভেতর দিয়েই একদিন একটা আসল খবর চলে যাবে — হয়তো বরিশালের কোনো ষোলো বছরের ছেলের নাম, যে এখনো জানে না সে কে হতে পারে।