রেড কার্ডের দরজা, কানেক্টরের শার্ট: সাতোশি তানাকার উত্থান আর অসম্পূর্ণ প্রশ্নগুলো

মৌসুমের ওপেনিং ম্যাচটির দ্বিতীয়ার্ধে নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম এক লাইন: “রন শালেনবার্গ মাঠ ছাড়ার আগেই বেঞ্চ থেকে কেউ ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেট খুলে ফেলেছে।” রেড কার্ড এল তার দুই মিনিট পর। ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো ২৪ বছরের এক জাপানি ছেলে হাঁটুতে হাত বুলিয়ে মাঠে ঢুকল, আর স্কালকে-র মিডফিল্ডের জ্যামিতি বদলে গেল। সেদিন আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। কারণ লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয়, কে শুধু সুযোগ পেয়েছে আর কে সুযোগটাকে নিজের করে নিয়েছে।

পরের সপ্তাহেই তিনি বায়ার্ন মিউনিখের বিপক্ষে প্রথম একাদশে। জার্মান ফুটবলে যাকে বলা হয় দেশের পরম চ্যাম্পিয়ন, তার বিরুদ্ধে অভিষেক একাদশে নামা মানে কোচের কাছে ওই ছেলের ব্যাপারে একটা স্পষ্ট বার্তা আছে। ৯০ মিনিটে তিনি এমন কিছু করেননি যা হাইলাইট রিলে উঠবে। আমি খুঁটিনাটি গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায় — বল হাতে থাকা সতীর্থের পাশে দাঁড়ানো, সামনে উঠে যাওয়া সহকর্মীর পিছনে খালি জায়গা ঢেকে দেওয়া, দ্বিতীয় বলে গতি বাড়িয়ে প্রতিপক্ষের দূরত্ব কমানো। স্টেডিয়ামের ঘরের দর্শক তার নামে হাততালি দিয়েছিল। ওই হাততালিই প্রথম সংকেত ছিল যে ক্লাবটি তার ভূমিকাটা চিনে ফেলেছে।

তানাকার গল্পটা দ্রুত বলতে হয়: ফরচুনা ডুসেলডর্ফের হয়ে তিনি যে মৌসুম শেষ করলেন, সেটা ক্লাবটিকে ২. বুন্দেসলিগা থেকে ৩. লিগায় নামিয়ে দিল। তিনি গেলেন স্কালকে-তে, ক্লাবটি সেই মৌসুমে প্রথম বিভাগে উন্নীত। চুক্তির অঙ্ক, মেয়াদ, বেতন — সূত্রে কোনোটাই নেই, তাই এখানে হিসাব করা মানে অনুমান করা। যেটা আছে তা হলো শুরু: দলে যোগ দেওয়ার পর তিনি একেবারে বেঞ্চে ছিলেন, ট্রেনিংয়ে ছিলেন, ডাক পাচ্ছিলেন না। তারপর ওপেনিং ম্যাচের রেড কার্ড, তারপর ধারাবাহিক একাদশ। এবং টানা প্রায় ১৪ মাস পর মোরিয়াসুর জাপান দলে ডাক, যেখানে স্কোয়াডে ইউরোপে খেলা জাপানি খেলোয়াড়দের ভিড়।

সূত্রটার একটা সতর্কবার্তা এখানেই জরুরি। জাপানি ভাষার এই সাক্ষাৎকারটি লিখেছেন কিশিনোসুকে নাকানো, জার্মানিতে বসবাসকারী ইউইএফএ-এ লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডেভেলপমেন্ট কোচ, যাঁর বিশ বছরের বেশি অভিজ্ঞতা। উদ্ধৃতিগুলো নির্ভরযোগ্যভাবে তাঁর নামে যুক্ত, কিন্তু প্রকাশকের নাম দেওয়া নেই, এবং স্কালকে বা এলভার্সবুর্গের লিগ অবস্থান সংক্রান্ত কয়েকটি তথ্য পরিচিত ইতিহাসের সাথে মেলে না। আমি সেগুলোকে প্রমাণিত ধরে এগোচ্ছি না, যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি।

মাঠের ভেতরের গল্পটা আরও সরল এবং আরও মজার। তানাকা একজন কানেক্টর — ইংরেজিতে যাকে বলে পানি-বহনকারী মিডফিল্ডার। তাঁর কাজ জন্মগত প্রতিভা দেখানো নয়, কাঠামো ঠিক রাখা। বল হাতে থাকা সতীর্থের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে তিনি পরের পাসের অপশন তৈরি করেন। কেউ আক্রমণে উঠলে তিনি পিছনে সেই জায়গা ঢাকেন। বল দ্বিতীয়বার ছিটকে এলে তিনিই প্রথম সেখানে পৌঁছানোর চেষ্টা করেন। ডাবল-পিভট কিংবা তিন মিডফিল্ডারের সিস্টেমে এই প্রোফাইলটা কাজ করে, একক হোল্ডিং রোলের ভূমিকায় নয়। কারণ তাঁর দৌড় দুই দিকেই।

এই ভূমিকার একটা পুরনো স্মৃতি আমার আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সারানস্কে বসে জাপানের ৪-২-৩-১ দেখতে দেখতে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ খেলা সতীর্থদের জন্য জায়গা বানিয়ে দিচ্ছিল, আর তাঁর পিছনে কেউ কেউ করে যাচ্ছিলেন যাতে আক্রমণের চারজন ছাড়া বাকিরা নিশ্চিন্তে উঠতে পারেন। মোরিয়াসুর সিস্টেমে এই সংযোগকারী মিডফিল্ডারদের চাহিদা স্থায়ী। শীতকালে ১টার কিকঅফে বসে যাদের খেলা দেখি, তাদের জন্য জাপান ম্যাচ মানে আকৃতির পাঠ। ঠিক সেই ফ্রেমটাই এখন তানাকার কাছেও আসছে।

তবে সূত্রটি যে ঘাটতিটা নিজেই স্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তানাকা বলেছেন, তিনি উল্লম্ব পাস খেলার সুযোগ পাচ্ছেন কম, আক্রমণে গিয়ে আটকে যাচ্ছেন, আর সেখানে আরও দেখাতে চান। এই একটি বাক্যই বলে দেয়, তিনি এখন সৃজনশীল নাম্বার এইট নন, বরং আক্রমণের চেয়ে প্রতিরক্ষার দিকেই ঝুঁকে থাকা সংযোগকারী। একজন কোচ নতুন উন্নীত দলকে যে মিডফিল্ডার দেন — শৃঙ্খলা, কভারেজ, দৌড় — সেই ছাঁচটা ঠিক তাঁর গায়ে বসেছে।

আমার কাজের একটা অংশ হলো যা নেই তা লিখে রাখা। এই সূত্রে এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ, পাস নির্ভুলতার হার, প্রেসিং তীব্রতা — কোনোটাই নেই। পয়েন্ট তালিকা নেই, গোল-অ্যাসিস্ট সংখ্যা নেই। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি তিনটি জিনিস দেখি: কোচ তাঁকে কখন নামাচ্ছেন, সতীর্থরা তাঁকে কতটা বল দিচ্ছেন, আর প্রতিপক্ষ তাঁর পাশ দিয়ে কতটা সহজে ঢুকছে। মাঠের সিদ্ধান্তই তখন তথ্য হয়ে ওঠে। খালি গ্যালারিতে হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতাটা আমি শিখেছি — সেখানে যা দেখা যায় না, সেটাই বেশি বলে।

থমকে দেওয়া প্রশ্নগুলোর প্রথমটি: তিনি কি সত্যিই ‘বেসারমাখার’? জার্মান ফুটবলের শব্দটা ওই অর্থে ব্যবহৃত হয়, যিনি ব্যক্তিগত ঝলকের চেয়ে আশপাশের সহকর্মীদের উন্নত করেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় নামটি এসেছে সাক্ষাৎকার লেখকের বাক্য থেকে। সূত্রে কোচ বা ক্লাবের কারও একটি উদ্ধৃতি নেই। অর্থাৎ এই বৈশিষ্ট্যটি সাংবাদিকের বর্ণনা, প্রশিক্ষকের সনদ নয়। সূত্রটি খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক, ক্লাব-সূচিত নয়। সেই পার্থক্য মনে রাখা দরকার, কারণ ধারাভাষ্যের উদাহরণ বদলায় দ্রুত।

দ্বিতীয়টি: প্রবেশপথটা ছিল ভঙ্গুর। সতীর্থের রেড কার্ড ছাড়া তিনি হয়তো এখনও বেঞ্চে। সেটা যতটা সৌভাগ্য, ততটাই চাপ — শালেনবার্গ ফিরে এলে প্রতিযোগিতা আবার শুরু। তানাকা নিজেই স্বীকার করেছেন, এলভার্সবুর্গের ম্যাচের মতো খেলা আর একবার খেললে তাঁর জায়গাটা টলে যাবে। যিনি নিজের আসনকে এভাবে দেখেন, তিনি বাস্তববাদী, কিন্তু সেই সাথে এটাও স্বীকার্য যে একাদশে টানা থাকাটা এখনও প্রমাণিত নয়।

তৃতীয়টি: দৌড়ের বোঝা। দুই প্রান্তে ছোটাছুটি করা এই ছাঁচের ফুটবলাররা নরম টিস্যুর চাপ কাঁধে নিয়ে ঘোরেন। সাধারণত এখানেই ক্রোটেশন আসে, আর তার সাথে ইতিহাস থেকে যায়। তানাকার ইনজুরি রেকর্ড সূত্রে নেই, তাই এটা সম্ভাবনার কথা, সিদ্ধান্তের কথা নয়। চতুর্থটি চুক্তির প্রশ্ন: ২৪ বছর বয়সী, ফর্মে, নতুন আন্তর্জাতিক — এমন সম্পদের চুক্তির মেয়াদ অজানা থাকা মানে পরের জানালায় হয় নবায়ন নিয়ে আলোচনা, নাহয় দর কষাকষি।

এখান থেকে ফুটবলের ব্যবসায়িক স্তরে তাকালে একটা চেনা ছবি দেখা যায়। ডুসেলডর্ফ নেমে গেল, স্কালকে উঠল, আর মাঝের ফাঁকে এক তরুণ মিডফিল্ডার প্রায় বিনা খরচে হাত বদলালেন। জার্মান পিরামিডে এটাই ‘অবনমন-ছাড়’ ভিত্তিক নিয়োগ। যে ক্লাবগুলো নিচে নামে, তারা হয়ে যায় উপরের ক্লাবের জন্য আধা-গড়া পণ্য সরবরাহের কারখানা। আমার দীর্ঘদিনের অস্বস্তিটা এখানেই: যে কিস্তি-চুক্তি বা ঋণ-চুক্তি ছোট ক্লাবকে বলে ‘এখন বিক্রি করো, ভবিষ্যতে শোধ নিও’, সেটা তাদের পরিকল্পনা ধ্বংস করে, আর একই জিনিস ডুসেলডর্ফের মতো স्িতিতে পাঁচ-ছয় মাসে ফিরে আসে। তানাকা এই প্রক্রিয়ার সফল দৃষ্টান্ত, কিন্তু প্রক্রিয়াটি নিজে কোনো গল্প নয়।

তাহলে জাপান ডাকের মানেটা কী? মোরিয়াসুর হাতে এটা স্কোয়াডের গভীরতা পুনর্মূল্যায়নের কাজ — প্রতিষ্ঠিত একাদশের প্রতি পূর্ণ আস্থার ছাড়পত্র নয়। ১৪ মাস বাইরে থাকার পর ফেরা মানে, কোচ ওই পজিশনে বিকল্প খুঁজছেন এবং তাঁকে পরীক্ষার জানালায় বসাচ্ছেন। তানাকা নিজেই কল-আপটিকে বলেছেন ‘একটা সুযোগ’, কোনো পাওনা নয়। এই আত্মজ্ঞানটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং একই সাথে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তার স্বীকারোক্তি।

ট্রান্সফার ফি কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার নতুন শহর শেখা। তানাকার ক্ষেত্রে সেই শিক্ষার প্রথম ধাপ শেষ — জার্মান শীত, নতুন সাজসজ্জা, নতুন ড্রেসিং রুমের নীরব আচার। পরের ধাপটি মাইনাস তাপমাত্রার মাঠে দেখা যাবে।

এরপর যেটা দেখার: পরপর দুই ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকলে ধৈর্যের ব্যাপারটা বদলে যায়। উল্লম্ব পাসের সংখ্যা বাৎলেযোগ্য হারে বাড়লে প্রতিশ্রুতিটা আরও সত্য হয়। জাপানের শিবিরে অর্থপূর্ণ মিনিট পেলে ফেরাটা নিশ্চিত হয়, স্কোয়াড থেকে বাদ পড়লে উল্টো দিকে যায়। আর সবচেয়ে শান্ত সংকেতটি আসবে চুক্তির খবরে। যিনি প্রতি ম্যাচে নিজের আসনকে শর্তসাপেক্ষ বলে মনে করেন, তাঁকে ধরে রাখতে ক্লাবকে কতটা তাড়াহুড়ো করতে হয় — সেটাই বলে দেবে, ক্লাবটি তাঁকে ভবিষ্যতের কানেক্টর ভাবছে, নাকি এই মৌসুমের এক টুকরো শক্তি।