খালি ফাইল: যুব ফুটবলের হারানো লেজার এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

খালি ফাইল: যুব ফুটবলের হারানো লেজার এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়ি। সন্ধ্যার আলো ক্রমে কমছে। মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের একটি ম্যাচ শেষ হয়েছে। স্কোরবোর্ডে লেখা ২-০ — আর সেই স্কোরবোর্ডই একমাত্র প্রমাণ যে ছেলেরা সেদিন সত্যিই খেলেছিল। কেউ তাদের নাম লিখল না, কেউ মিনিট গুনল না, কেউ জানল না কার পায়ে ব্যথা ছিল, কে পরীক্ষার কারণে দুই দিন প্র্যাকটিস মিস করেছে, কার বাবা রিকশা চালান আর কে সকালে দোকানে বসতে হয়।

আমি টেপ চালু রেখেছিলাম হুইসেল বাজার অনেক আগে থেকেই। কারণ আমি শিখেছি, টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয় যা কোনো স্কাউট ক্যামেরাবন্দি করতে বিরক্ত বোধ করে না।

২০১৭ সালে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম। ৩২ বছর বয়সে, কোনো ব্রডকাস্টারের আগ্রহ ছাড়াই, চট্টগ্রামের যুব লিগের ৪৬টি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছিলাম, আর “দ্য ইয়াং টেপ” নামে ১৪ পর্বের একটি ভিডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে চলতেন, পরে নিজেরাই ক্লিপ চাইতে শুরু করলেন। সেই সিরিজ ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল — জাতীয়ভাবে সামান্য, স্থানীয়ভাবে সিদ্ধান্তমূলক।

কিন্তু সেই আর্কাইভ থেকেই আমি একটি অস্বস্তিকর সত্য শিখেছি: যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব।

একদিন আমার ডেস্কে একটি ফাইল এসে পৌঁছাল, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — একটি খালি ফাইল। সিস্টেম যখন কোনো তরুণের যাত্রা রেকর্ড করতে ব্যর্থ হয়, তখন সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ছেলেটির। আজ আমি সেই খালি ফাইলটাকে কেন্দ্র করেই লিখছি, এবং প্রশ্ন করছি: ব্লকচেইন নামের অপরিবর্তনীয় লেজার কি এই খালি ফাইলগুলো ভরে দিতে পারে, নাকি এটাও আরেকটি স্কোরবোর্ড, যা ফলাফল দেখায় কিন্তু শিশুটিকে দেখে না?

প্রেক্ষাপট: পাইপলাইন যেখানে শুরু হয়, রেকর্ড যেখানে হারায়

বাংলাদেশের ফুটবল পাইপলাইনে একটি অদ্ভুত বৈপরীত্য আছে। একদিকে প্রতিবছর হাজার হাজার ছেলে জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, স্কুল-কলেজের ম্যাচ আর পাড়া-লিগ থেকে ঢাকা বা চট্টগ্রামের একাডেমিতে আসে। অন্যদিকে সেই যাত্রার কোনো ধারাবাহিক লিখিত দলিল কোথাও তৈরি হয় না। বয়স যাচাইয়ের কাগজ, স্কুলের ছাড়পত্র, অভিভাবকের সম্মতিপত্র — এসবের একটি স্তূপ একাডেমির আলমারিতে পড়ে থাকে। কিন্তু আসল তথ্য — কত মিনিট খেলল, কতবার চোট পেল, কোন মাসে কী খেয়ে থাকল, কত ঘণ্টা ঘুমাল — এসবের বিন্দুমাত্র নথি কেউ রাখে না।

এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, সেখানে চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় দাম, গুজব আর এজেন্টের ফোনকল। কিন্তু আমার কাছে এই উইন্ডোর আসল গল্প রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — যুব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেটি আরও সরল: কোন একাডেমি কত বছর ধরে কত টাকা খরচ করে একটা ছেলেকে তৈরি করল, আর সেই খরচ কে ফেরত পেল।

আন্তর্জাতিক ব্যবস্থাটা যতটা নির্ভরযোগ্য শোনায়, বাস্তবে ততটা নয়। ফিফার রেগুলেশন অন দ্য স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অফ প্লেয়ার্স-এর অনুচ্ছেদ ২০ ও ২১ অনুযায়ী ট্রেনিং কমপেনসেশন এবং সলিডারিটি মেকানিজম নামে দুটি ব্যবস্থা আছে। সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী একটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ফির ৫ শতাংশ সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়, যারা খেলোয়াড়কে ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সের মধ্যে গড়ে তুলেছে। কাগজে এটি সুন্দর। বাস্তবে এই টাকার বড় অংশ চলে বড় ক্লাব ও মধ্যস্থতাকারীদের হাতে, আর যে ছোট একাডেমি একটি ছেলেকে পাঁচ বছর খাওয়াল, সে টাকার অস্তিত্বও জানতে পারে না।

২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, যার উদ্দেশ্য ছিল এই প্রশিক্ষণ-পুরস্কার ও সলিডারিটি পেমেন্ট কেন্দ্রীয়ভাবে প্রক্রিয়া করা। কার্যত এটি একটি কেন্দ্রীয় লেজার — একটি সংস্থার হাতে রাখা হিসাবের খাতা। প্রশ্ন হলো, এই খাতায় যুব খেলোয়াড়টি কী? সে একটি এন্ট্রি, একটি আইডি নম্বর, নাকি একটি জীবন?

মূল বিশ্লেষণ: লেজার কী, আর ফুটবলের লেজার কোথায় হারায়

লেজার মানে হিসাবের খাতা — যেখানে প্রতিটি লেনদেন ক্রমানুসারে লেখা থাকে, আর পুরোনো পাতা কেউ চুপচাপ ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারও আসলে একটি লেজার: মিনিট, ইনজুরি, শিক্ষা, পরিবারের চাপ, পুষ্টি, ঘুম, কোচের বদল — প্রতিটি এন্ট্রি পরের সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে। কিন্তু যুব পর্যায়ে এই লেজারের কোনো নির্ভরযোগ্য কপি কারো কাছে থাকে না। একাডেমি একটা কপি রাখে, স্কুল আরেকটা, পরিবার আরেকটা, এজেন্ট আরেকটা — আর এই কপিগুলো কখনো মেলানো হয় না।

একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে একটি লেজার, কিন্তু যুব ফুটবলে সেই লেজারের কোনো নির্ভরযোগ্য, অপরিবর্তনীয় কপি কারো কাছে নেই — এবং ঠিক এই শূন্যস্থানেই দুর্নীতি, বয়স জালিয়াতি আর হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা বাস করে।

আমি বাইশটি ফাইল রেখেছি — রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একাই ২২টি ম্যাচ-রিপোর্ট লিখেছিলাম, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের পেছনে একটা ফাইল জমিয়েছিলাম। কিন্তু আমি কখনো ফাইলটাকে জীবনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি না। কারণ ফাইলে থাকে মিনিট, জীবনে থাকে ক্ষুধা। ফাইলে থাকে চোটের তারিখ, জীবনে থাকে সেই রাতে মায়ের কান্না।

লোড কাউন্টিং: যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখে না

যুব ফুটবলের সবচেয়ে উপেক্ষিত সংখ্যাটি হলো মিনিট। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের মিনিট গোনা হয়, স্পোর্টস সায়েন্স বিভাগ সেটি নিয়ে রিপোর্ট বানায়। কিন্তু একজন ১৫ বছরের ছেলে এক সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ খেললে সেটি কেউ লেখে না। জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টে আমি দেখেছি, একটি দল পাঁচ দিনে চারটি ম্যাচ খেলেছে — কোনোটিতেই কোনো ফিজিও ছিল না, ওয়ার্ম-আপ ছিল না, কুল-ডাউন তো দূরের কথা।

আমি যখন “দ্য ইয়াং টেপ” বানাচ্ছিলাম, তখন আমার নোটবুকে দুই কলাম ছিল। এক কলামে টাচ, অন্য কলামে সময়। সেই সময়-কলাম থেকেই আমি একটা প্যাটার্ন দেখতে পেয়েছিলাম: যে ছেলেরা সপ্তাহে দুইয়ের বেশি ম্যাচ খেলত, তাদের পরের মৌসুমে চোটের হার প্রায় দ্বিগুণ ছিল। সংখ্যাটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার সমান বড় নয়, কিন্তু প্যাটার্নটা স্পষ্ট। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরির কারণ; দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেললে কোনো মেডিকেল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না, কারণ ক্ষতিটা ঘটে মাঠের বাইরে — সূচি প্রণয়নের টেবিলে।

এই হিসাবটা রাখার জন্য কোনো ব্লকচেইনের দরকার নেই। একটা খাতা আর একটা কলমই যথেষ্ট। কিন্তু সমস্যাটা হলো, কেউ সেই খাতা রাখে না, কারণ খাতা রাখলে দায়ও আসে। যদি লিখে রাখতে হয় যে ছেলেটি টানা চার দিন খেলেছে, তাহলে স্বীকার করতে হয় যে সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল।

ক্লেয়ারফন্টেইন থেকে চট্টগ্রাম: পাইপলাইনের দুই মুখ

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ কাভারেজে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে পাইপলাইন নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম। ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন একাডেমি কীভাবে ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপেকে ফাইনালে পৌঁছে দিল, সে নিয়ে আমি ছয় হাজার শব্দের একটি গবেষণা লিখেছিলাম — যেখানে ফ্রান্সের প্রতিটি স্টার্টারের যুব ক্লাব ম্যাপ করেছিলাম। ফ্রান্স সেদিন ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল, আর এমবাপে ছিলেন সেই পাইপলাইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ। ২০১৮ সালে মোনাকো থেকে পিএসজিতে তাঁর চুক্তির মূল্য ছিল প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরো।

কিন্তু আমি সেদিন যা লিখেছিলাম, সম্পাদক সেটি ৯০০ শব্দে কেটে দিয়েছিলেন। আমি তর্ক করিনি। কারণ আমি বুঝেছিলাম, পাইপলাইনের গল্প কখনো একদিনের গল্প নয়।

একটি পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি তালাবন্ধ দরজার একটি করিডর — এবং কে কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে, সেটি প্রায়ই প্রতিভার চেয়ে রেকর্ডের উপর নির্ভর করে। ক্লেয়ারফন্টেইনের শক্তি শুধু কোচিং নয়, তার শক্তি তথ্য — প্রতিটি বাচ্চার শারীরিক পরিমাপ, স্কুলের ফলাফল, খেলার মিনিট দশ বছরের ধারাবাহিকতায় সংরক্ষিত থাকে। চট্টগ্রামের একাডেমিতে সেই ধারাবাহিকতা নেই। এখানে একটি ছেলের দুই বছরের পরিশ্রম একটি আলগা ডায়েরিতে বন্দি, আর সেই ডায়েরি বর্ষার পানিতে নষ্ট হয়ে গেলে কেউ টের পায় না।

ব্লকচেইন আসলে কী, আর এটা ফুটবলে কী করতে পারে

ব্লকচেইন শব্দটা এখন প্রতিটি প্রযুক্তি-সম্মেলনে ঝুলে থাকে, আর খেলাধুলায় সেটি প্রায়ই “ফ্যান টোকেন” বা “এনএফটি কার্ড”-এর বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়। কিন্তু মূল ধারণাটি সরল। ব্লকচেইন একটি বিতরণকৃত লেজার — অর্থাৎ হিসাবের খাতাটি এক জায়গায় নয়, অনেক কম্পিউটারে একসঙ্গে রাখা হয়। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাই পুরোনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলানো যায় না। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে পেমেন্ট ছাড়া যায়।

যুব ফুটবলে এর সম্ভাব্য ব্যবহার তিনটি। প্রথমত, একটি “খেলোয়াড় পাসপোর্ট” — যেখানে জন্মতারিখ, নিবন্ধন, মিনিট-লোড, ইনজুরি ইতিহাস ক্রমানুসারে সংরক্ষিত থাকবে, এবং বয়স জালিয়াতি প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে। দ্বিতীয়ত, প্রশিক্ষণ-পুরস্কার ও সলিডারিটি পেমেন্টের স্বয়ংক্রিয় হিসাব — যেখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিজেই ঠিক করে দেবে কোন একাডেমি কত শতাংশ পাবে, ফলে মধ্যস্থতাকারীর জন্য ফাঁক কমে যাবে। তৃতীয়ত, ট্রান্সফারের সঠিক ইতিহাস — কে কোথায় প্রশিক্ষিত হয়েছিল, কোন ক্লাব কত বছর খরচ করেছে, সেটি পরবর্তী যেকোনো ক্লাব যাচাই করতে পারবে।

ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস এই ধারণার একটি কেন্দ্রীভূত সংস্করণ — লেজার আছে, কিন্তু তা এক সংস্থার হাতে। ব্লকচেইনের দাবি হলো, ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করলে দুর্বল পক্ষও হিসাব যাচাই করতে পারবে।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। ব্লকচেইন লেজারের অখণ্ডতা রক্ষা করে, কিন্তু এন্ট্রির সত্যতা রক্ষা করে না। যে কোচ ছেলেটির বয়স এক বছর কম লিখে দেবে, ব্লকচেইন সেটিকে চিরস্থায়ী করে দেবে — আর চিরস্থায়ী মিথ্যা কোনো সত্যের চেয়েও বিপজ্জনক।

যে ফাইলটি পচেফস্ট্রুমে হারিয়ে গেল

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি পচেফস্ট্রুমে গিয়েছিলাম, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে দেখতে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, জেবি মার্কস ওভালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন। সেই রাত আমার কাছে শুধু ক্রিকেটের বিজয় ছিল না, সেটি ছিল একটা সিস্টেমের প্রমাণ — যখন তথ্য, পরিকল্পনা আর ধারাবাহিকতা একসঙ্গে কাজ করে, ছোট দেশও বড় দেশকে হারাতে পারে।

তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো বন্ধ, মাঠ ফাঁকা। আমার দুই বছর ধরে অনুসরণ করা একটি ১৭ বছরের মিডফিল্ডারের থাই লিগের একাডেমিতে ট্রায়াল মুভ ঠান্ডা হয়ে গেল, কারণ উইন্ডো জমে গেল। আমি তার কাগজপত্র নিজে হাতে ঢাকায় নিয়ে গেলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসে রইলাম, আর তার নাম কখনো ছাপলাম না।

পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটি আর্কাইভ — কিন্তু সাংগঠনিক নীরবতা আর লেখকের স্বেচ্ছা-নীরবতা এক জিনিস নয়। প্রথমটা হলো তথ্যের অভাব, দ্বিতীয়টা হলো তথ্য গোপন রাখার সচেতন সিদ্ধান্ত। আমি দ্বিতীয়টাকে বেছেছিলাম, কারণ কিশোরের নাম ছাপার আগে আমি লিখিত অনুমতি চাই। কিন্তু একটা সিস্টেম যদি ছেলেটির দুই বছরের পরিশ্রম সংরক্ষণ না করে, সেটি নীরবতা নয়, সেটি বিলুপ্তি।

যে নামটি আমি কখনো ছাপাইনি, সেটি আমার ছাপা প্রতিটি নামের পাশে বসে থাকে। এই বাক্যটি কোনো ভাবালুতা নয়, এটি আমার সম্পাদনার নিয়ম। আর এই নিয়মটি আমাকে শেখায়, ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক — কে ডেটা লিখবে, কে তার মালিক হবে, আর শিশুটি নিজের তথ্যের উপর কতটা নিয়ন্ত্রণ পাবে?

নারী লিগ, ESG, আর লেজারের নৈতিকতা

এখানে একটা বিষয় জোড়া লাগে। ২০২২ সালে বাংলাদেশের নারী দল সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। সেই রাতে সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গিয়েছিল প্রশংসায়। কিন্তু পরের মাসে সেই খেলোয়াড়দের লিগের জন্য কত টাকা বরাদ্দ হলো, কতজন কোচ বেতন পেলেন, কতটি মেয়ের যাতায়াতের খরচ মিটল?

নারী লিগগুলোকে মূল্য দেওয়া হয় না; সেগুলোকে ESG আর কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রপ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ঠিক একইভাবে যুব ফুটবলও একটি প্রপ — একটি কর্পোরেট স্পনসর যুব একাডেমি খুললে তার ছবি ভালো দেখায়, কিন্তু কোচ-শিক্ষার বাজেট প্রায় শূন্য। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: যুব খেলোয়াড়ের তথ্য যদি কখনো ব্লকচেইনে ওঠে, সেটি কি শিশুর সুরক্ষার জন্য উঠবে, নাকি ক্লাবের সম্পদ-যাচাইয়ের জন্য?

যদি লেজারটি শিশুকে রক্ষা করার জন্য তৈরি হয়, তবে এটি একটি ঢাল; আর যদি ক্লাবকে সম্পদ চিহ্নিত করার জন্য তৈরি হয়, তবে এটি একটি বাজার। দুটো এক নয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: প্রযুক্তি নয়, প্রণোদনাই সমস্যা

এখন আমি স্বীকার করব আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা। ব্লকচেইন একটি শক্তিশালী হাতিয়ার, কিন্তু হাতিয়ার কোনো ক্ষুধার্ত বাচ্চাকে খাওয়ায় না, কোনো অবহেলিত কোচকে প্রশিক্ষণ দেয় না, কোনো পরিবারকে স্কুলের বেতন দেয় না। প্রাক্তন তারকা খেলোয়াড়েরা যখন নিজের নামে একাডেমি খোলেন, তখন অনেক ক্ষেত্রেই সেটি ব্র্যান্ডিং — মিডিয়ার সামনে একটা ব্যানার, কয়েকটি ফটোসেশন, আর তারপর বছরের পর বছর কেউ সেই একাডেমির ভেতরে কী শেখানো হচ্ছে তা জানতে চায় না। গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষা ক্রনিকভাবে কম অর্থায়িত, আর নাম-ব্র্যান্ডের একাডেমি সেই শূন্যতা ঢেকে রাখে।

একইভাবে, স্বচ্ছতা নামক প্রতিশ্রুতি যদি ভুল হাতে পড়ে, তবে তা নজরদারিতে পরিণত হয়। যদি প্রতিটি ১৪ বছরের ছেলের ইনজুরি, শরীরের পরিমাপ আর পারিবারিক আয়ের তথ্য একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ওঠে, তবে কে সেটি দেখার অনুমতি পাবে? একটি ব্লকচেইন যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে ভুল ডেটা সংশোধনের পথও বন্ধ হয়ে যায়। আইনি বিতর্কে একজন খেলোয়াড় হয়তো প্রমাণ করতে চাইবে যে তার তথ্য ভুল ছিল, কিন্তু লেজার বলবে, তথ্য চিরস্থায়ী।

ব্লকচেইন সমর্থকরা বলবেন, ডেটা বিকেন্দ্রীকরণ হলে কেউ কারচুপি করতে পারবে না। কিন্তু ক্ষমতা কখনো প্রযুক্তির মধ্যে থাকে না, ক্ষমতা থাকে কে নোড চালায়, কে কী লিখবে তা নির্ধারণ করে, আর কে সেটির মূল্য দেয় তার মধ্যে। ব্লকচেইন লেজার বিকেন্দ্রীকরণ করতে পারে, কিন্তু প্রণোদনাকে বিকেন্দ্রীকরণ করতে পারে না। যতদিন যুব ফুটবল একটি ক্লাবের মালিকানাধীন সম্পদ-উৎপাদন কেন্দ্র হিসেবে চলে, ততদিন কোনো লেজার শিশুটিকে রক্ষা করবে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিনয়ী শিক্ষা: সবচেয়ে দরকারি রেকর্ডগুলো আমি কখনো ব্লকচেইনে দেখিনি। সেগুলো ছিল একটা স্কুল-খাতায়, একটা মায়ের মুখে, একটা কোচের স্মৃতিতে। প্রযুক্তি সেই খাতাগুলোকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না, সে কেবল সেগুলোকে সংরক্ষণ করতে পারে — যদি সংরক্ষণ করাটা আমরা সত্যিই চাই।

শেষ কথা: লেজার কার জন্য তৈরি হচ্ছে

সুতরাং আমি একটি সরল প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। একটি লেজার, একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, একটি খেলোয়াড়-পাসপোর্ট — এগুলো সবই সম্ভব, এবং এগুলো যুব ফুটবলকে কিছুটা সৎ করতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটি উদ্দেশ্যের। আমরা কি সেই খাতাটি খুলছি শিশুটির যাত্রা স্মরণ রাখার জন্য, নাকি ক্লাবের সম্পদ আরও নির্ভুলভাবে মূল্যায়নের জন্য?

আমি সেই ছেলেটির দিকে ফিরে যাই, যার ফাইলটা খালি ছিল — যার হাতে একটা জন্মনিবন্ধন আর দুই লাইনের সুপারিশ, আর দুই বছরের অগণিত মিনিট, যা কোথাও লেখা নেই। বাজার যখন তাদের সম্পদ বলে, আমি ফিরে যাই প্রথম প্র্যাকটিসের বিবে। সেখানে কোনো মূল্যায়ন থাকে না, থাকে শুধু একটি ছেলে, একটি বিব, আর এক ফোঁটা ঘাম।

আমি ছেলেটিকে স্কাউট করতে আসিনি; আমি ছেলেটির সাক্ষী হতে এসেছি। আর সাক্ষীর কাজ হলো স্মরণ রাখা — এমনকি যখন সিস্টেম, প্রযুক্তি আর বাজার সবাই ভুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। যুব ফুটবলের ভাঙা লেজারটি যদি কোনোদিন সারানো হয়, তবে সেটি হবে কাগজে নয়, বিবে।

প্রশ্নটা সেখানেই রয়ে গেল: এই উইন্ডোতে আমরা একটি ছেলের দাম নিয়ে কথা বলছি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, তার দুই বছরের খাতা কোথায় গেল।