ওলিসের ৬০ মিটার আর ভ্যান বমেলের ৭ নম্বর: বেলজিয়াম–ফ্রান্স ম্যাচের অদৃশ্য হিসাব

রাত ১টা ৪৭। সিলেটের আম্বরখানার ওই ছোট চায়ের দোকানে ফ্যানটা ঘুরছিল ধীরে। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে চারজন মানুষ একটা ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে। স্ক্রিনে আটাশি মিনিট চলছিল। মাইকেল ওলিস বল পেয়েছিলেন প্রায় নিজের অর্ধেকের কাছাকাছি, বাঁ দিক থেকে। তারপর যা ঘটল, সেটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো গল্প — একজন একা, আর এগারোজন দর্শক।

ষাট মিটার। আর্থার ডি কুইপারকে তিনি প্রথম ছোঁয়াতেই পাশ কাটিয়ে গেলেন, যেন ডিফেন্ডারটি দাঁড়িয়ে ছিল ভিন্ন কোনো খেলার জন্য। বক্সের ধারে ডেভি ল্যামেন্স এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু বলটা তখন তাঁর ডান পাশ দিয়ে চলে গেছে। জাল কাঁপল। দোকানে কেউ একজন বাংলায় একটা কথা বলে ফেলল, যেটা আমি এখানে লিখব না। আরেকজন শুধু চায়ের গ্লাসটা শক্ত করে ধরল, যেন গ্লাসটাই শেষ অবলম্বন।

বৃষ্টিটা তখনও পড়ছিল। এটা সেই বৃষ্টি নয় যেটা মাঠ ভিজিয়ে খেলা নষ্ট করে। এটা সেই বৃষ্টি, যেটা গল্পের ভেতরে পড়ে।

এই একটা মুহূর্ত পুরো ম্যাচটাকে ঢেকে দেবে। শিরোনামে থাকবে তিক্ত হার। হাইলাইট প্যাকেজে থাকবে ওই ষাট মিটার। টেবিলে থাকবে ফ্রান্সের ছয় পয়েন্ট আর বেলজিয়ামের তিন। কিন্তু এই লেখাটা ওই ষাট মিটার নিয়ে নয়। এই লেখাটা তার আগের সাতাশি মিনিট নিয়ে — এবং পরে যেটা আসছে, শুক্রবার, তুরস্কের বিপক্ষে, সেটা নিয়ে।

আমার কাজের অভ্যাস মোটামুটি এই: প্রতি অর্ধে একটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাই, প্রতি ম্যাচে একটি রূপক। আজ রাতে ইন্দ্রিয়-বিবরণটা ছিল ভেজা কাচে আঙুলের ছাপ, আর রূপকটা ছিল একটা খাতা — যে খাতায় গোল লেখা হয়, কিন্তু যে খাতায় কেউ লেখে না কে কতটা পথ দৌড়াল, কে কতবার শ্বাস নিতে ভুলে গেল, কার পায়ে কতটা ওজন ছিল।

প্রেক্ষাপট: তিন ম্যাচ, এক সপ্তাহ, একটা নতুন সিস্টেম

বেলজিয়ামের এই রাতটাকে ঠিকভাবে পড়তে হলে আগে সময়ের চাপটা বুঝতে হবে। ইউএফএ নেশন্স লিগের লিগ A, গ্রুপ A1। দ্বিতীয় ম্যাচডে। আর এই ম্যাচের ঠিক তিন দিন আগে বেলজিয়াম গিয়েছিল ইতালির মাঠে, এবং ফিরেছিল জয় নিয়ে। একটা নতুন কোচের জন্য ইতালির মাঠে জয় মানে শুধু তিন পয়েন্ট নয় — এটা মানে লকার রুমে ঢোকার অনুমতি।

মার্ক ভ্যান বমেল সেই অনুমিতিটা নিয়েই ফ্রান্সের মুখোমুখি হয়েছিলেন। তাঁর নিজের ভাষায়, এটা ছিল তাঁদের "প্রথম সপ্তাহ একসাথে"। প্রথম সপ্তাহ। অর্থাৎ প্রেসিং ট্রিগার এখনো পায়ে বসেনি, পাশ বদলের কোণগুলো এখনো স্মৃতিতে ঢোকেনি, বক্সের ভেতরে কে কোথায় দাঁড়াবে সেটা এখনো আলোচনার বিষয়। এমন অবস্থায় প্রতিপক্ষ যদি ফ্রান্স হয়, তাহলে ক্লাসরুমটা বেছে নেওয়া হয়ে গেছে সবচেয়ে নিষ্ঠুর শিক্ষকের ঘরে।

ফ্রান্স এই ম্যাচে এসেছিল ঘোরানো দল নিয়ে। সূত্র যেভাবে বলছে, তারা বেঞ্চ থেকে খেলিয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সের ঘোরানো দলও ফ্রান্স। এই পার্থক্যটা বেলজিয়ামের জন্য ঠিক কতটা স্বস্তি, আর কতটা ফাঁদ — সেটা এই লেখার শেষ অংশে ফিরে আসবে।

গ্রুপ টেবিলের ছবিটা এই: ফ্রান্স ছয় পয়েন্ট, বেলজিয়াম তিন, ইতালি তিন, তুরস্ক শূন্য। অর্থাৎ ফ্রান্স একটু দূরে চলে গেছে, বেলজিয়াম ও ইতালি দ্বিতীয় স্থানের দৌড়ে পাশাপাশি, আর তুরস্ক এখনো খাতা খোলেনি। লিগ A-তে গ্রুপের অবস্থান শুধু গৌরবের নয়; এটা ফাইনালসের পথ এবং লিগ B-তে অবনমনের ভয় — দুটোই একসাথে ঠিক করে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি লেখাটা ভিত্তিহীন হয়ে যাবে। যে সূত্র ধরে এই বিশ্লেষণ, সেটা এএফপির একটি ম্যাচ রিপোর্ট, যা গোল ডট কম-এ পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। সূত্রটি বলছে ফ্রান্সের প্রধান কোচ জিনেদিন জিদান এবং বেলজিয়ামের প্রধান কোচ মার্ক ভ্যান বমেল। এই নামগুলো — এবং সূত্রে উল্লিখিত কয়েকজন খেলোয়াড়ের নাম — আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। যেখানে যাচাই করা যায়নি, সেখানে সেটা লিখে দিয়েছি। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ ভুল তথ্য নয়; সবচেয়ে বড় অপরাধ অনিশ্চিত তথ্যকে নিশ্চিতের মতো লিখে দেওয়া।

সূত্রটির দ্বিতীয় সীমাবদ্ধতাটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। এই রিপোর্টে একটিও সংখ্যা নেই। কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো পাস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন নেই, কোনো বল দখলের শতাংশ নেই। শুধু আছে কোচের উক্তি আর ম্যাচের বর্ণনা। একটি ম্যাচ রিপোর্টে যদি পরিসংখ্যানের একটি সংখ্যাও না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটি সংবাদ সম্মেলনের প্রতিলিপি, যার দুই ফাঁকে একটু বর্ণনা জোড়া হয়েছে। এই সীমাবদ্ধতা মাথায় রাখলে বাকি লেখাটা পড়া সহজ হবে।

মূল অংশ: প্রক্রিয়া ভালো, আউটপুট শূন্য

ভ্যান বমেল ম্যাচের পরে ঠিক তিনটি জিনিস নিয়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করেছেন। এক, আমাদের প্রেসিংয়ের ধরন। দুই, আমাদের পাশ বদল। তিন, আমরা যেভাবে সুযোগ তৈরি করেছি। আর তিনি ঠিক একটি জিনিস নিয়ে অসন্তুষ্ট: "আমরা শুধু গোলটাই করতে পারিনি।"

এই চারটি বাক্যে একটা সম্পূর্ণ সিস্টেম-ছবি লুকিয়ে আছে, আর সেটা পড়া দরকার।

প্রেসিং আর পাশ বদল — এই দুটো এলোমেলোভাবে একসাথে থাকে না। এগুলো একে অন্যের কারণ। যখন আপনি বল হারানোর পরপরই ফিরে পেতে চান, তখন প্রতিপক্ষ বাধ্য হয় বলটা একটা দিকে সরাতে, সাধারণত যেদিকটা সবচেয়ে কম ঝুঁকির। সেই মুহূর্তে আপনি যদি বলটা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারেন, তাহলে দুই পাশের মধ্যে থাকা বিশাল ফাঁকটা আপনার হয়ে যায়। ফ্রান্সের মতো দল যারা সংকীর্ণভাবে প্রেস করে, তাদের বিরুদ্ধে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পথ। ভ্যান বমেল যে জিনিসটার নাম দিয়েছেন "উইং চেঞ্জ", সেটা আসলে এই কাজটাই।

প্রথম সপ্তাহে এই কাজটা আবার কখনোই পুরোটা ফুটে না। আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ দেখছিলাম — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা — সেদিন গোলটা এসেছিল ৮৯ মিনিটে, রাবিউল হাসানের পা থেকে, গোড়ালি-গভীর পানিতে। মাঠটা সেদিন বলটাকে ধীর করে দিয়েছিল। প্রতি পাসে অতিরিক্ত আধা সেকেন্ড যোগ হচ্ছিল। খেলোয়াড়েরা সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন, কিন্তু বল সিদ্ধান্ত মেনে চলতে দেরি করছিল।

সেই রাতটা এখানে তুলনা হিসাবে আনি, কারণ তুলনাটাই আসল কথা। বাংলাদেশে ফুটবল ধীর হয় মাঠের কারণে; ইউরোপে ফুটবল দ্রুত হয় সিদ্ধান্তের কারণে। একই খেলা, দুই রকম বন্দী। সিলেটে প্রতিপক্ষ ছিল পিচ। বেলজিয়ামের প্রতিপক্ষ ছিল ঘড়ি। আর ঘড়ির বিরুদ্ধে প্রেসিং তখনই কাজ করে, যখন দশজন খেলোয়াড় একই সেকেন্ডে একই সিদ্ধান্ত নেয়। প্রথম সপ্তাহে সেটা হয় না।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে প্রথম বিশ্লেষণী উপসংহার, যা সূত্রের কোথাও লেখা নেই। একজন নতুন কোচের প্রেসিং স্কিম কখনো প্রথম ৪৫ মিনিটে কাজ করে না। সেটা কাজ করা শুরু করে দ্বিতীয় ৪৫ মিনিটে — কারণ প্রথম অর্ধে দল ভুলটা করে, বিরতিতে ভুলটা দেখে, আর এরপর ভুলটা সংশোধন করে। সূত্র বলছে ফ্রান্স প্রথম অর্ধের বড় একটা অংশে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে, ক্রসবারে বল লেগেছে, গোলকিপারকে বাঁচাতে হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা প্রথম অর্ধের স্বাভাবিক ছবি: প্রেসের ট্রিগার দেরিতে চাপছে, ফলে ফ্রান্সের মিডফিল্ডাররা বল পাচ্ছেন সময় নিয়ে, আর যখনই আপনি ফ্রান্সকে সময় দেন, তারা সেটা খরচ করে ফেলে।

দ্বিতীয় অর্ধে কিন্তু ছবিটা বদলেছে। বেলজিয়াম ম্যাচে ফিরে এসেছে, সুযোগ তৈরি করেছে, পাশ বদল করেছে। ৮৮ মিনিট পর্যন্ত ফল ০-০ ছিল না ঠিকই, কিন্তু বেলজিয়াম সেটার খুব কাছে ছিল। একটা নতুন সিস্টেম কোন দিকে যাচ্ছে, সেটা বোঝার জন্য এটাই সবচেয়ে দরকারি সংকেত — দলটা হারেনি প্রথম অর্ধে, হারতে হারতে বেঁচে গেছে; হারল ৮৮ মিনিটে, যেখানে ম্যাচ আর কাঠামোর নয়, মুহূর্তের।

প্রেসের দাম, যেটা টেবিলে লেখা থাকে না

প্রেসিং একটা বিনিয়োগ। আর প্রতিটি বিনিয়োগের সুদ দিতে হয়। বেলজিয়ামের ক্ষেত্রে সুদটা ছিল পেছনে দাঁড়ানো একজন কম মানুষ। যখন আপনার দুই ফুলব্যাক দুটোই এগিয়ে গিয়ে পাশ বদলের অপশন তৈরি করছে, তখন বল হারানোর পরপরই আপনার ডিফেন্সে তৈরি হয় দুই বনাম দুই, বা তার চেয়েও খারাপ। ওলিসের গোলটা ফুটবলের ব্যাখ্যায় একটা বাক্যে লেখা যায় — একজন ফুটবলার ষাট মিটার দৌড়েছেন এবং গোল করেছেন — কিন্তু মাঠে সেই মুহূর্তটা যেভাবে তৈরি হলো, সেটা সিস্টেমের খরচ।

প্রেসিং কখনো কেবল মনোভাবের প্রশ্ন নয়, প্রেসিং একটা নির্দিষ্ট বিনিয়োগ — এবং তার সুদ পরিশোধ করতে হয় একা পড়ে যাওয়া একজন ডিফেন্ডারের ঘাম দিয়ে। পুরো ম্যাচে আপনার প্রেসিং যদি ত্রিশবার কাজ করে এবং দুইবার ফাঁক তৈরি করে, তাহলে হিসাবটা আপনার পক্ষে। কিন্তু ফ্রান্সের মতো দলের বিরুদ্ধে ওই দুইবারের একবারেই আপনি হারবেন, কারণ ফ্রান্সের ফরোয়ার্ডদের সময় লাগে না। ওলিস বায়ার্ন মিউনিখের প্লেয়ার — এবং এটাই মানে, তাঁর একা ছয়জনকে চাকরি খাটিয়ে ডিফেন্স খুলে ফেলার ক্ষমতা ইউরোপের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রতিভাগুলোর একটি।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। সূত্রে কোনো পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন তথ্য নেই। তাই "বেলজিয়াম ছোট ম্যাচের আক্রমণে বেশি চাপ দিয়েছিল, প্রতিবারই প্রায় ধরে ফেলছিল" — এটা বলার অধিকার আমার নেই। যা বলা যায়, সেটা কম এবং পরিষ্কার: প্রক্রিয়ার প্রশংসা সূত্রে আছে, ফলাফল নেই।

ডি ব্রুইনের ছায়া: একজন সৃষ্টিকর্তার সীমা

সূত্রের একটা লাইন আমি বারবার পড়েছি: চার্লস ডি কেটেলেয়ার একটা গোলযোগ্য সুযোগ পেয়েছিলেন কেভিন ডি ব্রুইনের ক্রস থেকে, এবং তা নষ্ট করেছেন।

একটি লাইন, ভেতরে তিনটি তথ্য। প্রথমত, বেলজিয়ামের সেরা সুযোগটা এসেছে বক্সের মধ্যে হেড-অঞ্চলে — অর্থাৎ একটা ক্রস থেকে, সেট-পিস-ধাঁচের নকশা থেকে। দ্বিতীয়ত, ক্রসটা এসেছে ডি ব্রুইনের পা থেকে। তৃতীয়ত, শেষ ছোঁয়াটা নিয়েছেন ডি কেটেলেয়ার।

এই তিনটি তথ্য জোড়া লাগালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা বেলজিয়ামের সিস্টেম নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলে। আপনার দল যদি পাশ বদল করে, প্রেস করে, সুযোগ তৈরি করে — কিন্তু আপনার সবচেয়ে সৎ সুযোগ শেষ পর্যন্ত আসে একজনের ডান পায়ের ক্রস থেকে, তাহলে প্রক্রিয়াটার ভিতরে একটা নির্ভরতা ঢুকে পড়েছে। ডি ব্রুইনকে নিয়ে কথা বলতে গেলে স্বাভাবিক প্রবণতা হলো বয়সের হিসাব কষা। আমি সেটা করব না, কারণ বয়সটা আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো মিনিটের দাম। বেলজিয়ামে এখন সবচেয়ে দামি মিনিটগুলো একজন ফুটবলারের, এবং প্রতিটি ম্যাচে সেই মিনিটগুলো আরও দামি হচ্ছে, কারণ বিকল্পের সংখ্যা বাড়ছে না।

ডি কেটেলেয়ারের মিসটা এই হিসাবে আলাদা করে দেখার দরকার নেই। একটা মিস একটা মিস। কিন্তু প্যাটার্ন আর মিসের মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং সেটা সময় তৈরি করে, একক ম্যাচ করে না। একটি মিস একটি ঘটনা; তিন মাসে চারবার একই জায়গা থেকে মিস একটি বিবৃতি। আজ রাতে বেলজিয়াম যে বিবৃতিটা দিয়েছে, সেটা এখনো ঘটনার স্তরে আছে — সেটা বিবৃতির স্তরে পৌঁছাবে কি না, সেটা শুক্রবার এবং তার পরের জানালায় দেখা যাবে।

ফ্রান্সের ক্রসবার এবং একটা সংখ্যা, যা টেবিলে নেই

লক্ষ্য করার মতো একটা জিনিস: ফ্রান্সের জয়টা আসেনি তাদের সিস্টেম থেকে। এসেছে একজন খেলোয়াড়ের একক পায়ের কাজ থেকে, ৮৮ মিনিটে, বক্সের অনেকটা বাইরে শুরু হওয়া একটা দৌড় থেকে। প্রথম অর্ধে ক্রসবার, দ্বিতীয় অর্ধে গোলকিপারের সেভ — ফ্রান্সের সবচেয়ে সৎ দুইটি সুযোগ গেল খরচ হয়ে।

ফ্রান্স গ্রুপের উপরে ছয় পয়েন্ট নিয়ে, কিন্তু তাদের এই দুটো জয়ের অন্তত একটা এসেছে এমন এক ধরনের মুহূর্ত থেকে, যেটা প্রতি সপ্তাহে ফেরে না। এমন জয় দীর্ঘমেয়াদে ভালো স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়; এমন জয় স্বস্তির, যার একটা মেয়াদ আছে। এটা বললে ফ্রান্সকে ছোট করা হয় না — এটা শুধু বলা, টেবিলটা এক জিনিস আর ম্যাচের ভেতরের কাঠামো আরেক জিনিস।

আরএই ফাঁকটাই বেলজিয়ামের নতুন কোচকে যেটা দিয়েছে, সেটা হলো সময়। শুক্রবার তুরস্ক। শূন্য পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে। অর্থাৎ একটা ম্যাচ, যেখানে হারানো মানে শুধু পয়েন্ট নয় — হারানো মানে সপ্তাহের পুরো গল্পটার পুনর্লিখন।

পাল্টা দৃষ্টিকোণ: যেটা স্মৃতি মনে রাখবে না

সূত্রটি যেভাবে সাজানো, সেটা নিজেই একটা ন্যারেটিভ। শিরোনামে বলা হয়েছে কোচ আতঙ্কে ভোগেননি। ভ্যান বমেল খেলোয়াড়দের দোষ দেননি, বলেছেন "দলের ছেলেদের নিয়ে অসন্তোষের কিছু নেই", ব্যাখ্যা দিয়েছেন যে ফ্রান্স এখন বেলজিয়ামের চেয়ে এগিয়ে, "এটা অস্বীকার করব না", এবং পারফরম্যান্সের নিচুতলার মান দিয়েছেন অন্তত সাত নম্বরের কাছাকাছি।

এই সাত নম্বরটাই সবচেয়ে চতুর জিনিস, যা তিনি আজ রাতে বলেছেন। কারণ সাত নম্বর কোনো পরিসংখ্যান নয়, সাত নম্বর একটা ঢাল। একজন কোচ হারার পরে যখন একটা স্কোর দেন, তখন তিনি ম্যাচের স্কোর দিচ্ছেন না — তিনি মিডিয়ার পাটাতন তৈরি করে দিচ্ছেন, যাতে পরের তিন দিন ছেলেগুলো উপরের তলার কথা ভাবতে না পারে। নতুন কোচের প্রথম সপ্তাহে দলটার সবচেয়ে বেশি দরকার পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাস। আর সেই বিশ্বাস ফ্রেঞ্চদের গোলে ভাঙে না, সেই বিশ্বাস ভাঙে নিজের গোলকিপারের ভুলে, বা নিজের সতীর্থকে দোষ দেওয়ার অভ্যাসে। ভ্যান বমেল আজ রাতে সেই দুটো দরজাই বন্ধ রেখেছেন।

এটা অবশ্যই ইতিবাচক। কিন্তু এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা হলো আজকের রাতের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন।

আমাদের ফুটবলীয় স্মৃতি গোলকে সংরক্ষণ করে, কাঠামোকে সংরক্ষণ করে না। দুই বছর পরে, ইউরোর প্রাক্কালে, কেউ আর মনে রাখবে না যে ফ্রান্সের ঘোরানো দল আটাশি মিনিট পর্যন্ত বেলজিয়ামের প্রেসিং ভাঙতে পারেনি এবং শেষ ভরসা করতে হয়েছে একজন উইঙ্গারের একক দৌড়ে। সবাই মনে রাখবে ওই দৌড়টা। এটাই স্মৃতির স্বাভাবিক পক্ষপাত, এবং এটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো হিসাবভুল — আমরা যে যায়গায় গোলটা দেখেছি, তার সামনের দশ সেকেন্ড দেখি, পেছনের দশ মিনিট দেখি না।

দ্বিতীয় পাল্টা বিন্দুটা হলো অখণ্ডনীয়তার সমস্যা। সূত্র আমাকে বলছে বেলজিয়াম ভালো খেলেছে। কিন্তু সূত্রটা সেই কথাটা বলছে কোচের মুখ দিয়ে, আর কোচ ছাড়া আর কেউ সেই কথাটা সমর্থন করার মতো কোনো তথ্য দেয়নি। না আছে প্রত্যাশিত গোল, না আছে চাপের তীব্রতার মাপকাঠি, না আছে বক্সে প্রবেশের সংখ্যা। যখন প্রক্রিয়ার প্রশংসা শুধু কোচের বাক্যে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেটা প্রক্রিয়া নয়, সেটা বিশ্বাস। আর বিশ্বাস টেবিলে পয়েন্ট হয় না। এটাই এই ম্যাচের আসল পাহাড়-ছবির হালকা জায়গা, এবং এখানেই পরের দুই ম্যাচে গল্পটা ভাঙবে বা শক্ত হবে।

তৃতীয় পাল্টা বিন্দু ফ্রান্সের দিকে। ছয় পয়েন্টের মধ্যে অন্তত একটি এসেছে একক মুহূর্ত থেকে। ফ্রান্সের ঘোরানো দল নিয়ে আগেই বলেছি — সেটা বেলজিয়ামের জন্য সান্ত্বনা, তবে অংশত। কারণ ঘোরানো ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আপনাকে নিজের সেরা এগারোজন পাঠাতে হয়েছে, এবং আপনি তবু হেরেছেন শেষ চার মিনিটে। ঘোরানো প্রতিপক্ষকে হারানোর ব্যর্থতা দুই রকম কথা বলে — এক, আপনার সেরার কাছাকাছি চলে এসেছে; দুই, আপনার সেরাটা এখনো সেই দরজা ঠেলতে পারছে না, যা দশ নম্বর দল পেরিয়ে যায়। দুই ব্যাখ্যাই সত্য, আর তাই এই রাতটা সান্ত্বনারও, সতর্কতারও।

ওই চোদ্দ সেকেন্ড, সাত বছর পরে দিকে ঘুরে গেল

২০১৮ সালে, সিলেটের একটা ক্যাফে থেকে, আমি জাপানের সেই ম্যাচটা দেখাটা লিখেছিলাম। বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে ছিল — ইনুই ও হারাগুচির গোলে — আর শেষ দিকে বল পেয়ে ছয়টি সেকেন্ড বা চোদ্দ। কোণ থেকে বেলজিয়ামের কর্নার, তারপর বল চলে যায় উল্টো দিকে, শাদলি শেষ করেন। আমি সেই চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে এক হাজার পাঁচশো শব্দ লিখেছিলাম, কারণ আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ কখনো শুধু গোলের সংগ্ৰহ নয়, একটা ম্যাচ ক্রমের ।

সাত বছর পরে আজ রাতে হিসাবটা উল্টো করে এল। সেই রাতে বেলজিয়াম ছিল ধারটা ব্যবহারকারী; আজ রাতে বেলজিয়াম ধারটার পেয়ালা। চোদ্দ সেকেন্ডে বেলজিয়াম কেড়েছিল ইতিহাস; আটাশি মিনিটে কোচের চোখের সামনে ইতিহাস তাদের কেড়ে নিল। যে দ্রুততার গল্প আপনি একবার উপভোগ করেন, ঠিক সেই দ্রুততাই একদিন আপনার বিরুদ্ধে লেখা হয়। আমার কাছে আজকের সবচেয়ে মূল্যবান সংকেত এটাই — ফলাফল নয়, প্রতিসাম্য। যে খেলাটা আপনি বছরের পর বছর লিখছেন, সেটা একদিন আপনার স দিকেও ফিরে তাকায়।

শেষ হিসাব: শুক্রবারের আগে তিনটি নাম

শুক্রবার। স্লessäntি স্টেডিয়াম — ঘরের মাঠ, যেখানে দৰ্শক থাকে, বৃষ্টি হয়তো থাকবে না। প্রতিপক্ষ তুরস্ক, নেশন্স লিগের এই গ্রুপে এখনো শূন্য পয়েন্টে। সূত্র স্পষ্ট করে বলছে, ম্যাচটা যাবতীয় হিসাবে অত্যাবশ্যক।

আর এখানেই ভ্যান বমেলের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাটা অপেক্ষা করছে, এবং সেটা প্রেসিংয়ের নয়, সেটা ঘরের কাজ। ইতালির মাঠ থেকে ফ্রান্সের মাঠ — এই দুই ম্যাচের মাঝে শুধু দুই দিন। আর তার পরের ম্যাচে তুরস্ককে হারাতেই হবে। এই অবস্থায় দুটো পথ আছে, আর দুই পথেই ঝুঁকি। একটা দল পাঠাচ্ছেন যেটা ক্লান্ত, টেস্টেই নয় — তাহলে শুক্রবার হয়তো কাঠামো থাকবে, পা থাকবে না। পুরো রোটেশন করছেন — তাহলে ফ্রেশ পা থাকবে, কিন্তু তারেস্কটুয়াল ধারাবাহিকতা থাকবে না, এবং শূন্য পয়েন্টে থাকা প্রতিপক্ষও শূন্য পয়েন্টের থেকে আটকে থাকতে জানে।

আমি শুক্রবারের সূচি দেখতে চাই — শুধু স্কোরলাইন নয়, লাইনআপ দেখতে চাই। কারণ লাইনআপ একটা কোচের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতার সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। একজন কোচ বলতে পারেন অনেক কিছু; কিন্তু স্টার্টিং লাইনআপ মিথ্যা বলতে পারে না।

দুই বছর পরে, যখন ফ্রান্সে ইউরো হবে, তখন মানুষ নিশ্চিতভাবে ওই ষাট মিটারেরই গল্প করবে। এবং সেটা ঠিক হবে না। কারণ আজ রাতের পাহাড়-ছবিতে একটা জিনিস আছে যা সংখ্যায় লেখা যায় না এবং সংবাদ শিরোনামে পড়ে না — একটা নতুন সিস্টেম, যার বয়স সাত দিন, যা ফ্রান্সের ঘোরানো দলের বিরুদ্ধে আটাশি মিনিট টিকে ছিল, একটা ভেজা সিলেটি রাত, একটা ক্যাফের ছেলে, এবং একটা আধা-খালি গ্লাস, যেটা শেষ সেকেন্ডে হয়তো ভরে গেল।

শুক্রবারেও আমি ঘড়ি ধরব। খেলার পাশাপাশি সময় ধরব। কারণ সপ্তাহ শেষ হয়নি, এবং হিসাবটা এখনো চালু আছে।