খালি নোটবুকের সততা: বিশ্লেষণ যেখানে থামে, সাংবাদিকতা সেখানে শুরু হয়

ম্যাচ শেষ, পঞ্চাশ মিনিট পার। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চারদিকে ল্যাপটপের ক্লিক আর সম্পাদকের ফোন—"কপি কই?" পাশের টেবিলে বসা সহকর্মী ইতিমধ্যে শিরোনাম টাইপ করে ফেলেছেন: "দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তন।" তিন মিনিট আগে যিনি গোলটি করেছেন, তাঁর নামটাই তাঁর গোটা বিশ্লেষণ। আমার সামনে খোলা নোটবুক, পনেরো পাতা তথ্য—প্রেস কনফারেন্সের সময়, বদলের হিসাব, বৃষ্টিভেজা পিচ, প্রথমার্ধে বাঁ দিক দিয়ে আসা সাতটি ক্রস। তবু এক লাইনও লিখতে পারছি না। কারণ আমার কাছে ম্যাচটি এখনো একটাই প্রশ্ন: ঠিক কোন মিনিটে, কার সিদ্ধান্তে খেলাটি ঘুরে গেল?

সেই রাতে আমি কপি ফাইল করিনি। সম্পাদক রেগেছিলেন, কারণ এক ঘণ্টা পরে প্রতিযোগী পত্রিকার ওয়েবসাইটে শিরোনাম উঠে গেছে। পরদিন ভোরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই সাতটি ক্রসের পাঁচটি কেন ব্যর্থ হলো। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "তুমি সঠিক জায়গায় দেখেছ, কিন্তু উত্তরটা কালকের ম্যাচে ছিল না।" তিন দিন পর আমি ফাইল করলাম—এমন একটি রিপোর্ট, যার শিরোনামে কোনো গোলদাতার নাম ছিল না।

এই লেখাটি সেই খালি নোটবুক নিয়ে। লেখাটি সেই সততা নিয়ে, যা আমাদের পেশা প্রতিদিন হারাচ্ছে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে দুই স্তরের কাজ। প্রথম স্তর নিরস, শুকনো, ক্লান্তিকর—তথ্য সংগ্রহ, যাচাই আর শ্রেণীবিন্যাস। কোন মিনিটে কে বদল হলো, কে কত সময় বল পায়ে ধরে রাখল, কোন ডিফেন্ডার কোন দিক দিয়ে বারবার ভেঙে পড়ল, প্রতিপক্ষের পাসিং নেটওয়ার্ক কোথায় গিঁট খুলে ফেলল। দ্বিতীয় স্তর ব্যাখ্যা—কেন ঘটল, এর মানে কী, সামনে কী আসছে। নিয়মটা সরল: প্রথম স্তর শেষ না হলে দ্বিতীয় স্তরে ঢোকা যায় না।

আমি প্রথম স্তরটাকে বলি নোটবুকের কাজ। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি ডেস্ক ছেড়ে আমি সিলেট সিটির সঙ্গে এমবেডেড হয়ে যাই—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে প্রথম এমবেডেড বীট রিপোর্টার হিসেবে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে একটা ফ্ল্যাট নিলাম, ভোর ছয়টার সেশনে হাজির থাকতাম, বাসে চৌদ্দটা অ্যাওয়ে ট্রিপ করলাম। তেইশ জনের প্রেস বক্সে একমাত্র নারী আমি। প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় আমি একটা পাতা বন্ধ করতাম, যাকে বলি ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক। সেখানে শুধু ঘটনা থাকত, ব্যাখ্যা নয়—কার হাঁটুতে বরফ, কে এগারো মিনিট দেরিতে এল, কোন জুটির মধ্যে পাসের ভাষা তৈরি হচ্ছে।

নোটবুকের পাতা ছিল নির্দিষ্ট ছাঁচে—বাঁ দিকে সময়, ডান দিকে ঘটনা, নিচে একটা খালি লাইন, যেখানে লিখতাম "যাচাই বাকি"। অনেক দিন সেই লাইনটাই আমার সবচেয়ে দরকারি লেখা হয়ে থাকত। কোচ ও ফুটবলাররা এই শর্তে আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছিল যে আমি কখনো কোনো চোট ফাঁস করব না। আস্থা কোনো একদিনে তৈরি হয় না; তা তৈরি হয় একটার পর একটা বন্ধ পাতা দিয়ে, যেখানে খবরের লোভ চেপে রাখা হয়েছে।

এখন ভাবুন উল্টো ছবিটা। সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী নথি এল, যেখানে প্রতিটি ঘর খালি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল বা ফুটবলারের পরিচয় নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে শুধু লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে রাগ হয়েছিল—এত খালি কাগজ পাঠানোর মানে কী? পরে মনে হলো, বছরের সবচেয়ে সৎ নথি সম্ভবত এটাই। কারণ আমাদের পেশা ঠিক উল্টোটা করে। তথ্য না থাকলে আমরা কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলি, তারপর সেই ভরাট ঘরকে সত্য বলে চালাই।

বাংলাদেশের বাস্তবতা এই খালি ঘরগুলোকে আরও জরুরি করে তোলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে টানাটানির মধ্য দিয়ে—এক সপ্তাহে ম্যাচ, পরের সপ্তাহে অনিশ্চয়তা, ক্লাবের বেতন বিলম্বিত, ট্রেনিং গ্রাউন্ড ভাড়া নিয়ে দর কষাকষি। এশিয়ান বাছাইপর্বের ম্যাচগুলো আমাদের কাছে আসে রাত একটা নাগাদ, দূরের টাইমজোন থেকে। ২০১৮ সালের ১৯ জুন রাশিয়ার সারানস্কে বসে আমি দেখেছিলাম জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারাচ্ছে, আর ওই ম্যাচের ট্রিবিউনে দুইশ' সাংবাদিকের মধ্যে নারী ছিলেন মাত্র আটজন। রাত একটা নাগাদ জাপানের ৪-২-৩-১ ছন্দটাকে দেখতে লেগেছিল অনেকটা প্রতিশ্রুতির মতো—কিন্তু প্রতিশ্রুতি তখনই সত্যি হয়, যখন তার পিছনে একটা কাঠামো থাকে।

নথিটির প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে আমি আলাদা একটা যাচাইয়ের শিক্ষা হিসেবে পড়লাম। এখানেই আসল কাজ, কারণ খালি ঘর পূরণ করা আর ঘর সাজানো এক জিনিস নয়।

ট্যাকটিক্যাল দাবির ভিত্তি

কোনো দল প্রেসিং বদলাল কি না, সেটা একটা দৃশ্য দেখে বলা যায় না। এর জন্য দরকার পুনরাবৃত্ত মাপ—প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতগুলো পাসের অনুমতি দেওয়া হচ্ছে, বল উদ্ধার হচ্ছে পিচের কতটা উপরে, বিপক্ষের প্রথম পাসটা কোথায় আটকানো হচ্ছে। শব্দগুলো জটিল মনে হয়, কিন্তু ধারণাটা সহজ: পিপিডিএ হলো এই হিসাব, যে প্রতিপক্ষকে বল নিয়ে এগোতে দিতে আপনি কতটা পাস খরচ করাচ্ছেন। সংখ্যাটা কমলে আপনার প্রেসিং তীব্র, বাড়লে আপনার ব্লক পিছিয়ে গেছে।

আমি সাধারণ পাঠকের জন্য একটা ট্যাকটিক্যাল শব্দকোষ বানিয়েছিলাম, কারণ অনেক চোখমুখে উঁচু লোকও এই মৌলিক ব্যাপারগুলো চেপে যান। নথিটিতে ট্যাকটিক্যাল ঘরটি ফাঁকা ছিল, কারণ একটিও তথ্যবিন্দু ছিল না। যেখানে প্যাটার্ন নেই, সেখানে ট্যাকটিক্যাল দাবি শুধুই অনুমান।

ট্যাকটিক্যাল দাবি কখনো একক দৃশ্য থেকে আসে না; সেটা আসে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন থেকে। বৃষ্টিভেজা মাঠে একটা ট্যাকল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক তেমন, যেমন একটা ফোন কল শুনে কারও পুরো চরিত্র বিচার করা।

টাকার গঠন

ফাইন্যান্সের ঘরটাও খালি ছিল। কোনো ক্লাব, কোনো চুক্তি, কোনো পরিমাণ দেওয়া হয়নি—তাই কোনো মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এখানে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, যেটা নিয়ে আমার সন্দেহ দিন দিন বাড়ছে। ছোট ক্লাব একটা তরুণকে গড়ে তোলে, তারপর বড় ক্লাব তাকে নেয় ঋণ-চুক্তিতে, যেখানে কেনার বাধ্যবাধকতা থাকে ভবিষ্যতে। ছোট ক্লাবের খাতায় একটা ফি ওঠে, কিন্তু টাকাটা আসে দুই মৌসুম পরে; ততদিনে ফুটবলারের বেতন, চিকিৎসা আর প্রশিক্ষণের খরচটা ছোট ক্লাবই বহন করে গেছে। হিসাবের কাগজে লাভ দেখায়, বাস্তবে সেটা একটা প্রতিশ্রুতির বন্ধক।

যে ক্লাব ঋণ-চুক্তিতে তার ভবিষ্যৎ বিক্রি করে, সে আসলে তার ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখে। বড় ক্লাব ঝুঁকিটা ছোট করে নেয়, ছোট ক্লাব ঝুঁকিটা একা কাঁধে নেয়। এই অসমতা কোনো একক চুক্তির দোষ নয়; এটা পুরো ব্যবস্থার গঠন। যে খেলোয়াড় চলে যান, তিনি কেবল একটি খাতা থেকে আরেকটি খাতায় যান না—তাঁর পেছনের কোচ, ফিজিও, বাসচালক, সবাই একটা অসমাপ্ত কাজের দায় নিয়ে থেকে যান।

নমুনার আকার

নথিতে ফলাফল, পয়েন্ট তালিকা বা সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো তথ্য ছিল না—নমুনা শূন্য ম্যাচ। অথচ বীট রিপোর্টিংয়ে আমরা প্রায়ই তিন ম্যাচের ফর্মকে প্রবণতা বলে চালাই। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের প্রেসিং তীব্রতা নামলে সেটা সংকেত হতে পারে, কিন্তু সেটা এখনো প্রমাণ নয়—কারণ প্রতিপক্ষের মান, ভ্রমণ, আবহাওয়া, এমনকি বর্ষার পিচও ওই সংখ্যাটা বদলে দিতে পারে।

আমি তিন স্তরের প্রমাণ মানি। প্রথম স্তর: এক ম্যাচের দৃশ্য, যা কেবল প্রশ্ন তোলে। দ্বিতীয় স্তর: পাঁচ-সাত ম্যাচের পুনরাবৃত্তি, যা একটা প্রবণতার দিকে ইশারা করে। তৃতীয় স্তর: পুরো মৌসুম আর প্রতিপক্ষের হিসাব মিলিয়ে পাওয়া প্যাটার্ন, যা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এই তিন স্তর গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

তিন ম্যাচের ফর্ম একটা সংকেত, প্রমাণ নয়; প্রমাণের জন্য দরকার ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তি। রেগুলার সিজন ঠিক এই ধৈর্যের পুরস্কার দেয়—যে সাংবাদিক টেবিলের নিচের স্রোত দেখে রাখে, তার জন্য শিরোনাম পরে আসে, আগে নয়।

লিগের মানচিত্র ও পরিচয়

নথিতে কোনো দলের নাম ছিল না। নামহীন মানচিত্রে কোনো মানচিত্রই থাকে না। কে শিরোনামের দৌড়ে, কে relegation-এর চাপে, কে মাঝপথে ভেসে আছে—এই তিন স্তর চিনতে না পারলে কোনো বিশ্লেষণই দাঁড়ায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই স্তরগুলো প্রায়ই এক সপ্তাহে বদলে যায়, কারণ স্কোয়াডের গভীরতা কম। যে দল একাদশে ভরসা করে, সে ইনজুরির প্রথম ঢেউয়েই টেবিলের নিচে নেমে যায়।

স্কোয়াডের মূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন—এই তিনটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোন ক্লাবের সীমা কোথায়। বড় ক্লাব হারালেও তার ভিত নড়ে না, কারণ তার গভীরতা আছে; ছোট ক্লাব টানা দুই হারলেই তার মৌসুম বদলে যায়।

যে বিশ্লেষণে দলগুলোর নাম নেই, সেখানে দলও নেই, শুধু ছায়া আছে।

নিয়ম ও যোগ্যতা

নথিতে নিয়ম-সংক্রান্ত কোনো তথ্য ছিল না—নিবন্ধন জানালা, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, শাস্তি, কিছুই না। অথচ এই ঘরটা সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি ফলদায়ক। রেজিস্ট্রেশনের তারিখ মিস হলে যত ভালো ফুটবলারই হোক, তিনি মাঠে নামতে পারেন না। ছোট ক্লাবগুলোর জন্য এটা প্রায়ই মৌসুমের সবচেয়ে বড় হারের চেয়েও বড় ক্ষতি।

কাগজের তারিখ, চুক্তির ধারা, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিন—এই কাঠামোটা না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। কোনো দল মাঠে হারল কি না, সেটা টেবিলে দেখা যায়; কিন্তু কেন হারল, সেটা অনেক সময় অফিসের কাগজে লেখা থাকে।

কাগজের একটা তারিখ অনেক সময় মাঠের একটা গোলের চেয়ে বেশি ম্যাচ নির্ধারণ করে।

ড্রেসিং রুম

নথিতে ব্যবস্থাপনা, কোচিং বা খেলোয়াড়-সম্পর্কের কোনো তথ্য ছিল না। কিন্তু আমি জানি, স্কোরবোর্ডের আগেই ড্রেসিং রুম কথা বলে। ২০২০ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, আমি সিলেট সিটির সঙ্গে সতেরো ম্যাচের দর্শকশূন্য মৌসুম কাটালাম। ফুটবলাররা বেতনের ষাট শতাংশ স্থগিত রেখে খেলছিলেন। বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে গোলশূন্য ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়লেন। আমি তাঁকে ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম, দুটি সেশনের খরচ দিলাম, আর কখনো তাঁর নাম লিখলাম না। পরে সমন্বিত বিবরণ ব্যবহার করে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের একটা লেখা করলাম।

ড্রেসিং রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় কী ঘটতে চলেছে। কিন্তু এই পাঠ কখনো একা দাঁড়াতে পারে না। প্রতিটা ভেতরের পাঠকে আমি অন্তত দুটো রেকর্ডে থাকা উক্তির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, কারণ সহানুভূতি যত সত্যিই হোক, তা দায়মুক্তি নয়। চাপ বোঝানো আর দায় এড়ানো এক জিনিস নয়।

২০১৭ সালের একটা রাত এখনো মনে আছে। ঢাকা আবাহানি'র সঙ্গে ম্যাচে দুইয়ানব্বই মিনিটে আমাদের দল সমতা ফেরায়। সেই রাতে আমি তিন হাজার দুইশো শব্দের একটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরি ফাইল করলাম, যেখানে গোলের বর্ণনা ছিল মাত্র দুটো লাইন; বাকিটা ছিল ওই সপ্তাহে কোচের বদলে যাওয়া নির্দেশ, ড্রেসিং রুমে বদলে যাওয়া বাক্য, আর হাঁটুতে বরফ নিয়ে বসে থাকা এক ডিফেন্ডারের নীরবতা।

ঝুঁকির ছবি

নথিতে ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি ছিল—ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত আর ব্যবস্থাগত—সবগুলোই ফাঁকা। এই ছয়টা ঘর আসলে একটা বীট রিপোর্টারের দৈনিক চেকলিস্ট। দলের স্কোয়াডে গভীরতা আছে কি? বেতন কি সময়মতো আসছে? তারকা ফুটবলারকে নিয়ে গুজব কে ছড়াচ্ছে, আর কেন? নিয়মের কোনো ফাঁদ কি ঘাড়ে পড়ছে? একটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে পরের প্রশ্নে যাওয়া যায় না—এটাই পদ্ধতি।

ঝুঁকির তালিকা লম্বা করার জন্য নয়, বাদ দেওয়ার জন্য; যে ঝুঁকি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই আপনাকে হারাবে।

গণমাধ্যমের উত্তাপের চক্র

নথিতে বর্তমান আলোচনার ধারা, প্রত্যাশার ফারাক বা গুজবের সূত্র-স্তর—কিছুই ছিল না। অথচ ট্রান্সফার গুজবের সূত্র যাচাই করা এখন বীটের অর্ধেক কাজ। কে বলছে, তার এজেন্ট কে, বলার পিছনে তাঁর কী স্বার্থ—এই তিনটা প্রশ্ন না করলে খবর আর বিজ্ঞাপনের ফারাক থাকে না। উত্তাপ যত বাড়ে, ভিত্তি তত পাতলা হয়; উল্টোটা আমরা লিখতে ভয় পাই, কারণ ঠান্ডা খবরের ক্লিক কম।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাকটাই আসল গল্প। বাজার যখন বলে একটা দল শিরোনামের দৌড়ে, অথচ তার ডিফেন্সিভ ডেটা বলছে সে গড়ে দুই গোল খাচ্ছে, সেখানে গল্পটা দলের নয়, গল্পটা প্রত্যাশার।

গুজবের উত্তাপ আর তার ভিত্তি সাধারণত উল্টো দিকে চলে; আমাদের কাজ হলো দুটোকে আলাদা করে দেখা।

শিল্পের প্রবাহ

নথিতে শিল্পের কোনো স্তর ছিল না—একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্যিক বাজার, কিছুই না। অথচ বাংলাদেশের ফুটবল এই শিকলটার সবচেয়ে দুর্বল প্রান্তে দাঁড়িয়ে। আমাদের একাডেমি কাঁচামাল জোগায়, বড় বাজার সেটা প্রক্রিয়া করে, আর মূল্য ফেরত আসে না। একটা ফুটবলার যখন চলে যান, একটা পরিবার নতুন শহর শিখতে বসে—অথচ আমাদের খবরে সেটা শুধু একটা সংখ্যা হয়ে যায়।

একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার, যাকে নতুন শহর শিখতে হচ্ছে। যে বিশ্লেষণ এই পরিবারটাকে দেখে না, সে শিল্পের গল্পের অর্ধেকটাই মিস করে।

আমাদের সেবা-সাংবাদিকতার একটা নীতি আছে: প্রতিটি ম্যাচ লেখার শেষে আমি লিখি, রাত একটা নাগাদ ঘরে বসে থাকা পরিবারটির জন্য এর মানে কী। ২০১৮ সালের সারানস্ক থেকে ফাইল করার পর আমি সিলেটে ফোন করেছিলাম দুই ভক্তকে, যাঁরা রাত একটা নাগাদ টিভির সামনে বসে ছিলেন। তাঁদের সকালের অফিস, চায়ের কাপ আর ঘুমহীন চোখের গল্পটা আমার লেখায় ঢুকেছিল, কারণ খেলাটা তাঁদের জন্য খেলা হয়, কেবল ট্রিবিউনের জন্য নয়।

নারী ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি দেখেছি একই ফাঁদ। যে কাঠামো নেই, সেখানে তারকা ফুটবলারের জন্ম হয় না; আর আমাদের দেশে নারী ফুটবলের কাঠামো এখনো টুকরো টুকরো। নারী ফুটবলারদের নিয়ে লেখার সময় আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি—কতগুলো ম্যাচ খেললেন, কোথায় অনুশীলন করলেন, কে খরচ দিল। এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো প্রশংসাই বিশ্বাসযোগ্য হয় না।

আমাদের পেশায় পোস্ট-ম্যাচ টেক লেখা হয় হাজারটা; কিন্তু তার মধ্যে বিশ্লেষণ থাকে হাতেগোনা। হট টেক মানে একটা ম্যাচ থেকে টানা সিদ্ধান্ত; পোস্ট-ম্যাচ টেক মানে একটাই প্রশ্ন ধরে ধীরে ধীরে উত্তর খোঁজা। আমি দ্বিতীয়টাই চেষ্টা করি, যদিও বাজার প্রথমটার জন্য বেশি টাকা দেয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। খালি ঘর কি ব্যর্থতা? আমি মনে করি না। খালি ঘর একটা রোগনির্ণয়। যে নথি বলছে "তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন নেই", সেটি আসলে একটা সতর্কবার্তা—পাইপলাইনের কোথাও কিছু ভেঙেছে, তথ্য সংগ্রহ আটকে গেছে, যাচাই বাদ পড়েছে। সমস্যাটা খালি ঘরে নয়, সমস্যাটা সেই সংস্কৃতিতে, যেখানে খালি ঘর পূরণ না করে ঘুম আসে না।

সারানস্কে ওই ইউরোপীয় সাংবাদিক, যিনি বলেছিলেন নারীরা ট্যাকটিক বোঝেন না, তিনি আসলে এই সংস্কৃতিরই প্রতিনিধি—তাঁর কাছে শূন্যস্থান সহ্য করা যায় না, তাই তিনি দ্রুত একটা মত বানিয়ে নেন। আমি তাঁকে জবাব দিইনি; আমি জাপানের হোল্ড-আপ প্লে আর ইউয়া ওসাকোর ভূমিকা টুকে নিয়ে দুইটার আগে আঠারোশো শব্দ ফাইল করেছি। কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো উত্তর হয় একটা চুপচাপ ফাইল করা প্রতিবেদন।

আমি দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হুইসেলের মাঝের নীরবতা শিখেছি। সেই সতেরো ম্যাচে গ্যালারিতে কেউ ছিল না, কিন্তু খেলাটা থামেনি—শুধু সাক্ষী কমে গিয়েছিল। খালি ঘর নিয়েও একই কথা। সাক্ষী কমে গেলে সাংবাদিকের কাজ আরও বাড়ে, কমে না। যে সাংবাদিক শূন্য থেকে গল্প বানায়, সে আসলে তার পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। সহানুভূতি আমার পেশার কেন্দ্রে, কিন্তু সহানুভূতি কখনো কখনো দায়মুক্তিতে গড়িয়ে যায়। ক্লাবের দুরবস্থা বোঝানো আর ক্লাবের ভুল ঢেকে দেওয়া দুইটা আলাদা কাজ। আমি চাপের কথা লিখি, কিন্তু সিদ্ধান্তের দায়ও লিখি। নইলে বীট রিপোর্টার পরিণত হয় ক্লাবের মুখপাত্রে, আর তখন ড্রেসিং রুমের দরজাটা একদিন বন্ধ হয়ে যায়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমার নিজেরই। রাত একটার এশিয়ান স্বপ্নটাকে আমি ভালোবাসি—জাপানের ছন্দ, দূরের টাইমজোনে জেগে থাকা সিলেটের দুই ভক্ত, এই ছবিগুলো সহজে কবিতা হয়ে যায়। কিন্তু কবিতার পাশে হিসাব রাখতে হয়: কোচিং লাইসেন্স কতজন, অনুর্ধ্ব-১৫ লিগ কতগুলো ম্যাচ খেলে, বর্ষায় মাঠের ড্রেনেজ কে মেরামত করে। স্বপ্ন আর কাঠামো একসঙ্গে না লিখলে লেখাটা শুধু রোমান্স হয়।

জাতীয় দলের ম্যাচের রাতে এই দুইটাই একসঙ্গে দেখা যায়—জামাল ভূঁইয়ার নেতৃত্বে দল যখন বড় প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ায়, তখন গ্যালারির আবেগ আর মাঠের বাস্তবের ফারাকটা টের পাওয়া যায়। আবেগকে ছোট করা আমার কাজ নয়; আবেগের পাশে সত্য রাখাটাই আমার কাজ।

আমার নোটবুক এখনো চলছে, প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায়। এই কয়েক মাসে আমি একটা নতুন অভ্যাস তৈরি করেছি—অসম্পূর্ণ লেখা ছাপানো। যখন পুরো প্যাটার্ন ধরা পড়ে না, আমি সময়ছাপ দেওয়া ছোট নোট ছাপি, পরে সেটা হালনাগাদ করি। পাঠক তখন দেখতে পান, বিশ্লেষণ কতটা কাঁচা আর কতটা পাকা। এতে একটা লাভ আছে: কেউ যখন মাঝপথে খবর বানিয়ে ফেলে, আমার নোটটাই তখন সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।

যে কোনো লেখার আগে আমি এখন একটা প্রহরী বসাই—তথ্যবিন্দুর সংখ্যা। যদি তিনটির কম তথ্যবিন্দু থাকে, আমি লেখা শুরু করি না। এই নিয়মটা আমার কাছে কঠোর মনে হয়, কিন্তু এটাই আমাকে হট টেক আর বিশ্লেষণের ফারাকটা মনে করিয়ে দেয়। তথ্যের ভিত্তি ছাড়া বিশ্লেষণ আসলে মন্তব্য, আর মন্তব্য দিয়ে বীট চলে না।

ছোট একটা হিসাব মাথায় রাখি সবসময়। একটা ট্রান্সফার গল্পে অন্তত পাঁচটা নাম থাকে—খেলোয়াড়, কোচ, দুই ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালক, আর পরিবার। কিন্তু আমাদের খবরে সাধারণত একটা নামই থাকে, আর সেটাই ভুলটা শুরু করে। বাকি চারটে নাম না জানলে ফি-এর সংখ্যাটা কেবল শোভা পায়, অর্থ প্রকাশ করে না।

নথিটার ফাঁকা ঘরগুলো তাই আমার কাছে ব্যর্থতার চিহ্ন নয়, বরং একটা প্রহরীর মতো। যে মুহূর্তে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, সেই মুহূর্তেই লেখা থামানো উচিত—আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শুরু হওয়া উচিত অনুসন্ধান। মাঠ গোল দেয়, টেবিল বদলায়, তারকা ফুটবলার আসে-যায়; বীট কিন্তু সময় ধরে রাখে, এমনকি যখন গল্পটা ভেঙে পড়ে।

পরের সপ্তাহে সিলেট সিটির অ্যাওয়ে ম্যাচ। বাসে সাত ঘণ্টা, তারপর বৃষ্টিভেজা পিচ, তারপর একটা খালি নোটবুক। আমি জানি না সেখানে কী লিখব। কিন্তু আমি জানি, কীভাবে শুরু করব—একটা সময়ছাপ, একটা প্রশ্ন, আর শূন্যস্থানকে শূন্যস্থান হিসেবে স্বীকার করার সততা।

পাঠকের কাছে আমার শেষ প্রশ্নটা সরল: পরের সপ্তাহে যখন আবার কেউ একটা শিরোনাম নিয়ে আপনার সামনে দাঁড়াবে, আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন—এর পিছনে কতগুলো যাচাই করা তথ্যবিন্দু আছে? সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, আপনি খবর পড়ছেন, নাকি কারও কল্পনা পড়ছেন।