একটি ৬-০ স্কোরলাইনের ভেতরে যা লুকিয়ে আছে: গুয়াতেমালার জয়ের আড়ালে ভেরিফিকেশনের অপেক্ষা

হোটেল করিডোর থেকে শুরু হওয়া এই বিট আজ রাঙ্গপুরের আমার ডেস্কে এসে থামল একটি স্কোরলাইনে—গুয়াতেমালা ৬, এল সালভাদর ০। এস্তাদিও এল ট্রেবলে। কিন্তু আমি লিখতে বসার আগে নিজেকে থামালাম, কারণ এই ম্যাচ নিয়ে যতটা সংখ্যা পাওয়া গেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা ফাঁকা। কোচ লুইস ফার্নান্দো টেনা নিজেই বলেছেন, স্কোরলাইনটা ছিল 'সম্পূর্ণ বিস্ময়'। একজন কোচ যখন নিজের দলের ছয় গোলের জয়ে অবাক হন, তখন সাংবাদিকের কাজটা সহজ নয়।

আমি দুবার নোটবুক ঘুরে দেখলাম। কোনো পজেশন নেই, কোনো শটের সংখ্যা নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো গঠনের বর্ণনাও নেই। যা আছে তা হলো চারজন আলাদা গোলদাতার নাম, একজন হ্যাটট্রিক-নায়ক, আর কোচের একটি স্বীকারোক্তি। এটা আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে শেখা সময় থেকে আমি জানি—যখন ডেটা না থাকে, তখন কাহিনিটা লুকিয়ে থাকে উপস্থিতির বিস্তারিতের ভেতর। আমি গত বছর রাঙ্গপুরে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুনরাগমন নিয়ে যেভাবে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দের হিসাব রেখেছিলাম, সেই একই পদ্ধতিতে এবার আমার চোখ গেল প্যারাগ্রাফের ফাঁকে।

ম্যাচটি ছিল গ্রুপ বি-র একটি ম্যাচ। যা নিশ্চিত তা হলো গুয়াতেমালা এখন এই গ্রুপে দ্বিতীয় স্থানে। কিন্তু আমি কতটা নিশ্চিত? আমি ইংরেজিতে বলি—insufficient information, বা তথ্যের অপ্রতুলতা। কারণ নিবন্ধটি কোনো প্রতিযোগিতার নামও দেয়নি। এটা বিশ্বকাপ বাছাই, না নেশনস লিগ, না কোনো প্রীতি টুর্নামেন্ট—কিছুই স্পষ্ট নয়। প্রতিযোগিতার কাঠামো না জেনে গ্রুপের দ্বিতীয় স্থানের গুরুত্ব কীভাবে হিসাব করব? আমি সেই ফাঁকাটাই লিখতে বসেছি।

তবু একটা জিনিস আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি। টেনা নিজে বলেছেন, তিনি আগে ভেবেছিলেন ম্যাচটি ১-০ বা ২-১ হবে। তিনি এটাও বলেছেন, জ্যামাইকার বিপক্ষের হারে যেটা হয়নি, এখানে তা হয়েছে—'অনেক ভালো নিশানা'। কী বোঝা যায়? এই ম্যাচের আসল গল্পটা টেরিটোরিয়াল আধিপত্যের নয়, কনভার্সনের অসাধারণ তফাতের। অর্থাৎ গুয়াতেমালা এবং এল সালভাদরের মধ্যে বল দখলের লড়াই যে সমান ছিল, সেটা কোচের এই একটি বাক্যই বলে দিচ্ছে।

তবে একটি ৬-০ স্কোরলাইন কখনোই কেবল ৬-০ নয়। এটা একটা ভাসমান ভ্যালু, যা পরের দুই ম্যাচে পুনরায় দাম পাবে—শূন্য বা ছয়ের বেশি কিংবা কম। এই জন্যই আমার সাংবাদিকতার পরীক্ষায় যাকে আমি 'থ্রেশহোল্ড-গেটেড জাজমেন্ট' বলি, তার প্রয়োজন। কেউ যদি শুধু স্কোরলাইনের সংখ্যা দেখে হাইপ তোলেন, তিনি হয়তো পরের ম্যাচে হতাশ হবেন। আমি সেটি লিখতে বসিনি।

একটা তথ্য আমাদের অবশ্যই খেয়াল করতে হবে। স্কোরলাইনে কোথাও লাল কার্ডের উল্লেখ নেই। ৬-০ ফলে যদি কোনো দল দশজনের হয়ে খেলত, সেটা নিশ্চিতভাবে ম্যাচ রিপোর্টে থাকত। তাই এটা এগারো বনাম এগারোর একটা বিপর্যয়, যা এল সালভাদরের সংগঠিত অরক্ষার কাহিনি, গুয়াতেমালার নতুন কিছু আক্রমণকারী প্যাটার্নের প্রমাণ নয়। এটাই আমার প্রথম কন্ট্রারিয়ান রিডিং।

আর আমার দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট? গোল বিতরণ। ফাজার্দো তিনটি, আর লোম, রুবিন, আপারিসিও। এই চারজনের ছড়ানো গোল আসলে একটা সতর্কবার্তা, উৎসব নয়। কারণ টেনার বর্ণনায় ফাজার্দোর বৈশিষ্ট্য হলো 'জায়গা খুঁজে পাওয়া', 'গোল করার সহজাত সেন্স', 'ফিনিশিং দক্ষতা'। এটা চান্স ক্রিয়েশনের বর্ণনা নয়, এটা অফ-দ্য-বল মুভমেন্টের বর্ণনা। মানে দলটি তাকে বল সরবরাহ করার কাঠামো তৈরি করতে পারলে সে কার্যকর হবে, নাহলে ম্যাচে অদৃশ্য হয়ে যাবেন।

আমার একটা পুরনো লেজার ভাবিনি—যেখানে চোরাবাজারি থেকে চুক্তি পর্যন্ত খেলোয়াড় চলাচল লিখে রাখি। গুয়াতেমালা প্রসঙ্গে এই লেজার বলছে, একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক হ্যাটট্রিক—বিশেষ করে প্রথম আন্তর্জাতিক হ্যাটট্রিক—প্রায় সবসময় ক্লাব-স্তরের আগ্রহ বাড়ায়। টেনার তীব্র প্রশংসা এবং ফাজার্দোর এই প্রথম হ্যাটট্রিক একত্রে ঠিক সেই সংমিশ্রণ, যা সংবাদমাধ্যমকে তার নাম নিয়ে অনেক দিন চালু রাখবে। বিষয়টি এখানে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আগামী মাসে যে কোনো ক্লাব এই খেলোয়াড়ের দিকে তাকাবে, তার প্রমাণ এই ম্যাচেই তৈরি হলো।

আমার তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান কোণটি হলো সময়-সংকট। ওস্কার সান্তিসের পেশির আঘাত নিয়ে টেনা যেভাবে বলেছেন—'খুব শক্তিশালী পেশির সমস্যা', 'ভালো লাগছে না', 'পরের ম্যাচে তার খেলা খুব কঠিন'। এই ভাষা আসলে এমআরআই রিপোর্টের আগেই অভ্যন্তরীণ চিকিৎসা তথ্যের জানান দেয়। তাহলে সান্তিস নিশ্চিত আউট। সঙ্গে ডারউইন লোম ইয়েলো কার্ডের জমার কারণে নিষিদ্ধ। মানে পরের ম্যাচের আক্রমণভাগ অনেকটাই নতুন করে দাঁড় করাতে হবে।

এখানেই এই নিবন্ধের মূল সমস্যা। একটা অপ্রত্যাশিত জয়ের পর যখন দুজন আক্রমণ-স্টকের খেলোয়াড় অনুপস্থিত, তখন সেই জয় যতটা 'নতুন সূচনা' বলে মনে হয়, ততটা আসলে 'একটি ঘটনা'—যার পুনরাবৃত্তি নিয়ে সংশয় আছে। পরের প্রতিপক্ষ সুরিনাম, ম্যাচটি তাদের মাঠে। প্রতিযোগিতার নাম না জানা সত্ত্বেও এই ফিক্সার-সিকোয়েন্সটি একটা পরীক্ষা। জিতলে আত্মবিশ্বাসের কাঠামো দাঁড়াবে, হারলে এই ৬-০ জনস্মৃতিতে হয়তো 'মিথ্যা ভোর' নামে পড়ে থাকবে।

আমি 'মিথ্যা ভোর' কথাটি হালকা করে বলিনি। এটা বিশ্ব ফুটবলের একটা চেনা প্যাটার্ন—একটা দল পাঁচ ম্যাচ হেরে যায়, তারপর একটা ম্যাচে ছয় গোল করে ফেলে, এবং সেই ছয় গোলকে ঘিরে ভক্তদের প্রত্যাশা এতটাই বাড়ে যে পরের ড্র বা হার অনেক বেশি কষ্টের হয়ে দাঁড়ায়। টেনা এই ভয়েই সম্ভবত বলেছেন, ম্যাচটি তিনি আগে ১-০ বা ২-১ ভেবেছিলেন। কোচের এই স্বীকারোক্তি এই সপ্তাহের সব হেডলাইনের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রকাশ্যে প্রত্যাশা-নিয়ন্ত্রণ।

তাহলে গুয়াতেমালার আসল পরিস্থিতি কী? আমি দুটো রাশির হিসাব করব। এক, টেবিলে দ্বিতীয় স্থান—এটা হিসাবের বাইরে সত্য, এবং এটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। দুই, গত পাঁচ ম্যাচের ধারাবাহিক হার—এটা মুছে যায়নি, শুধু একটা ম্যাচের জন্য ঢাকা পড়েছে। মানে কোচের ওপর চাপ আসলে কমেনি, শুধু থেমেছে।

তবু একটি নতুন সুর আছে। টেনা দুইবার বিভিন্ন কথায় বলেছেন, সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো 'জনগণের আনন্দ' এবং ভক্তদের সঙ্গে 'পুনর্মিলন'-এর প্রয়োজন। এটা একজন কোচের সাধারণ আবেদন নয়। এটা বলছে, গুয়াতেমালার ফুটবল কর্তৃপক্ষ ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে চিন্তিত। কারণ স্টেডিয়াম ভরা না হলে দল ভালো খেলতে পারে না—এই বাক্যটি কোনো কোচ অকারণে বলেন না, যদি না দর্শক উপস্থিতি নিয়ে প্রকৃত আতঙ্ক থাকে।

আমার ডেস্কে এই হিসাবটা কখনো শেষ হয় না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হারায় না, শুধু সুর বদলায়—এই কথা আমি ২০২০ সালে বাংলাদেশের বন্ধ গ্যালারিতে বসে শিখেছিলাম। গুয়াতেমালার এই পুনর্মিলনের ডাকও সেই একই সুরের।

শেষ দিকে একটা অব্যক্ত বিষয় রইল। নিবন্ধে কোনো খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নেই। টেনা একা কথা বলেছেন। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য, নেতৃত্বের ভারসাম্য বা ছোট ছোট অভ্যন্তরীণ দ্বিমত—এসব নিয়ে আমাদের কোনো স্বাধীন সাক্ষ্য নেই। এটা এই প্রতিবেদনের কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা, আর আমি সেটাকে সীমাবদ্ধতা বলেই লিখতে চাই। আমার সিদ্ধান্তের থ্রেশহোল্ড পেরোতে হয় দুটো স্বাধীন সূত্র, এবং এখানে দুটো নেই।

তা সত্ত্বেও লেখার যোগ্য কিছু থেকে যায়। ফাজার্দো অভিষেক। টেবিলে দ্বিতীয় স্থান। সুরিনাম সফরের আগে দুই অনুপস্থিতি। ভক্তদের ফিরিয়ে আনার ডাক। এই চারটি জিনিস দিয়েই পরের সপ্তাহগুলোতে গুয়াতেমালার গল্প লেখা হবে।

আমি পেনড্রাইভে ফাইলটা সেভ করার আগে নিজেকে প্রশ্ন করলাম—যে কোচ নিজের ৬-০ জয়কে বিস্ময় বলছেন, তিনি যদি আমাদের চেয়ে বড় দর্শক হন, তাহলে আমরা কী চোখে খেলাটা দেখছি? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো সুরিনামের মাঠেই মিলবে। আমার নোটবুক খোলা থাকবে, চূড়ান্ত বাঁশির পরও।

ফুটবল মালিকানার আরেকটি স্তরও এই গল্পের পাশে বসে আছে। গুয়াতেমালার এই মুহূর্তে ক্লাব-স্তরের পৃষ্ঠপোষকতার প্রসঙ্গ নেই, তবে একটি জাতীয় দলের জার্সির গায়ে কোনো আঞ্চলিক ব্র্যান্ডের বদলে বৈশ্বিক স্পনসরের নাম উঠে গেলে সেটি স্থানীয় ভক্তদের সঙ্গে সম্পর্ককে পাতলা করে দেয়। গুয়াতেমালার এই ম্যাচের ড্রেসিং রুম থেকে সেই সংকটের কোনো স্বর পাওয়া যায়নি, তবে ফাঁকা গ্যালারির ডাকের ভেতর তার ছায়া আছে।

আর Tactical দিক থেকে আমার সহানুভূতি সাবেক—জেগেনপ্রেসিং এখন মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ভেঙে ফেলেছে। গুয়াতেমালার এই ম্যাচে উচ্চ চাপের কোনো প্রমাণ নেই, তবে টেনার নিজের ভাষায় 'সবকিছু আমাদের পক্ষে গেছে'—এই বাক্যটি আসলে ফুটবল স্কোরলাইনকে ক্রীড়াকৌশলের চেয়ে অ্যাথলেটিক ভাগ্যের আয়নায় দেখার ঘোষণা। এই দর্শন নিয়ে আমার প্রশ্ন পরে আবার ফিরবে।