ব্লকচেইনের খাতা, ক্রিকেটের বাজার: সাতাশ কোটির নিলামে যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। পর্দায় নাম উঠল ঋষভ পন্তের। আমি কোনো অঙ্ক লিখিনি, লিখেছিলাম একটা সময় — দশ সেকেন্ড। প্রথম প্যাডেল নাড়তে দশ সেকেন্ড লেগেছিল। তারপর পনেরো মিনিট ধরে হাঁকডাক, আর শেষে পর্দায় জ্বলে উঠল সাতাশ কোটি টাকা। লখনৌ সুপার জায়ান্টস কিনে নিল আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারকে। পরের রাতে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটিতে। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, এইটাই তো আজকের গল্প। আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম, কিন্তু নোটবুকে লিখলাম অন্য একটা বাক্য: সাতাশ কোটি কে দেবে, কখন দেবে, আর কোন মুদ্রায় — পর্দায় এই প্রশ্নের একটা শব্দও ছিল না।

নিলামের স্ক্রিন একটা হেডলাইন-যন্ত্র। চুক্তিপত্র একটা খতিয়ান। ক্রিকেটের টাকা বোঝার আসল চাবি দ্বিতীয়টায়, কারণ হেডলাইন বদলায় দ্রুত, খতিয়ান বদলায় ধীরে। নোটবুক কখনো সাজসজ্জা ছিল না, ওটা ছিল নাড়ির স্পন্দন — আর এই শীতে স্পন্দনটা জোরালো হচ্ছে টাকার আকার বদলানোর জন্য নয়, টাকার ধরন বদলানোর জন্য।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের টাকার চারটি নদী

২০২২ সালের ১৪ জুন একটা সংখ্যা ক্রিকেটের সব হিসাব নাড়িয়ে দেয়। বিপিসিএলআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — কোনো একটা বল গড়ানোর অনেক আগেই। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নদী। নিলামের দর, জার্সির লোগো, ট্রাভেল-প্ল্যান — সব এই নদীর ওপর ভাসা নৌকা।

ঠিক তার আগের বছরটায় অন্য আরেকটা নদী ফুটে উঠেছিল। ২০২১-২২ পর্বে ক্রিপ্টো-পুঁজি ক্রিকেটের পোশাকটা কেনার চেষ্টা করেছিল, এবং বেশ দাম দিয়ে কিনেছিল। ফ্যানক্রেজ আইসিসির অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হয়ে ওঠে, আর ২০২২ সালের মার্চে সংস্থাটি ১০ কোটি ডলার তোলে — টেক-বিনিয়োগের ইতিহাসে কাতারে পড়ার মতো সংখ্যা। জার্সির নিচের সারিতে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর এনএফটি প্ল্যাটফর্মের নাম ফুটবল থেকেও দ্রুত ঢুকে পড়েছিল ক্রিকেট-কিটে, কারণ ক্রিকেটে বিজ্ঞাপনের দাম এখনো ফুটবলের চেয়ে কম, আর ক্রিকেট-দর্শক ফুটবলের চেয়ে বেশি ক্ষুধার্ত এবং কম বিদ্রূপী।

এরপর এল ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর। এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করল। ক্রিপ্টো-শীত নামল, এবং শীতে পোশাক সবচেয়ে আগে ঠান্ডা লাগে। ষোলো-আঠারো মাসের মধ্যে সেই লোগোগুলো ক্রিকেট-কিট থেকে প্রায় মুছে গেল, আর যেগুলো রইল, সেগুলো নিয়ে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বড় করে কথা বলতে চায় না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই গল্পটা কি ক্রিকেটের অর্থনীতির গল্প, নাকি শুধু একটা বিজ্ঞাপন-চক্রের গল্প? উত্তরটা যত সহজ শোনায়, ততটা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ব্লকচেইন ক্রিকেটের টাকা কখনো দেয়নি, শুধু ভাড়া নিয়েছিল

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলামে যে দামগুলো উঠল, সেগুলো ক্রিপ্টো-পুঁজির ফসল নয়। এগুলো সম্প্রচার স্বত্ব, সৌদি-গাল্‌ফ আয়োজক-পুঁজি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের যৌথ ফল। বাংলাদেশের ভাষায় বললে — ভাতের হাঁড়িটা বড় হয়েছে চালের দামে, মশলার ঝাঁঝে নয়। এবং মশলাটাই ছিল ব্লকচেইন।

সংখ্যাগুলো পরপর রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, সেই মুহূর্তে যা ছিল রেকর্ড; কয়েক মিনিট আগে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটিতে। ঠিক এক বছর পরে জেদ্দায় স্টার্কের সেই রেকর্ড ভাঙা পড়ল, এবং ভেঙে দিল একজন ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। এই উত্থান-সিঁড়িটা সম্প্রচার-আয়ের সিঁড়ির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। ক্রিপ্টোর সঙ্গে মেলে না, কারণ ক্রিপ্টো-বাজার ওই একই সময়ে নিচে নামছিল।

তাহলে ব্লকচেইন কি ক্রিকেটে ব্যর্থ একটা পর্ব মাত্র? না। ক্রিকেটে ব্লকচেইন যে জায়গাটা সত্যিই দখল করতে পারত, সেটা জার্সি ছিল না — মালিকানা ও রেকর্ডের খাতা। একটা ক্রিকেটার একই সময়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা বোর্ড, একটা লিগ, একটা এজেন্সি এবং দু-তিনটা স্পনসরের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ থাকেন। কোথায় কোন চুক্তির কী সীমা, কে কোন স্বত্ব কত দিন ধরে ধরে রেখেছে — এটা ট্র্যাক করা প্রায় অসম্ভব, এবং বিতর্ক ওঠে প্রতিটা ট্রেড উইন্ডোতে। একটি যাচাইযোগ্য, পরিবর্তন-প্রমাণ ডিজিটাল খতিয়ান এই জায়গায় কাজে লাগতে পারত। কিন্তু ক্রিকেট বেছে নিয়েছিল সহজ পথ — জার্সিতে একটা নাম বসিয়ে দেওয়া। খেলাটা সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটার উত্তর দিতে চায়নি, সবচেয়ে সহজ প্রশ্নটার দাম নিয়েছিল।

এবার আসুন আসল অর্থপ্রবাহের দিকে তাকাই, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে চিৎকার সবচেয়ে বেশি হয় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রমাণ সবচেয়ে কম। ক্রিকেটে এখন তিনটা বড় পাইপলাইন। প্রথমত সম্প্রচার স্বত্ব — সবচেয়ে স্থিতিশীল, সবচেয়ে অনুমানযোগ্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। দ্বিতীয়ত উপসাগরীয় ও সার্বভৌম আয়োজক-পুঁজি: নিলাম বসছে জেদ্দায়, লিগ চলছে দুবাই-আবুধাবিতে, এবং আয়োজক-চুক্তির ভাষা বদলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। তৃতীয়ত প্রাইভেট ইকুইটি এবং প্রযুক্তি-সম্পদ।

তৃতীয়টাই এই মৌসুমের গোপন গল্প। ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের দলগুলোর অংশ বিক্রির প্রক্রিয়ায় ঢুকেছে আমেরিকান প্রযুক্তি-পুঁজি; লন্ডন স্পিরিটের কনসোর্টিয়ামে সান্দার পিচাই ও সত্য নাদেলার মতো নাম জড়িয়ে যাওয়ার খবর বেরিয়েছে সংবাদমাধ্যমে ২০২৫ সালের গোড়ার দিকে। এটা ব্লকচেইনের গল্প নয় — এটা অনেক বড় কিছু। ফ্যান টোকেন কিনেছিল একটা স্পনসর-স্লট; প্রযুক্তি-পুঁজি কিনছে টুর্নামেন্টের মালিকানার অংশ। প্রথমটা ভাড়াটে, দ্বিতীয়টা মালিক। ইংলিশ ক্রিকেটের ভবিষ্যতের জন্য দ্য হান্ড্রেডের এই বিক্রির প্রভাব যেকোনো এনএফটি চুক্তির চেয়ে বহুগুণ বেশি, এবং সেটা নিয়ে গোলমালও অনেক কম।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, মাঠের বাইরে টাকার আসল ইঙ্গিত কখনো ক্যামেরার সামনে ধরা পড়ে না। জেদ্দার নিলাম-ঘরে আমি যে জিনিসটা নোট করেছি, সেটা কোনো দল নয়, কোনো সংস্থা নয় — বরং বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে ধীরে প্যাডেল নাড়ে, সে সবচেয়ে বেশি জানে। যে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, তার ব্যাগ সবচেয়ে হালকা। এটা আইপিএলের নিলাম হোক বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি — নিয়মটা একই। ডেটা বলে কী ঘটল; নোটবুক বলে কেন সেটা খচখচ করে।

ফুটবল থেকে একটা তুলনা কাজে লাগে, কারণ দুটো বাজার আলাদা, কিন্তু মানুষ একই। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি ঊনিশ দিন কাটিয়েছি একটাই ট্রান্সফারের পেছনে — লুইস দিয়াসের পোর্টো থেকে লিভারপুল যাত্রা, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড থেকে ৪৯ মিলিয়ন পাউন্ডে ওঠার গল্প। সেখানে শিখেছি, একটা ট্রান্সফার সংখ্যা নয়, একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়া। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলাম সেই আবহাওয়াটা দেখতে দেয় না, কারণ সেখানে চুক্তি হয় দল আর খেলোয়াড়ের মাঝে নয়, দল আর একজন এজেন্টের মাঝে, একটা ঘরে, তিন মিনিটে। মানবিক বিনিয়োগটা শূন্যে নামে আসে, কিন্তু দায়িত্বটা শূন্যে নামে না। খেলোয়াড়ের ব্যাগ প্যাক করতে হয় পরদিনই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যেটা সবাই মনে রাখে, আর যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না

সামগ্রিক স্মৃতি বলবে, ক্রিপ্টো ক্রিকেটকে দখল করেছিল, তারপর চলে গেছে। এই বর্ণনাটা আরামদায়ক, কারণ এতে ক্রিকেট নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকায় থাকে। সত্যিটা নাটকীয়: ব্লকচেইন ক্রিকেটের টাকার মালিক হয়নি, আঠারো মাসের জন্য পোশাকটা ভাড়া নিয়েছিল। আর যারা এখন প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করছে — সম্প্রচার সংস্থা, সার্বভৌম আয়োজক, প্রাইভেট ইকুইটি — তাদের চুক্তির মেয়াদ কুড়ি বছরের। কেউই জার্সিতে নিজের নাম বসিয়ে চলে যায় না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও বড়। আমরা শিরোনামের সংখ্যাটা মনে রাখি — সাতাশ কোটি, ছাব্বিশ দশমিক পঁচাত্তর কোটি, তেইশ দশমিক পঁচাত্তর — কিন্তু পরিশোধের কাঠামোটা পড়ি না। কোন অংশ চুক্তির সময়ে, কোন অংশ মৌসুমের আগে, কোন অংশ পারফরম্যান্স-বোনাসে, আর ছবির স্বত্ব থেকে দল কতটা কেটে নিচ্ছে — এই তিনটে ব্যাপার মিলিয়ে একটা চোখ-ধাঁধানো সংখ্যা বাস্তবে অনেক ছোট হয়ে যেতে পারে। সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট শিরোনামের দর রেকর্ড করে, কারণ সেটাই লোকে পড়ে। চুক্তির ধারা কেউ ছাপে না, কারণ সেটা কেউ পড়ে না। এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো দুর্বলতা, আর বিনোদনের যুগে সেটা আরও গভীর।

তৃতীয়ত, আমি লক্ষ করছি, ট্রেড উইন্ডোর ভাষা বদলাচ্ছে। আগে প্রশ্ন ছিল, কে কাকে কিনল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কে কতটা অংশ পেল, আর কত বছরের জন্য। মালিকানার ভাষা চলে আসছে খেলোয়াড়ি ভাষার জায়গায় — এবং সেটা বোঝা দরকার, কারণ এর অর্থ দর্শক আর ক্রেতা একই ব্যক্তি হয়ে যাচ্ছে। ফ্যান টোকেনের পুরো ব্যবসা-মডেলটা এই অনুমানের ওপর দাঁড়ানো ছিল। অনুমানটা ভুল ছিল না; পরিকাঠামোটা সময়ের আগে এসেছিল।

শেষ কথা

পরের উইন্ডোতে প্যাডেল নাড়ার শব্দ শুনে থামবেন না; চুক্তির অক্ষর পড়ুন। কোন মুদ্রায় দাম ওঠে, কে তার মালিক, আর কত বছর ধরে সেটা ফিরে আসে — এই তিনটে প্রশ্নেই ক্রিকেটের পরের দশকের রূপরেখা। আমি আমার নোটবুকে সময় লিখে রেখেছি, কারণ পিচ লেখে ঘাসের অক্ষরে; আসল গল্পটা থাকে খাতায়।