নিঃশব্দ পাঁচ ওভার: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি তাড়া কেন ১৬০-তে এসে থেমে যায়

অ্যান্টিগার স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস স্টেডিয়ামে ওই সন্ধ্যাটা এখনো আমার ওয়ার্কশিটে আটকে আছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সুপার এইট, বাংলাদেশ ১৪০/৮। প্যাট কামিন্সের হ্যাটট্রিক শেষ হওয়ার পর স্কোরবোর্ড যে গল্প বলছিল আর বাংলাদেশের ডাগআউট যে ছবি দেখাচ্ছিল, দুটো একেবারে আলাদা। স্ট্রিম ছিল পিক্সেলেটেড, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই ডেফিনিশনে এসেছিল — ক্যামেরার কোণে ধরা পড়া সেই ফাঁকা দৃষ্টিটা সহজে মুছে যায় না।

ওই রাতে আমি ওভার ধরে হিসাব টেনেছিলাম। দশম ওভার পর্যন্ত বাংলাদেশ ঠিক পথেই ছিল। তারপরের ছয় ওভারে বাউন্ডারি এল হাতে গোনা, বড় শটের ঝুঁকি নেওয়া হলো না, আর ইনিংসটা গিয়ে থামল এমন এক জায়গায়, যেখান থেকে তাড়াটা সত্যিই পৌঁছানোর মতোই ছিল। কয়েক দিন পরেই আফগানিস্তানের বিপক্ষে ১১৫ রানের সামান্য বেশি লক্ষ্যও পার হলো না, হেরে গেল আট রানে।

এই ইনিংসগুলোকে শুধু ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় ফাঁকি। এদের একটা নির্দিষ্ট আকৃতি আছে, একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে। নাম না দিলে ঠিক করার কিছু নেই — তাই আমার এই জানালার নাম নিঃশব্দ পাঁচ ওভার: দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারের সেই ব্যান্ড, যেখানে স্কোরবোর্ডে কোনো উইকেট পড়ে না, কিন্তু ম্যাচটা পড়ে যায়।

২০২৪ সালের জুন ছিল বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচু ছাদ — প্রথমবার বিশ্বকাপের সুপার এইট। ছাদে উঠে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার। দুই মাস পরে রাওয়ালপিন্ডিতে ছবিটা উল্টো: পাকিস্তানের মাটিতে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০, পাকিস্তানের বিপক্ষে দেশের ইতিহাসে প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়, প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান আর দশ উইকেটের জয়, দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটের জয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, সেপ্টেম্বর ২০২৪)।

লাল বলে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো একটা পূর্ণাঙ্গ প্ল্যান বানিয়েছিল — রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট উইকেটে কোন লেংথে রান আটকাতে হবে, নতুন বল কার হাতে থাকবে, কোন ওভারে বাউন্সার আসবে, সেটা জানা ছিল। সাদা বলে, বিশেষ করে তাড়া করতে নেমে, একই দল হিসাবের বদলে ভরসা করে প্রবৃত্তির উপর। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুলেছিলাম, শেষে পেয়ে গেলাম মোমেন্টামের আদালত।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারেও গল্পটা একই। বিপিএল চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, তার পেছনে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভার, অক্টোবর-ডিসেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ। টি-টোয়েন্টিতে একজন বাংলাদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার বছরে যে পরিমাণ বল ফেস করেন, সেটা দুই ডজন ইনিংসেও পূরণ হয় না। তার উপরে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্রের কড়া হিসাব। ফিনিশিং শেখার ক্লাসরুমটা প্রায় ফাঁকা, অথচ পরীক্ষা হয় জানুয়ারিতে, দর্শকভরা মিরপুরে।

নিঃশব্দ পাঁচ ওভারের অঙ্কটা সহজ। ১৬৫ তাড়া করতে নেমে এগারো ওভারে ৮৫/৩ — সমীকরণ তখনো আরামদায়ক, বাকি ৫৪ বলে ৮০, ওভারপ্রতি ৮.৯। এই জায়গা থেকে স্কোরকার্ড দেখে কেউ শঙ্কিত হয় না। কিন্তু দ্বাদশ থেকে ষোড়শ, এই পাঁচ ওভারে যদি আসে ত্রিশ রান, শেষ চার ওভারে দরকার পড়ে ৫০। রান-রেট ১৩ ছুঁয়ে ফেলে, আর ক্রিজে থাকা ব্যাটারের মাথায় ঢুকে যায় একটাই বাক্য — আউট হলে সব শেষ।

কেন ওই পাঁচ ওভারে বাউন্ডারি আসে না, সেটা ফিল্ড প্লেসমেন্টের গল্প। বল যখন স্লো কার্টার বা হার্ড লেংথে পড়ে, বাংলাদেশি ব্যাটার স্বাভাবিকভাবেই ছোট করে খেলেন — লাইনটা বদলায়, শটটা হয় কভার বা মিডউইকেটের সামনে। ডিপে দুজন ফিল্ডার দাঁড়িয়ে থাকলে সেই শট থেকে আসে এক, মাঝেমধ্যে দু। আর এক স্ট্রোকে ছয় রান তুলতে যে শটটা লাগে, সেটা খেলতে গেলে উইকেট হারানোর সম্ভাবনা লাফিয়ে বাড়ে। ঝুঁকিটা তখন লাভের হিসাব নয়, ক্ষতির হিসাব।

যে দলের ডাগআউট ঝুঁকিকে ক্ষতি হিসেবে দেখে, সে দল নিরাপদে ব্যর্থ হয় — আর নিরাপদ ব্যর্থতা ম্যাচে কখনো ধরা পড়ে না।

এখানেই ভূমিকার প্রশ্নটা আসে। গত দুই বছরে বাংলাদেশের পাঁচ নম্বরে যাঁরা খেলেছেন, তাঁদের কেউ টানা দুই সিরিজ সেখানেই থাকতে পারেননি। তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদুল্লাহ, জাকের আলী, লিটন দাস — নামগুলো বদলেছে, কাজটা বদলায়নি। একজন ফিনিশার বল পান ইনিংসের সবচেয়ে কঠিন আট থেকে বারো বলে। সেই অল্প নমুনা দিয়ে তাঁকে বিচার করা হয় আগের ইনিংসগুলোর স্মৃতি দিয়ে। টানা বল না পেলে স্ট্রাইক রেট তৈরি হয় না, স্ট্রাইক রেট না থাকলে সুযোগ কমে — চক্রটা নিজের লেজ নিজেই খায়।

ভূমিকা স্থির হলে ফল আসে, সেটার প্রমাণ দলে আছেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ তাদের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে (সূত্র: আইসিসি ফাইনাল রিপোর্ট, ২০২০)। সেই একাদশ থেকে সিনিয়র দলে এসেছেন সোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান। কিন্তু তাঁদের কেউই টি-টোয়েন্টিতে একটানা চল্লিশ ম্যাচ একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব পাননি। উল্টো উদাহরণও আছে: ২০২৪ বিশ্বকাপে ঋষধ হোসেন যখন একটাই কাজ পেয়েছিলেন — মাঝের ওভারে আক্রমণ করা — তখন বল হাতে সেটাই কাজে লেগেছে। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানার টেস্ট অভিষেকও একই সূত্রের গল্প: ছোট স্পেলে গতি বাড়াও, আর তিনি সেটাই করেছেন। দল ভূমিকা ঠিক করতে জানত, কেবল ব্যাটিং অর্ডারের পাঁচ নম্বরের ক্ষেত্রে সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়নি।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাজার, যেখানে ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল গল্পটা বসে আছে। বিপিএলের নিলাম আর ড্রাফটে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের বিদেশি কোটা প্রায় নিয়মিতভাবে শেষ করে ফিনিশারে, কারণ তারা কিনতে চায় প্রমাণিত শব্দটা। বাংলাদেশি পাঁচ নম্বরের কাছে প্রমাণ নেই, কারণ প্রমাণ তৈরি হওয়ার আগেই ইনিংস শেষ হয়। বিদেশি ফিনিশার এসে পৌঁছান তিন-চারটি লিগের অভিজ্ঞতা হাতে নিয়ে। ফলে ঘরোয়া বাজারে একটা অদ্ভুত ভারসাম্য তৈরি হয়: বিদেশি ফিনিশারের দাম ঠিক হয় তাঁর স্ট্রাইক রেটে, দেশি ফিনিশারের দাম ঠিক হয় তাঁর নিরাপত্তায়।

যারা বলেন বাংলাদেশে পাওয়ার হিটার নেই, তাঁদের যুক্তিটা প্রথমে পুরোপুরি শুনতে হবে, কারণ তাঁরা পুরোপুরি ভুল বলছেন না। ঘরোয়া পুলে কাঁচা শক্তির মজুত সত্যিই সরু। বিগত কয়েক মৌসুমে বিপিএলের দ্রুততম স্ট্রাইক রেটের তালিকায় উপরের দিকটা প্রায় বরাবরই দখল করে রেখেছেন বিদেশিরা। জাতীয় দলের শীর্ষ ছয়ের কেউই ধারাবাহিকভাবে ফিনিশিং ফেজে বাউন্ডারি তুলছেন না — এই অভিযোগের ভিত্তি আছে।

তবু ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ, কারণ প্রতিভার অভাব আর ভূমিকার অভাব এক জিনিস নয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি খেলাটা শুনতে শুরু করি — ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারির অডিটরি স্টাডিতে শিখেছিলাম, ব্যাটারের দেহভঙ্গি আর ডাগআউটের নির্দেশ একই তথ্য বহন করে। তাড়ার মাঝে নির্দেশটা শটের আগেই কাঁধে দেখা যায়। যে দল কাঁধ শক্ত করে রাখার নির্দেশ দেয়, তার পাঁচ নম্বর ছক্কার চেষ্টা করে না, নিরাপদে এক রান নেয়।

নির্বাচকেরা ভবিষ্যদ্বাণী করেন না; তাঁরা ব্যর্থতার অপরাধ পুনর্গঠন করেন — আর সেখানে দোষ প্রায় সবসময় পড়ে শেষ ব্যাটারের ঘাড়ে, কখনো পজিশনের অঙ্কের উপর নয়।

পরের বড় ভেরিয়েবলটা নতুন কোনো উইকেটরক্ষক-ব্যাটার নয়, নতুন একটা দাম। যেদিন বিপিএলের নিলামে একজন বাংলাদেশি পাঁচ নম্বর শুধু স্ট্রাইক রেটের ভিত্তিতে টপ-ব্র্যাকেটের চুক্তি পাবেন, সেদিন থেকে আঠারো বছরের খেলোয়াড়রা ডট বল পুষে রাখার বদলে ছক্কার অভ্যাস বানাতে শুরু করবে। কাঠামো বদলায় বাজার দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে নয়।

এখনো একটা প্রশ্ন খোলা: যদি কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডে ভালো বোলিং ইকোনমির দাম এখনো ১৪০ স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে চৌদ্দতম ওভারে ঝুঁকিটা নেওয়ার দায়িত্বটা ঠিক কার?