আইপিএল নিলামের ২৭ কোটি: যখন দাম প্রতিভা মাপে না, মাপে ঘাটতি

হুক

জেদ্দার নিলাম কক্ষে প্যাডেল ওঠার একটা নিজস্ব ছন্দ থাকে। ২৫ নভেম্বর, ২০২৪। ঋষভ পন্তের দাম ২০ কোটি রুপি ছাড়াল। ছন্দ ভাঙল। ২৫। তারপর ২৭। পর্দায় সংখ্যাটা স্থির হওয়ার পরে ঘরে যে শব্দটা তৈরি হলো, সেটা উৎসবের ছিল না। বেশি ছিল অবিশ্বাসের।

আমি সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: এই দামটা প্রশ্ন নয়, উত্তর। প্রশ্নটা অন্য জায়গায় আছে।

আমি তখন এটা কিনিনি। অর্থাৎ আমি বিশ্বাস করিনি যে নিলামের সবচেয়ে বড় গল্প মানে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা। কারণ ওই একই কক্ষে, ওই একই আটচল্লিশ ঘণ্টায় আরও অনেক দাম উঠেছে যেগুলো কেউ মনে রাখবে না। একজন লেগ-স্পিনার বেস প্রাইসেও ক্রেতা পাননি। একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট নিলাম থেকে বেরিয়ে গেছেন ট্রায়ালের অপেক্ষায়। নিলামের আসল খবর তাই শীর্ষে থাকে না — থাকে নিচে।

প্রেক্ষাপট: নিলাম একটা বাজার, মূল্যায়ন নয়

আইপিএল নিলামকে মানুষ ভ্যালুয়েশন সিস্টেম বলে ভুল করে। এটা মূল্যায়ন নয়, এটা একটা ক্লিয়ারেন্স মেকানিজম — নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার ভেতরে, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রেতার মধ্যে সম্পদ বিলি করার ব্যবস্থা।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে দশটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি করে পার্স। রিটেনশনের পরে যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই খরচ করতে হয়। মেগা নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড নেই। মানে চাহিদা তৈরি হলে সেই চাহিদা মেটানোর একটাই জায়গা — নিলামের টেবিল। শর্টলিস্টে ছিলেন ৫৭৪ জন ক্রিকেটার, বিক্রি হলেন ২১০ জন। বাকিরা ঘরে ফিরেছেন — তাঁদের ভেতরে ছিলেন এমন অনেকে, যাঁদের পিঠে দশ বছরের ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা। পুরো নিলামে খরচ হয়েছে প্রায় ৬৪০ কোটি রুপি।

এই সংখ্যাগুলোর ভেতরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। দশজন ক্রেতা, নির্দিষ্ট পণ্য, নির্দিষ্ট সময়সীমা। অর্থনীতির বইয়ে এটাকে অপূর্ণ প্রতিযোগিতা বলা হয়। ক্রিকেটে আমরা এটাকে বলি দাম উঠছে।

মাঠে বসে খেলা দেখা আর নিলাম কক্ষে দাম দেখা — এই দুটো অভিজ্ঞতা আমার কাছে আলাদা দুই পৃথিবী। মাঠে তুমি দেখো কে বল করতে পারে, কে চাপ নিতে পারে। কক্ষে তুমি দেখো কে কতটা অসহায়। ওই অসহায়তাটাই দাম তৈরি করে।

২০০৮ সালের প্রথম নিলামে বাজারটা অপরিণত ছিল। ক্লাবগুলো নাম কিনত। ২০১৪ থেকে হিসাব বদলাতে শুরু করল, ২০২২ সালের মেগা নিলামে সেটা স্পষ্ট হলো — দলগুলো তখন থেকে ক্রিকেটার নয়, স্লট কিনছিল। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি সেই রূপান্তরের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দা সেটাকে পাকা করেছে।

কেন এই ইতিহাস জরুরি? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোয় যত গুজব, স্কুপ আর এজেন্টের গল্প ছড়ায়, তার নব্বই শতাংশ আসলে দরকষাকষির শব্দ — সিদ্ধান্ত নয়। কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার আর পার্সের হিসাবটাই আসল গল্প।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কী মাপে

নিলামের দাম ক্রিকেটারের গুণ মাপে না, নির্দিষ্ট একটি রোলে ক্রেতার সংখ্যা মাপে। এই একটা লাইনেই সারা নিলামের অর্থনীতি ধরা পড়ে।

ব্যাপারটা দেখুন পন্তের ক্ষেত্রে। ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। কিন্তু প্রশ্নটা করলে দাঁড়ায়: ২৭ কোটি কি তাঁর টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং গুণের দাম? না। কারণ তাঁর কেরিয়ারে সেই রাতে যা ঘটেছে, তার চেয়ে অনেক বড় ইনিংস তিনি খেলেছেন কম দামে। দামটা তৈরি হয়েছে অন্য একটা চাহিদার জায়গা থেকে — এমন একজন উইকেটকিপার-ক্যাপ্টেন-ব্যাটার, যিনি ৩ নম্বরে খেলতে পারেন এবং স্লগ ওভারে স্ট্রাইক রেট হারাতে দেন না। একসঙ্গে তিনটি দলের এই প্রোফাইলটা দরকার ছিল। একটাই নাম বাজারে।

এখানেই আসল হিসাব। দশটি দল, এগারোটি স্লট, তার মধ্যে চারটি-পাঁচটি স্লট একেবারে অ-পরিবর্তনীয়। একজন উইকেটকিপার ওপেনার। একজন বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিনার। একজন ডেথ-ওভার সিমার, যিনি ১৮-২০ ওভার বল করতে পারেন। একজন ফিনিশার, যিনি ৭ নম্বরে ঢুকে ছয় বলে পনেরো তুলতে পারেন। এই ভূমিকাগুলোর বিকল্প বাজারে নেই। আর যেখানে বিকল্প নেই, সেখানে দাম গুণের সঙ্গে সম্পর্ক হারায়।

আইপিএলের ইতিহাসে দুই ইয়ারের ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য। একই নিলামে শুভমান গিল না থাকলেও শেয়ার ইশান ইয়ারের দাম ওঠে ২৬.৭৫ কোটি রুপি, পাঞ্জাব কিংসের হাতে। ভেঙ্কটেশ ইয়ের ওঠেন ২৩.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে। ভেঙ্কটেশের বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি রুপি — মানে বেস থেকে প্রায় বারো গুণ। প্রশ্নটা কেউ করল না: ভেঙ্কটেশ ইয়ের কেন? উত্তরটা টেবিলে ছিল না, দলের স্লট চার্টে ছিল। কলকাতার দরকার ছিল এমন একজন যিনি প্যাভিলিয়নের ঠিক বাইরে ঢুকে খেলতে পারেন, এবং চাপে পড়লে বাঁ-হাতি স্পিনারকে দেখে খেলতে পারেন। সুইং বাজেট ম্যাচে বাঁ-হাতি ব্যাটারের বাজার কখনও কমে না।

এই জায়গায় আমার পুরোনো নিয়মটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: হট-টেক বের করার আগে তুলনামূলক সংখ্যার টেবিল বানাতে হয়। নইলে কথাটা ভাইব থেকে যায়। নিলামে সেই টেবিলটা সহজ — টাকাটা টেবিলে লেখা থাকে। তাই দাম আর পারফরম্যান্স পাশাপাশি রেখে দেখা যায়।

আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা: একই বোলার, একই কেরিয়ার, বারো মাসের মধ্যে দাম অর্ধেক। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্টার্ক যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। সেই মরশুমের ফাইনালে তিনি ২/১৪ নিয়ে ম্যাচ-সেরা হন, কলকাতা ট্রফি তোলে। ঠিক বারো মাস পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে, দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে কেনে ১১.৭৫ কোটি রুপিতে।

কেউ কি দাবি করবে যে তিনি বারো মাসে অর্ধেক বোলার হয়ে গেছেন? কেউ করবে না। তবে দাম অর্ধেক হয়েছে। কারণ দামটা তাঁর হাতের সঙ্গে যুক্ত নয় — দামটা ক্রেতার প্রোফাইলের সঙ্গে যুক্ত। কলকাতার দরকার ছিল ট্রফি-জেতা চূড়ান্ত টুকরো, তাই দিতে রাজি হয়েছিল। দিল্লি নতুন দল গড়ছিল, তাদের হিসাব ছিল অন্য। একই বৃত্তে দুটো আলাদা প্রশ্ন, তাই দুটো আলাদা উত্তর।

এবার আসুন আরও গভীরে। এখানে একটা বিতর্কিত জিনিস নিয়ে আমার আপত্তি আছে। হিটম্যাপ নতুন দিনের পান্ডুলিপি পড়া। একটা ট্র্যাকিং চার্ট দেখিয়ে বলা হয়, এই বোলার পাওয়ারপ্লেতে স্বাভাবিক ছবি দিতে পারছেন না। কিন্তু প্রশ্নটা করতে হয়: কোথায়? চিন্নাস্বামীতে পাওয়ারপ্লেতে ৯.৫ এখানকার অর্থ কখনও ধ্বংস নয়, কারণ উইকেট সরে গেলে ওই মাঠে ২৫০ স্কোর হয়। চেপকে ৭.৫ মানে অন্য কিছু। ট্র্যাকিং ম্যাপ রোলের প্রেক্ষাপট মুছে দেয়, আর তখনই ভুল হয়েছে জডুইয়ার মতো ক্রিকেটারদের মূল্যায়ন। চেন্নাইয়ের স্পিনার যিনি ওপরে ট্র্যাক করান, তার অর্থ এক, আর নিরপেক্ষ উইকেটে ঘণ্টায় ৯.২ খাওয়া স্পিনারের অর্থ সম্পূর্ণ অন্য। নিলাম কক্ষে এই পার্থক্যটা টেবিলে থাকে না। থাকে না বলেই এমন অনেক ক্রিকেটার হয় নির্দয়ভাবে মহঙ্গ হয়ে যান, নয়তো অবমূল্যায়িত হয়ে যান।

আরেকটা অদেখা স্তর আছে — ওয়ার্কলোড কার্ভ। সিম বোলারেরা এখন বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ধরে টানা বল করছেন। বছরের ইংরেজি ক্যালেন্ডারে এখন অন্তত দশটি পূর্ণাঙ্গ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট গ্রীষ্মে ছড়িয়ে আছে। পিঠ, হাঁটু, আর ভারতীয় হিটম্যাপ টেকনিশিয়ানরা এটা ধরতে পারেন না। নিলামের দাম বানানোর সময় মেডিকেল রিপোর্টের একটা লাইন বাদ পড়ে যায় প্রায়ই: ক্রিকেটারটা আগামী চার মাসও কি বল করতে পারবেন। সুতরাং যে দল কেবল স্ট্রাইক রেট দেখে কিনছে, তারা একটা ভাঙা সম্পদ কিনছে।

শেষ পর্যবেক্ষণটা ভ্যালুয়েশনের স্ট্রাকচারাল ফাঁক নিয়ে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড একই সম্পুলকে দুই বাজারে দুই দামে ছেড়েছে। আইপিএল দলগুলোর পার্স ১২০ কোটি রুপি, ডাব্লুপিএল দলগুলোর ১৫ কোটি রুপি। একই সম্পulp — একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন । একই গভর্নিং বডি, একই ট্র্যাকিং, একই নিলাম প্রক্রিয়া, দাম আট গুণ আলাদা। এটাকে কেউ ইদানীং মূল্যায়নের হালচাল বলে? না। আমি বুঝি, স্কেলটা আলাদা, দর্শকসংখ্যা আলাদা, টিকিট আয় আলাদা। কিন্তু সংখ্যাটা তবুও কিছু বলে — এবং সেটি খুব আরামদায়ক কথা না।

একইভাবে দেখা যায়, নিলামে যে ৬৪০ কোটি রুপি ঘুরছে, তার কতটা নামে ঘরের মাটিতে? রঞ্জি ট্রফির প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের মরশুমি আয়, কাউন্টি চুক্তির সীমা — এগুলো নিলামের পায়ের কাছের সংখ্যা কি না, সেটা নিজেই একটা বড় প্রশ্ন। লোয়ার-লিগের সেই চমকের গল্পগুলো আমরা পাঁচ সপ্তাহ ধরে খাই, তারপর বিলি বদলের দাবিটা ভুলে যাই। নিলামের বাজার উঁচু—ছুতে, তার ভিত্তিপ্রস্তর কতটা উঁচু, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

প্রতিক্রিয়া: আমি ভুল কোথায় হতে পারি

আমার থিসিসের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা সংখ্যাবিজ্ঞানে। একজন ক্রিকেটারের একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুম মানে চোদ্দটা ম্যাচ — কোন মেট্রিকের উপরেই দাঁড়ানো বোকামি। ঋষভের ২৭ কোটি যদি ভুল হয়, রায় দিতে আমাদের পাঁচটা মৌসুম লাগবে; আর ততদিনে ক্রিকেটের কালচার বদলে যাবে।

দ্বিতীয়ত, আমি যা দেখি না, নিলাম-কক্ষের ক্রেতারা তা দেখে। মেডিকেল রিপোর্ট, উপলব্ধতার উইন্ডো, ছেলেটা কার সঙ্গে ঘরে বসে আছে — এসব বিবরণ বাইরে থেকে আমরা দেখতে পারি না। সহজভাবে বলা যায়, আমি যাকে মার্কেটের অদক্ষতা বলছি, তাকে ক্রেতারা হয়তো দক্ষতার তথ্য বলবেন।

তৃতীয়ত, আমি নিজেই একবার ভুল ছিলাম। ২০২৩ এলায় স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি দেখে আমি লিখেছিলাম এটা টাকার অপচয় — ৩৩ বছর বয়সী পেসারের জন্য এত টাকা। ম্যাচ-সেরা ফাইনালের পরে আমার নোটবুকে লিখতে হয়েছিল: অঙ্ক শুধু বয়স মাপে না, মাপে বাকি এগারো জনের ঘাটতি। তখন থেকে আমি নিয়ম করেছি, প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখার, আর ফিরে গিয়ে যাচাই করার।

তবে যেটা আমাকে এখনও গুঁতোয়: যদি পরের মেগা নিলামে দাম আর রোল-ঘাটতির সম্পর্কটা ভেঙে যায় — যদি দলগুলো কেবল স্ট্রাইক রেট দেখে কিনতে শুরু করে, রোলের জায়গা না দেখে — তাহলে আমার থিসিস মরে যাবে। সেই তথ্যই আমাকে থামাতে পারবে। এখন পর্যন্ত কেউ দেয়নি।

শেষের দিক: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

পরের মেগা নিলামে যদি আমি একটা সাইন ভিজিয়ে থাকি, সেটা হলো এই: সর্বোচ্চ শতকরা দাম-বৃদ্ধি আসবে ফাস্ট বোলারদের নিলামে না, আসবে সেই টপ-অর্ডার উইকেটকিপার-ব্যাটারদের নিলামে, যাঁরা স্পিনের বিরুদ্ধে ৩ ও ৪ নম্বরে খেলতে পারেন। আর সবচেয়ে দুর্বল দাম থাকবে বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিনারদের ক্ষেত্রে — কারণ তাদের ভূমিকা বুঝতে যেটুকু ফুটেজ আর স্প্লিট ডেটা দরকার, সেটা নিলামের টেবিলে হাতড়ে পাওয়া যায় না।

দাম যদি প্রতিভার মাপকাঠি হয়, তবে ২৭ কোটি আর ২ কোটি একই বইয়ের দুই পৃষ্ঠা হওয়ার কথা। কিন্তু হয়েছে কি? লেখাটা পড়ে না করলেই মনে হয়।**