খালি লেজার: বাংলাদেশের সাঁতারে যে তথ্য কখনও লেখা হয়নি

হুক — যে ফাইল ফাঁকা ফিরে এল

গত মাসে সাঁতার বিভাগের একটি গভীর বিশ্লেষণের ফাইল খুলেছিলাম। নয়টি মাত্রার একটি কাঠামো — প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স ও তথ্য, প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা, বিশ্ব মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং শাসন, ক্রীড়াবিদের কেরিয়ার, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর শিল্পের ঢেউ। প্রতিটি ঘরের ছক আগেই তৈরি। কিন্তু ঘরগুলো একেবারে ফাঁকা। কোনো টাইমলাইন নেই, কোনো নাম নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণী ইঞ্জিন প্রতিটি অবস্থানে একই বাক্য বসিয়ে গেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলার মাঠ দেখছি, আর সাঁতার দেখছি আটাশ বছর ধরে। তবু এমন ফাঁকা ফলাফল আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ একজন সাঁতার-লেখকের কাছে এর চেয়ে চেনা দৃশ্য আর কী হতে পারে? মিরপুরের ওপেন এয়ার পঞ্চাশ মিটার পুলে সন্ধ্যা নামলে ক্লোরিন আর ভেজা কাঠের স্পিডবোর্ডের গন্ধ একসঙ্গে বাতাসে ভেসে বেড়ায়। পাশের টেবিলে ফেডারেশনের হাতে লেখা টাইমিং শিট, তার উপর কেউ হাতে ফলাফল যোগ করছে। সেই টেবিলে বসে একজন সাংবাদিক কখনও নিশ্চিত হতে পারেন না যে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ আসলে কোন লেনে গেছে। যে ফাইলটা আজ ফাঁকা ফিরে এল, সেটি আসলে ওই টেবিলেরই প্রতিচ্ছবি — শুধু কাগজের বদলে পিক্সেল, আর কলমের বদলে কোড।

প্রেক্ষাপট — মিরপুর থেকে ধলেশ্বরী পর্যন্ত একই খাতা

আমার সাঁতার-বিট শুরু ২০০১ সালে। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠায় মিরপুরের ওপেন এয়ার কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করতে। আমার প্রথম সাঁতার-বাইলাইনে একটা ভুল ছিল — ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ ভুল লেনে লেখা। ওই আসরে বাংলাদেশ নেভি মেডেল টেবিল ঝাঁট দিয়ে নিয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয়। কিন্তু একটি প্লেসিংও যাচাই করার উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের ফলাফল বেঁচে ছিল শুধু হাতে রাখা টাইমিং শিটে — কোনো স্বাক্ষরিত আর্কাইভ নেই, কোনো যাচাইযোগ্য স্প্লিট নেই। ফিরে এসে তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করি, আর ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের কাগজ খুঁজে পাই, সব একটি ব্যক্তিগত লেজারে তুলে রাখি।

মিরপুরে শিখেছিলাম, লেজার হাততালির চেয়ে বেশিদিন বাঁচে। মেডেল হাতে নিয়ে কেউ ঘরে ফেরে, হাততালি থেমে যায়, পোডিয়াম খালি হয় — কিন্তু কাগজটা থেকে যায়। লেজার আসলে ব্লকচেইনের পুরনো নাম; প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির উপর দাঁড়ায়, কেউ ইচ্ছেমতো মাঝখান থেকে পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। আমরা ঠিক উল্টোটা করি — প্রতিটি আসরের পর খাতা বদলে ফেলি, আর আগের খাতা হারিয়ে যায়।

২০০৫ সালে আমি ধলেশ্বরীর বুকে জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের ওপেন ওয়াটার রেস কাভার করি, প্রায় দশ কিলোমিটার। একজন নেভি সাঁতারুর পিছনে ছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছিলেন, কারণ তাঁর জেলায় একটি পুলও নেই। ফাইল করার সময় ইংলিশ চ্যানেলের তালিকা টেনে বের করি — ব্রজেন দাস (১৯৫৮–৬১, ছয়বার পার, বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ), আবদুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮) — তারপর হিসাব করি, এর পরের নীরবতা কত বছরের। আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচার, যার মূল বক্তব্য ছিল এই ফাঁক প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়, ছাপা হয় চোদ্দ নম্বর পাতার ভেতরে। সেই ফাঁক এত বছরে ছোট হয়নি; বরং বেড়েছে — কারণ যা মাপা হয় না, তা কখনও বন্ধ হয় না।

৩৭ বছরের ব্যবধানটা এখানে জরুরি। ১৯৮৮-তে মোশাররফ হোসেনের পর আবার একটি বাংলাদেশি রিলে চ্যানেল পার হয় ২০২৫ সালে, সাগর ও হিমেলদের হাত ধরে। ৩৭ বছর মানে দুই প্রজন্ম। একটি দেশ যদি ৩৭ বছর ধরে একটি কাজ আবার করতে পারে, তার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, ভাগ্যের অভাব নয় — কারণটি লেজারের অভাব। কে কখন কী সাঁতার কাটল, কত সময়ে কাটল, কোন কোচ তাকে তৈরি করল, সেই তথ্য যদি কোথাও লেখা না থাকে, প্রতিটি প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে। ২০১০ সালের সাফ গেমসের ঢেউ সাঁতারকে এক সপ্তাহের জন্য জাতীয় আলোচনায় আনে। ওই এক সপ্তাহে সবাই সাঁতার নিয়ে কথা বলে, তারপর তিন বছর কেউ একটি স্প্লিট টাইমও লেখে না। এক সপ্তাহের উত্তেজনা আর তিন বছরের নীরবতা — এই দুইয়ের যোগফলই আমাদের আসল সময়রেখা।

মূল বিশ্লেষণ — যেখানে কোনো স্প্লিট লেখা থাকে না

আসল প্রশ্নটা মেডেলের সংখ্যা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, সেই মেডেলের পিছনের তথ্য কোথায়? আন্তর্জাতিক সাঁতারে একটি পারফরম্যান্স মূল্যায়ন করা হয় স্প্লিট দিয়ে — প্রতি পঞ্চাশ মিটারে কত সময়, কোন পঞ্চাশে গতি বাড়ল, কোথায় ভাঙল। আমাদের দেশে সেটাই নেই। যা নেই, তা বিশ্লেষণ করা যায় না; যা বিশ্লেষণ করা যায় না, তা উন্নতও করা যায় না। এই ফাঁকা ফাইলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার সৎ স্বীকারোক্তি।

ভাবুন, একটি সাঁতারু দেশের সেরা সময় করেন। কিন্তু সেই সময়টি কোন পুলে, কোন টাচপ্যাডে, কোন ঘড়িতে মাপা হলো? মিরপুরের ওপেন এয়ার পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় পুল। এটি বাইরের পুল — বৃষ্টি নামলে টাইমিং যায়, ক্লোরিনের ঘনত্ব ওঠানামা করে, স্রোত আর বাতাস টাইম বদলে দেয়। আন্তর্জাতিক মানে যেখানে সময়ের প্রতিটি দশমিক ভগ্নাংশের হিসাব থাকে, সেখানে আমাদের সময় ঠিক কোন পরিস্থিতিতে নেওয়া হলো, সেটাই কেউ লিখে রাখে না। ফলে বিদেশের টাইমারের সামনে আমাদের সময় দাঁড়ায় না, আর আমরা তখন বলি “আমাদের ছেলেরা পারেনি”।

একটি দেশের সাঁতার আসলে দুই ধরনের হয়। একটির লেনে ব্রজেন দাস, আবদুল মালেক, মোশাররফ হোসেন, সাগর, হিমেল — যারা দেশের সম্মান নিয়ে আসেন। আরেকটির হিসাবটা কখনও পোডিয়ামে ওঠে না, কিন্তু প্রতিদিনের। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা কোনো মেডেল টেবিলে থাকে না, কোনো হাততালি পায় না, কোনো ব্যক্তিগত লেজারেও ওঠে না। অথচ এটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় তথ্য। একটি নদীমাতৃক দেশ, যার সারা শরীরে পানি, যার ঘাটে ঘাটে, খালে-বিলে-পুকুরে শিশুরা বেড়ে ওঠে — সেই দেশের সাঁতারের গল্প যদি কেবল চার বছর অন্তর একটি পোডিয়ামের গল্প হয়, তাহলে গল্পটা অসম্পূর্ণ।

আমার প্রজন্ম সাঁতার শিখেছে নদীতে। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার জলে নিজেকে তৈরি করেছিলেন। ২০০৫-এর ধলেশ্বরীর রেসে সেই নেভি সাঁতারু গ্রামের পুকুরেই আট মাস কাটিয়েছিলেন। এটাই আমাদের ওপেন ওয়াটার উত্তরাধিকার — কেবল গর্বের গল্প নয়, একটি বেঁচে থাকার দক্ষতা। যে দেশ প্রতি বছর বন্যায় ভাসে, সেই দেশে সাঁতার শেখানো একটি ক্রীড়া-সুবিধা নয়, এটি জনস্বাস্থ্য স্ট্রাকচার। স্কুলভিত্তিক সাঁতার কারিকুলাম, সেলফ-রেসকিউ প্রশিক্ষণ, গ্রামে গ্রামে নিরাপদ ঘাট — এসব কথা সাফ গেমসের সপ্তাহে শোনা যায় না, অথচ এগুলোই আসল ভিত্তি। যে শিশু সাঁতার জানে, সে হয়তো কখনও মেডেল পাবে না, কিন্তু সে বাঁচবে।

মেডেল টেবিলের দিকটাও দেখুন। জাতীয় আসরে বাংলাদেশ নেভি প্রায় প্রতিবারই মেডেল টেবিল ঝাঁট দিয়ে নেয়, আর্মি আর বিএসপি ঠিক পিছনে থাকে। এটি খারাপ খবর নয়, এটি একটি ইঙ্গিত — আমাদের সাঁতারের মূল ধারা সামরিক ও প্রাতিষ্ঠানিক, বেসরকারি নয়। যে দেশে সাঁতারের সমস্ত সেরা সময় আসে বাহিনীর লেন থেকে, সেখানে প্রশ্নটা হলো, বেসরকারি ক্লাব, স্কুল, কলেজ, পাড়া-মহল্লার লেনগুলো কোথায়? একটি পাইপলাইন যত শক্তই হোক, যদি তার প্রবেশপথ একটাই হয়, তবে তার গভীরতা সীমিত।

অলিম্পিকের দিকটা এখানে স্পষ্ট। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া — এদের অনেকেই অলিম্পিকে গেছেন Universality Place-এর সুযোগে, অর্থাৎ যে দেশের কেউ যোগ্যতার মান (A-cut বা B-cut) পূরণ করতে পারেনি, সেই দেশের জন্য রাখা একটি কোটা আসনে। এটি অপমান নয়, এটি একটি মেকানিজম — এবং প্রশ্নটা হলো, চার দশক পরেও কেন আমাদের কাউকে Universality Place ছাড়া অলিম্পিকে পাঠানোর অবস্থায় পৌঁছাতে হলো না। কোটা পেয়ে গর্ব করা আর কোটা ছাড়া যোগ্যতা অর্জন করা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমাদের সাঁতারের আসল পরিমাপ।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর খেলার হিসাব কখনও একসঙ্গে রাখা হয় না, অথচ সাঁতারে এগুলো অবিচ্ছেদ্য। একটি জেলা যদি পুল না বানায়, একটি স্কুল যদি সাঁতার না শেখায়, একটি ফেডারেশন যদি স্প্লিট না লেখে, তাহলে অলিম্পিকের মঞ্চে সেই দেশ কেবল উপস্থিত থাকবে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে না। প্রায় এক দশক আগে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে একটি ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল — একটি পূর্ণাঙ্গ, বিশ্বমানের ইনডোর সুবিধা, যেখানে সারা বছর টাইমিং নেওয়া যাবে, যেখানে স্রোত নেই, বৃষ্টি নেই, তাপমাত্রার ওঠানামা নেই। সেই পুল আজও নেই। এই বিলম্বটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় তথ্য — প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের মধ্যেকার ফাঁক।

পুরস্কারের টাকা আর স্বীকৃতির দিকটা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সাফ গেমস বা আন্তর্জাতিক আসরে পদক জেতা সাঁতারুদের জন্য ঘোষিত রিওয়ার্ডের টাকা মাসের পর মাস দেরিতে হাতে আসে, কেউ কেউ কাগজে হিরো, বাস্তবে হিসাবের অপেক্ষায়। এই বিলম্ব কেবল প্রশাসনিক অদক্ষতা নয় — এটি একটি বার্তা। যে সাঁতারু দেখেন, মেডেলের পরেও টাকার জন্য বছরের পর বছর দরজায় দাঁড়াতে হয়, তিনি সন্তানকে সাঁতারে পাঠাতে দ্বিধা করেন। এই দ্বিধাটাই পরবর্তী প্রজন্মের ঘাটতি তৈরি করে।

সাঁতারুদের দেহ নিয়ে আরেকটি হিসাব আছে, যা কেউ লেখে না। কাঁধের ইনজুরি সাঁতারুদের সবচেয়ে বড় শত্রু, আর ফিরে আসার তাড়াহুড়ো তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি এমন সাঁতারু দেখেছি, যাঁকে সময়ের আগেই বড় আসরে ফিরিয়ে আনা হয়, কারণ আসরে নাম না থাকলে স্পন্সর আসে না। মনের ভয় কাটানোর চেয়ে কাঁধের ব্যথা সারে সহজ, অথচ কেউ মনকে সময় দেয় না। একটি ইনজুরি থেকে ফেরা আসলে দুই লড়াই — একটি দেহের, একটি মাথার; আর আমরা দ্বিতীয়টির কোনো হিসাবই রাখি না। যে সাঁতারুকে তাড়াহুড়ো করে ফেরানো হয়, তার দ্বিতীয় অধ্যায়টাই নষ্ট হয়, আর আমরা সেটাকে লিখে রাখি “ফর্ম হারিয়ে ফেলেছেন”।

স্পন্সরশিপের হিসাবটাও একই রকম বাঁকা। যে টাকা বাংলাদেশের সাঁতারে ঢোকে, তার বড় অংশ যায় দৃশ্যমান পোডিয়াম আর ছবির পিছনে, পাড়ার ক্লাব বা জেলা স্কুলের পুকুরে পৌঁছায় না। ব্র্যান্ড চায় দৃশ্যমানতার রিটার্ন, সে চায় না দীর্ঘদিনের ভিত্তি — ফলে টাকা আসে উপরের ধাপে, আর শূন্য থেকে যায় নিচের ধাপে। একটি সাঁতারুকে চেনা যায় মাত্র একটি ছবির মাধ্যমে, কিন্তু গড়ে ওঠে দশ বছরের পুকুর, কোচ আর ক্লোরিনে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি — সমস্যাটা সাঁতারের নয়, লেখার

এখানেই একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, যা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে আসে। আমরা সবসময় বলি বাংলাদেশের সাঁতারে প্রতিভার অভাব। আমি বলি, আমাদের প্রতিভার অভাবের আগে তথ্যের অভাব। বাংলাদেশে জন্মানো সাঁতারুদের যত প্রতিভা, তার সিংহভাগ কখনও লিপিবদ্ধই হয় না। একটি গ্রামে একটি ছেলে হয়তো নদীতে অসম্ভব দক্ষ, কিন্তু তার নাম কোথাও ওঠে না, কারণ সেখানে কোনো ফেডারেশন স্কাউট পৌঁছায় না, কোনো লেজার নেই যেখানে তার সময় লেখা হবে। যেটা মাপা হয় না, সেটা টাকা পায় না; যেটা টাকা পায় না, সেটা টেকে না। সুতরাং আমাদের সংকট তথ্যের দারিদ্র্য, প্রতিভার দারিদ্র্য নয় — এবং এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝাটাই সবচেয়ে জরুরি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: আমরা ওপেন ওয়াটার উত্তরাধিকারকে গর্বের গল্প বানিয়ে ফেলেছি, অথচ ঠিক সেই ঐতিহ্যই আমাদের ডুবে যাওয়ার সংখ্যাটা ঢেকে রাখে। ব্রজেন দাস আর ধলেশ্বরীর গল্প শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু সেই গল্প যদি প্রতিদিন চল্লিশটি শিশুর মৃত্যুর পাশে না বসানো হয়, তাহলে আমরা নিজেদের সঙ্গে সৎ নই। নদী আমাদের সাঁতার শিখিয়েছে, আবার নদীই আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — এই দুই সত্যকে আলাদা করে দেখলে কোনোটাই ঠিকভাবে বোঝা যায় না। ঐতিহ্য আর জনস্বাস্থ্য, দুইয়ের হিসাব একই খাতায় রাখতে হবে।

তৃতীয় কথা: নেভির প্রাধান্যকে সহজে খলনায়কের গল্প বানানো যায়, কিন্তু সেটা ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলা। নেভি মেডেল জেতে কারণ তার সুবিধা, কোচ, শৃঙ্খলা আর ধারাবাহিকতা আছে — এটাই আসলে বেসরকারি খাতের কাছে অনুপস্থিত। প্রশ্নটা “নেভি কেন জেতে” নয়, প্রশ্নটা “নেভি ছাড়া আর কে জেতে পারে না কেন” — এবং উত্তরটা সুবিধার বণ্টনে, শুধু যোগ্যতায় নয়। যে দেশে সাঁতার শেখার প্রথম সিঁড়িটাই বেসরকারি স্তরে নেই, সেখানে সেরা ফল আসবে বাহিনীর পুকুর থেকে, এটাই স্বাভাবিক।

চতুর্থ কথা, আর এটা পুল-কেন্দ্রিক চিন্তার একটা ফাঁদ। মিরপুরের ওপেন এয়ার পঞ্চাশ মিটার পুল দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় কমপ্লেক্স, এবং সেখানেই বড় আসর হয়। ফলে আমরা সহজে ধরে নিই, সমস্যার সমাধান একটি পুল। একটি বিশ্বমানের ইনডোর পুল দরকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু একটি পুল দিয়ে দেশের সাঁতার বদলাবে না — দরকার হবে শত শত স্কুল-পুকুর, জেলা-ক্লাব, সাঁতার-শিক্ষক, আর একটি কেন্দ্রীয় লেজার। একটি পুল একটি পোডিয়াম বানায়; একটি কারিকুলাম একটি প্রজন্মকে বাঁচায় — বাংলাদেশের দরকারটা দ্বিতীয়টি।

টেকঅওয়ে — খালি ঘর ভরে দিতে হবে

আমার ব্যক্তিগত লেজারটা আজও আছে — ১৯৯৬ সাল থেকে হাতে লেখা, ফটোকপি করা, কখনও কখনও অসম্পূর্ণ। সেটা কোনো সরকারি নথি নয়, কোনো ফেডারেশনের আর্কাইভ নয়; একজন সাংবাদিকের জেদ ছাড়া আর কিছু নয়। এটাই আসল দুঃখের কথা — একটি জাতির সাঁতারের স্মৃতি একজন রিপোর্টারের খাতায় বন্দি, রাষ্ট্রের ফাইলে নয়। যেদিন ফেডারেশনের নিজের একটি যাচাইযোগ্য ডিজিটাল লেজার থাকবে — প্রতিটি আসর, প্রতিটি সাঁতারু, প্রতিটি স্প্লিট — সেদিন থেকে আমাদের সাঁতারের হিসাব বদলাতে শুরু করবে।

আমার একটি ছোট প্রত্যাশা আছে। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অন্তত একজন কর্মকর্তা যদি সিদ্ধান্ত নেন, এই বছর প্রতিটি হিটের প্রতিটি স্প্লিট অনলাইনে দেওয়া হবে, প্রতিটি ফলাফলে টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, প্রতিটি সাঁতারুর নাম বানানসহ যাচাই করা হবে — তাহলেই শুরু। মেডেল আগে আসুক বা পরে, খাতাটা আগে ঠিক হোক। কারণ যা লিখে রাখা হয়, তা বদলানো যায়; যা হারিয়ে যায়, তা কেবল আফসোস হয়ে থাকে।

ব্রজেন দাস, আবদুল মালেক, মোশাররফ হোসেন, সাগর, হিমেল — এই নামগুলো একটি সুতোয় গাঁথা, কিন্তু সুতোটা কোথায় লেখা? যদি সেটা কেবল আমার খাতায় থাকে, তবে আগামী ৩৭ বছরেও আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব। প্রশ্নটা তাই মেডেল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাগজ নিয়ে — আর কাগজটা কে লিখবে?

সাঁতার পানির ভাষা, আর পানি কোনো সীমানা মানে না। কিন্তু পানি স্মৃতি রাখে না — স্মৃতি রাখতে হয় লেজারকে। খালি ঘরগুলো পূরণ করা মানে একটি জাতিকে সাঁতার শেখানো, একটি প্রজন্মকে বাঁচানো, আর একটি খেলাকে তার প্রকৃত ইতিহাস দেওয়া। স্কোরবোর্ড লেজার রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে — আর আমাদের দেশে সাঁতারের ইতিহাস এখনো বেশি গুজব, কম লেজার।