যে স্প্রেডশিট খালি থেকে যায়: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যশূন্যতার হিসাব

২০১৭ সালের এক মৌসুমি বিকেলে, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলে, আমি ২৭.৮ সেকেন্ডে দেয়াল ছুঁয়ে সাত নম্বরে শেষ করেছিলাম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গা ছিল নৌবাহিনীর সাঁতারুর দখলে। সেই সংখ্যা — ২৭.৮ — আমার সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। এরপর আমি কখনো কোনো রেসের বর্ণনা শুরু করিনি কোনো বিশেষণ দিয়ে। প্রথমে আসে সময়, তারপর আসে গল্প। স্কোরবোর্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী, বিশেষ করে এমন এক ক্রীড়ায় যা বাংলাদেশের টেলিভিশন প্রায় দেখায় না।

২০২৫ সালের শেষ দিকে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো এলো। কাজ ছিল একটাই: কোনো সাঁতারের ঘটনাকে নয়টি মাত্রায় ভেঙে দেখা — প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স ও তথ্য, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্বমানচিত্র, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং শাসন, অ্যাথলিট-ক্যারিয়ার, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জন-আখ্যান এবং শিল্পের ঢেউ। প্রতিটি দাবির পিছনে বসতে হবে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, প্রতিটি অনুমানের গায়ে লাগতে হবে আস্থার মাত্রা। কাঠামো চালু হলো, আর ফিরে এলো একটি খালি তালিকা। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

একটি যন্ত্র, যার একমাত্র কাজ ছিল মাপা, সেটি ফিরিয়ে দিল শূন্য। প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণে স্ট্রোক নেই, স্প্লিট নেই, আন্ডারওয়াটার টাইম নেই। পারফরম্যান্স-বিভাগে বিশ্বরেকর্ড নেই, অল-টাইম তালিকা নেই, মৌসুমি র‍্যাঙ্কিং নেই। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থায় ইভেন্টের নাম নেই, অলিম্পিক-চক্রের অবস্থান নেই, বাছাইয়ের প্রক্রিয়া নেই। বিশ্বমানচিত্রে কোনো জাতি, ফেডারেশন বা ক্লাব নেই। নিয়ম-শাসনে কোনো ডোপিং মামলা নেই, সরঞ্জাম-বিতর্ক নেই, যোগ্যতা-প্রশ্ন নেই। ক্যারিয়ার-বিভাগে বয়স নেই, কোচ নেই, আঘাতের ইতিহাস নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। জন-আখ্যানে কোনো ন্যারেটিভ নেই। শিল্পের ঢেউয়ে প্রশিক্ষণ-বাজার নেই, সরঞ্জাম-শিল্প নেই, ভেন্যু-বিনিয়োগ নেই।

আপাতদৃষ্টিতে এটি একটি ব্যর্থ কাঠামোর গল্প। কিন্তু আমি এটাকে ভিন্নভাবে পড়ি। বাংলাদেশের সাঁতার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ নথিটি একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট। যেখানে বিশ্বের শীর্ষ সাঁতার-দেশগুলো নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর সংখ্যায় ভরে ফেলে, সেখানে আমাদের একমাত্র নিশ্চিত তথ্য হলো আউটডোর পুল, রবার-ব্লক এবং একক ডোমেইন-লেবেল — “সাঁতার।” এই শূন্যতাটাই আমার আজকের শিরোনাম, এবং এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অখ্যাত সংখ্যা।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে দেখতে হবে আমরা কোন জমিনে দাঁড়িয়ে আছি। ২০২০ সালে, মহামারির ফাঁকা ক্যালেন্ডারে, আমি বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দশ বছরের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম। সেদিন যা বেরিয়ে এলো তা আজও আমার ট্যাকটিক্যাল লেজারে অপরিবর্তিত: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে স্বর্ণপদকের প্রায় ৬০ শতাংশ নৌবাহিনীর দখলে; সেনাবাহিনী দ্বিতীয় স্তরে; আর একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন হিসেবে পোডিয়ামে পৌঁছায় বিকেএসপি। এর বাইরের বেসামরিক ক্লাবগুলো — যেখানে লাখো শিশু সাঁতার শেখে — প্রায় কখনোই শীর্ষ তিনে ঢোকে না।

একই মাসগুলোতে আমি সিপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফ-সুইমিং উপকরণ পড়ছিলাম, আর সেখানে ছিল একটি চর যা আমি কখনো ভুলিনি: বাংলাদেশে প্রতি দিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। চল্লিশ — প্রতিদিন। মিরপুরের একটিমাত্র ৫০-মিটার কমপ্লেক্স যেখানে ১৭ কোটি মানুষের জন্য স্ট্যান্ডার্ড ভেন্যু হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে ডুবে মৃত্যু একটি নীরব মহামারির মতো চলছে। যখন আমি বলি সাঁতার এ দেশে একটি ক্রীড়া নয়, একটি জনস্বাস্থ্য পরিকাঠামো, তখন আমি কোনো স্লোগান দিচ্ছি না — আমি দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখছি: ৬০ শতাংশ স্বর্ণ নৌবাহিনীর, আর চল্লিশটি মৃত্যু নদীর জেলাগুলোর।

এই দুই তথ্যসেট মিলে ২০২০ সালে একটি দীর্ঘ বাংলা প্রবন্ধ তৈরি করেছিল, শিরোনাম ছিল “যে দেশ চার বছর পরপর দুই সপ্তাহের জন্য সাঁতার দেখে।” সেটির জন্য কোনো আউটলেট আমাকে টাকা দেয়নি। কিন্তু সেই প্রবন্ধ আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, প্রতিটি মিট বা ম্যাচ কোনো প্রশাসনিক ব্যবস্থার দৃশ্যমান ডগা মাত্র, আর গল্প শুরু করতে হয় ফলাফল নয়, কাঠামো দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফেসবুকে বাংলায় ম্যাচ-থ্রেড লেখার সময় এক ঢাকা-ভিত্তিক পেজ-অ্যাডমিন পাবলিকলি লিখেছিলেন, “মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না।” আমি একবার উত্তর দিয়েছিলাম — একটি পাসিং-লেন টেবিল দিয়ে — তারপর চুপ করে গিয়েছিলাম। সেই নীরবতা ছিল একটি সিদ্ধান্ত, পলায়ন নয়। সেদিন থেকে আমি প্রমাণ পাঠাতে শুরু করলাম, ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে তর্ক বন্ধ করে দিলাম।

এই প্রেক্ষাপটেই ফাঁকা স্প্রেডশিটটির মূল্য বোঝা যায়। ভাবুন, যদি ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসকে আমরা সাঁতারের একমাত্র উজ্জ্বল মুহূর্ত হিসেবে ধরি — ঘরোয়া মিডিয়ার সবচেয়ে বড় আগ্রহের চক্র — তাহলে প্রশ্ন করতে হবে, বাকি তিন বছর প্রতিটি চক্রে আমরা কী গড়ে তুললাম? ২০১০ আমাকে শেখায় মিডিয়া-মনোযোগের চক্র সম্পর্কে, কোনো সোনালি যুগ সম্পর্কে নয়। একটি টুর্নামেন্টের দুই সপ্তাহ, তারপর আবার নীরবতা।

আর এই নীরবতার ভেতরে একটা পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে, যা কেবলমাত্র সার্ভিসের ভেতরে কাজ করে। নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটি একটি পাইপলাইন যা দেশের বাইরে নয়, সীমানার ভেতরে সেনানিবাসের গেটের ভেতরে সফল। যে বেসামরিক ছেলেমেয়ে ফরিদপুরের একটি পুকুরে সাঁতার শিখেছে, তার জন্য এমন কোনো ধারাবাহিক পথ নেই যা তাকে জাতীয় পোডিয়ামে নিয়ে যায়। এই কারণেই একজন মেধা-বাছাই করা সাঁতারু কখনো বেসামরিক ক্লাব থেকে উঠে আসেনি। কারণটি জটিল নয়: নেই ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল, নেই একটানা প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার, নেই প্রতিযোগিতার ঘনত্ব।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে এই ফাঁকটা আমার সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। আরিফুল ইসলাম এবং জুনায়না আহমেদ পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল হিটে সাঁতার কেটেছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে, দুজনেই সকালের হিটে বিদায় নিয়েছিলেন। আমাদের একটি সিনিয়র কো-কমেন্টেটর অন এয়ার বলেছিলেন, তাঁরা “টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই” করেছেন। আমি লাইভে তাঁকে সংশোধন করিনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি-নিয়ম পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটি নতুন করে লিখেছিলাম। সেদিন থেকে আমার একটি কঠিন নিয়ম: প্রবেশের পথ সবসময় নাম বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট, নাকি মেরিট। যে দেশ কখনো একজন মেরিট-কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ বাগাড়ম্বরপূর্ণ ভাষার বিলাসিতা চালাতে পারে না। এই নিয়ম আমার ফুটবল কাজেও ছড়িয়ে পড়েছিল — গোলের আবেগের আগে আমি এখন গোলের প্রক্রিয়া বলি।

এখন আসি সেই অংশে যা এই ফাঁকা স্প্রেডশিটের আসল শিক্ষা। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন নয় মাত্রায় ফাঁকা ফেরে, তখন দুটি ব্যাখ্যা থাকে। প্রথমটি সহজ: সরবরাহ করা তথ্য অপর্যাপ্ত ছিল, তাই কাঠামো কাজ করেনি। দ্বিতীয়টি অস্বস্তিকর: কাঠামোটি ঠিক কাজ করেছিল, আর যা ফিরিয়ে দিল তা হলো একটি সত্য — বাংলাদেশের সাঁতারে সেই তথ্যগুলো আসলে নেই। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাই আমার পছন্দ, কারণ এটি কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, বরং আমাদের তথ্য-সংস্কৃতির সঠিক আয়না।

আমাদের তথ্যশূন্যতা দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার আউটপুট। যেখানে কোনো একক ইনডোর পুল নেই, সেখানে সারা বছর ধরে পরিমাপযোগ্য স্প্লিট তৈরি হয় না। যেখানে প্রশিক্ষক-কোহর্ট নেই, সেখানে স্ট্রোক-রেট আর ডিএসপিএস-এর ধারাবাহিক ডেটা জমে না। যেখানে প্রতিযোগিতা চার বছর পরপর দুই সপ্তাহের, সেখানে উন্নতির ঢাল আঁকা অসম্ভব। অর্থাৎ ফাঁকা স্প্রেডশিটটি আমাদের সাঁতারের পিছিয়ে থাকার একটি সূচক নয় — এটি তার প্রমাণ।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রলোভনটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি হলো শূন্যতাকে আখ্যান দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। প্রথম প্রলোভন — পদক-গণনার বিজয়বাদ। সাউথ এশিয়ান গেমসের কয়েকটি সোনা বা একটি মালয়েশিয়ান ওপেনের শিরোনামকে আমরা ‘উদীয়মান সাঁতার-শক্তি’র প্রমাণ বানিয়ে ফেলি। অথচ স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে দেখা যায়, সেই একই সময়ে বিশ্ব মানচিত্রে আমাদের অবস্থান অপরিবর্তিত। পদক-গণনার আবেগ তথ্যকে ছাপিয়ে যায়, আর তখন আসল প্রশ্নটি — কেন কোনো মেরিট-কোয়ালিফায়ার নেই — হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রলোভন — সংখ্যাহীন নস্টালজিয়া। বুড়িগঙ্গার স্মৃতি, রোদে ঝলমলে নদী, ‘একদিন আমরা সাঁতারে সোনালি ছিলাম’ — এই ধরনের বাক্যে কোনো রেকর্ড থাকে না, থাকে না কোনো মৃত্যুহার, থাকে না কোনো দূরত্ব। আমি কখনো নদীর স্মৃতিকে একা দাঁড়াতে দিই না; যদি নদী আসে, তবে তার সঙ্গে আসবে একটি রেকর্ড, একটি ডুবন-হার, অথবা একটি রেসের দূরত্ব। কারণ এটাই আমাদের আসল ঐতিহ্য।

আর সেই ঐতিহ্যের নাম আমি জানি: ব্রজেন দাস। ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন তিনি, প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। এরপর এলো সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর লং-ডিস্ট্যান্স রেস আবার সেই নদীর ধারেকেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল। যে পরিচয়টি বাংলাদেশ আসলে ধারণ করে, সেটি অলিম্পিকের হিট নয় — নদী। বিশ্বমানচিত্রে আমাদের দাঁড় করানোর জন্য আমাদের হাতে ওপেন-ওয়াটার ঐতিহ্যের মতো একটি সম্পদ আছে, যা আমরা প্রায় ব্যবহার করি না।

এখানে একটি সতর্কবার্তা জরুরি, যা আমি নিজের জন্য লিখে রাখি। আমি যুক্তরাষ্ট্রে একটি পরিণত সাঁতার-ব্যবস্থার ভেতরে বড় হয়েছি, এখন লিখি এমন এক দেশ থেকে যেখানে একটি ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল নেই। তুলনাটা নিজেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু এই তুলনাকে আমি কখনো অস্ত্র বানাই না — আমি এটাকে একটি ব্যয়-হিসাব বানাই। প্রশ্নটি ‘তারা পারে, আমরা পারি না’ নয়; প্রশ্নটি হলো — একটি ইনডোর পুল, একটি প্রশিক্ষক-কোহর্ট, দশ বছরের অবিচ্ছিন্ন তহবিল আসলে কী বদলে দেবে? প্রতিটি তুলনা শেষ করতে হবে খরচের অঙ্কে, জাতীয় সক্ষমতার রায়ে নয়।

আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা নিজের মাথার ভেতরের দিকে। আমি একজন ইনটিজে; আমার প্রবৃত্তি সবকিছু গুছিয়ে একটি পরিষ্কার মডেলে বেঁধে ফেলতে চায়। কিন্তু পাতলা প্রমাণের উপর জোর করে একটি ছিমছাম উপসংহার বসানো পড়তে ভালো লাগে, তবে সেটি কর্তৃত্ব নয় — সেটি আত্মপ্রতারণা। তাই আমি অভ্যাস করেছি আস্থার মাত্রা স্পষ্ট করা: রেকর্ড কী দেখায়, কাঠামো কী ইঙ্গিত দেয়, আর কী এখনো অযাচাইিত — এই তিনটি আলাদা রাখা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কাঠামো খোলা রাখাই সততা।

আমি মাল্টি-স্পোর্ট কমেন্টেটর, তাই মাঝে মাঝে আমার মাথা ট্র্যাক অ্যাথলেটিক্স বা আরেনা স্পোর্টের ফ্রেম দিয়ে সাঁতারকে বোঝার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রতিটি উপমাকে আমি অ্যাকুয়াটিক্সের লাল রেখার সামনে দাঁড় করাই: এখানে কোনো লিগ-অর্থনীতি নেই, কোনো সম্প্রচার-সংস্কৃতি নেই, কোনো মেরিট-কোয়ালিফিকেশন পথ নেই। যদি কাঠামোটি অনুপস্থিত থাকে, তবে উপমাটি শুধুই সাজসজ্জা। সাঁতারের মাঠে ফুটবলের বাজার-তর্ক টেনে আনলে যা পাওয়া যায়, তা বিশ্লেষণ নয় — আওয়াজ।

আমার লেজারে একটি লাইন আছে, যা আমি টোকিওর ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে শিখেছি: ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে ম্যাচটি একটি স্প্রেডশিটে শুনতে শিখিয়েছে। আর সাঁতার শেখায়, দৌড়ের গলি শেখায় যে শেষ মানে গতি-সর্বস্ব হ্যান্ডঅফ, চূড়ান্ত থামা নয়। সেই শিক্ষা এখন এই ফাঁকা স্প্রেডশিটের দিকে তাকালে কাজে লাগে। কারণ এই শূন্যতা কোনো সমাপ্তি নয়; এটি একটি সূচনা — যদি আমরা সংখ্যা দিয়ে ভরতে শুরু করি।

ভাবুন, একটি দশক। যদি বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশন প্রতিটি ঘরোয়া মিটের সম্পূর্ণ স্প্লিট, প্রতিটি বয়স-গ্রুপের স্ট্রোক-রেট, প্রতিটি নদী-জেলার ডুবন-তথ্য এক জায়গায় জমা রাখত — তবে আজ আমাদের এই কাঠামোটি ফাঁকা ফিরত না। বরং এটি আমাদের দেখাত: কোন বয়সে আমাদের সাঁতারুরা হারিয়ে যায়, কোন জেলায় সবচেয়ে বেশি শিশু ডোবে, কোন ক্লাব থেকে একজন প্রতিভা উঁকি দিয়ে আবার মিলিয়ে যায়। তথ্য কখনো পদক দেয় না, কিন্তু তথ্য ছাড়া কোনো পথ ঠিক করা যায় না।

আমি চাই না এই লেখাটি ‘সাঁতার বাঁচান’ ধরণের আবেদন হয়ে উঠুক। আমি চাই এটি একটি হিসাব হয়ে উঠুক। স্কোরবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের স্বীকার করা উচিত, এই মুহূর্তে আমাদের কাছে একটি পূর্ণ সাঁতার-গল্প বলার মতো সংখ্যাও নেই। যেদিন আমাদের স্প্রেডশিট আর খালি থাকবে না, সেদিন আমাদের বিশেষণেরও দরকার পড়বে না।

প্রশ্নটি তাই সরল নয়, ‘আমরা কত পিছিয়ে’। প্রশ্নটি হলো: আমরা কি কখনো নিজেদের সাঁতারকে মাপার সিদ্ধান্ত নেব? একটি নদী-দেশের কাছে এর চেয়ে জরুরি প্রশ্ন খুব কম আছে।

শেষ কথা। ২০১৭ সালে ২৭.৮ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যাটাই সত্য বলে। ২০২৫ সালে একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা না থাকাটাও একটি সত্য — বরং অনেক সময় সেটিই সবচেয়ে জোরে বলা সত্য। যে দেশ প্রতি বছর সাঁতার দেখে না, কিন্তু প্রতি বছর চল্লিশ জন শিশুকে ডুবে হারায়, তার আসল ক্রীড়া-কাহিনি পদকের তালিকায় নেই। সেটি আছে সেই স্প্রেডশিটে, যা এখনো খালি। আর খালি স্প্রেডশিটের একটি সুবিধা আছে — তাতে লেখার জায়গা অনেক বেশি।