ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল: ফিফার প্রশংসার আলো আর মাঠের বাস্তবতার ফাঁক

জাকার্তার প্রেসিডেন্ট প্যালেস কমপ্লেক্স। ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর, সোমবার। ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে বলছিলেন, ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি করেছে। একজন বৈশ্বিক ফুটবল নেতার মুখে এমন প্রশংসা শুনে অনেকের বুক গর্বে ভরে ওঠে। আমার মনে অবশ্য অন্য এক দৃশ্য ভেসে উঠছিল।

সেটা ২০১৭ সাল। বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইনডিপেনডেন্স কাপ ফাইনাল। আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম শেখ রাসেল কেসির ২-১ জয়ের, চট্টগ্রাম আবাহনীর বিপক্ষে। কিন্তু আমি জয়ের গল্প বলিনি। আমি বলেছিলাম সেই চার হাজার দর্শকের কথা, যারা গ্যালারির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে একটা থার্মোফ্লাস হাতে হাতে চালাচালি করছিল। স্ট্রিমে ১৮ হাজার ভিউ এসেছিল, আর ৩৭ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের বাবার কথা লিখে। The Facebook Live final ended, but the letter kept writing itself in my hands. সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: ফুটবলের অগ্রগতি কখনোই ঘোষণাপত্রে মাপা যায় না। তাকে মাপতে হয় গ্যালারির বেঞ্চে, স্কুলের মাঠে, কিংবা একটা থার্মোফ্লাসের গরমে।

ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল বরাবরই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় ধাঁধা। ২৮ কোটির বেশি মানুষ, বিশাল বাজার, ভক্তের কান্না-হাসি-রাগ — সব আছে। কিন্তু মাঠের সাফল্য এসেছে লুকিয়ে-লুকিয়ে, ঢেউয়ের মতো, কখনো ফিরে আবার নিচে নেমে গেছে। ইনফান্তিনো নিজেই স্বীকার করলেন এই বাস্তবতা: কয়েক বছর আগে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল পরিস্থিতি বেশ জটিল ছিল। সেই জটিল শব্দটা হালকা নয়। এর পিছনে আছে গভর্নেন্স সংকট, স্টেডিয়াম-বিপর্যয়, নিরাপত্তা প্রশ্ন, আর ফিফার নিষেধাজ্ঞার ছায়া। ২০২৩ সালের কানজুরুহান স্টেডিয়াম ট্র্যাজেডির পর দেশটির ফুটবল ব্যবস্থাপনার ভিত কেঁপে উঠেছিল। সেই ধাক্কা থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটাই এখন ফিফার কণ্ঠে প্রশংসিত হচ্ছে।

আর এই ঘুরে দাঁড়ানোর কেন্দ্রে আছে পিএসএসআই — ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ফেডারেশন। ইনফান্তিনো স্পষ্ট করেই বললেন, ফেডারেশনের হাতে চালানো রূপান্তর এই উন্নয়নের চালিকশক্তি। অর্থাৎ গল্পটা কোনো এক ক্লাবের নয়, কোনো এক কোচের নয় — গল্পটা একটা প্রতিষ্ঠানের, আর সেই প্রতিষ্ঠান প্রশংসা পাচ্ছে তার ঊর্ধ্বতন নিয়ন্ত্রকের কাছ থেকে। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। কারণ ফুটবল-রাজনীতিতে যখন কোনো ফেডারেশন তার মহাদেশীয় বা বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রকের কাছ থেকে মুখের প্রশংসা পায়, তখন সেটা কেবল সাংবাদিকতার খবর নয় — সেটা একটা রাজনৈতিক সংকেত, একটা সফট পাওয়ার বার্তা।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া লিগ, ব্রি লিগা ওয়ান, ইতিমধ্যেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে বেশি দর্শক-সমৃদ্ধ লিগগুলোর একটা। কিন্তু বড় লিগ মানেই শক্তিশালী কাঠামো নয়। অনেক ক্লাবের আর্থিক ভিত এখনো ঠুনকো, পৃষ্ঠপোষক নির্ভরতা বেশি, আর ম্যাচডে আয়ের একটা বড় অংশ ক্লাবের হাতে থাকে না। এই আর্থিক বাস্তবতাটাই ইনফান্তিনোর বক্তব্যের সবচেয়ে কার্যকর ব্যাখ্যা দেয়।

ইনফান্তিনো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলকে সামনে এগোনোর জন্য তিনটি লিভারের কথা বলেছেন। এই তিনটি লিভার আলাদা করে খতিয়ে দেখলে বোঝা যায়, আসলে কোথায় ইন্দোনেশিয়ার আসল সমস্যা, আর কোথায় তার আসল সম্ভাবনা।

প্রথম লিভার — স্কুল ফুটবল। ইনফান্তিনো বলেছেন, আমাদের স্কুলে, ফুটবল স্কুলে আরও বেশি করতে হবে। কথাটা সাধারণ শোনালেও এর ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা কাঠামোগত সত্য। ২৮ কোটি মানুষের দেশে যদি প্রতিভা-পাইপলাইনের গোড়াটা স্কুলের মাঠেই দাঁড় না করে, তাহলে উপরে যত তারকাই আসুক, সেটা হবে ছাদবিহীন ঘর। ইন্দোনেশিয়ার বড় বাজার আছে, কিন্তু তার ঘাসফড়িং-স্তরের প্রশিক্ষণ কাঠামো এখনো পশ্চিমের মানে পৌঁছায়নি। ইনফান্তিনো ঠিক সেই গোড়ার দিকটাই দেখিয়েছেন — যেটা দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে বেশি ফলের লিভার। আমি সারা জীবন মাঠের কোলাহলকে অর্থে অনুবাদ করেছি, আর অর্থকে ফিরিয়ে কোলাহলে। I have spent my life translating noise into meaning, and meaning back into noise. এই অনুবাদের অভিজ্ঞতা আমাকে বলে, একটা দেশের ফুটবলের আসল শক্তি কখনো সিনিয়র দলের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — সেটা লেখা থাকে দশ বছরের ছেলেটির ড্রিবলিংয়ে, যা আপনি কোনো সম্প্রচারে দেখবেন না।

দ্বিতীয় লিভার — ক্লাবের নিজের স্টেডিয়াম পরিচালনা। এখানেই সবচেয়ে চটজলদি আর্থিক সত্যটা লুকিয়ে আছে। ইনফান্তিনো বলেছেন, ক্লাবগুলো যদি স্টেডিয়াম নিজে পরিচালনা করতে পারে, তাহলে ম্যাচডে আয় বাড়বে, আর সেই আয় reinvest করা যাবে ফুটবলের উন্নয়নে। এই বাক্যটির ভেতরে একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: ইন্দোনেশিয়ার অনেক ক্লাব আসলে তাদের নিজের স্টেডিয়ামের মালিক নয়। স্টেডিয়ামগুলো সাধারণত পৌরসভা, সামরিক, পুলিশ বা রাষ্ট্রীয় সংস্থার হাতে। মানে ম্যাচের দিনের টিকিট, খাবারের স্টল, পার্কিং — সব আয় ক্লাবের বাইরে চলে যায়। একটা ক্লাব নিজের ঘরেই ভাড়াটে। এই কাঠামোতেই ক্লাবগুলো অর্থনৈতিকভাবে ভঙ্গুর থেকে যায়, আর ভঙ্গুর ক্লাব কখনো স্থায়ী প্রতিভা-বিনিয়োগ করতে পারে না।

এখানে একটা তুলনা টানা যায়, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর আয়ের একটা বড় অংশ আসে স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক কার্যক্রম থেকে — ম্যাচডে টিকিট, হাসপাতালিটি, কনসার্ট, জাদুঘর, রেস্তোরাঁ। ক্লাবটা শুধু ফুটবল দল নয়, একটা সারা বছরের ব্যবসা। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাবগুলো সেই মডেলে এখনো পৌঁছায়নি, কারণ স্টেডিয়ামটা তাদের হাতে নেই। ইনফান্তিনোর কথাটা তাই আসলে ফুটবল-পরামর্শ নয়, প্রায় সম্পত্তি-অধিকারের প্রশ্ন।

তৃতীয় লিভার — আসিয়ান সহযোগিতা। ইনফান্তিনো বলেছেন, ইন্দোনেশিয়ার অগ্রগতি আসিয়ান অঞ্চলের ফুটবল অগ্রগতির সঙ্গে একসঙ্গে হওয়া দরকার, আর একসঙ্গে করলে এর প্রভাব আরও বড় হবে। এটা কেবল ভদ্র কূটনৈতিক কথাবার্তা নয়। এটা একটা ব্লক-স্তরের কৌশলের ইঙ্গিত। আঞ্চলিক সম্প্রচার-স্বত্ব, প্রতিযোগিতার স্লট রাজনীতি, যৌথ প্রতিযোগিতা — এই সবের ভবিষ্যৎ এখানেই জড়িয়ে আছে। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া — এই প্রতিবেশীদের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিযোগিতা শুধু মাঠে নয়, সম্প্রচার-বাজারে ও স্লট বরাদ্দে। একসঙ্গে এগোনোর ডাক তাই একটা দ্বিমুখী তলোয়ার।

এখন আসি সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে — দল গঠনের কৌশল। ইনফান্তিনো বলেছেন, সিনিয়র দল ভালো খেলছে, এমনকি সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে যাদের সবার শিকড় ইন্দোনেশিয়ায়। এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান ফুটবল-কৌশলের সবচেয়ে বড় সত্য: দলটা এখন অনেকাংশে প্রবাসী ও স্বাভাবিকীকৃত (naturalized) বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের ঘিরে গড়া হচ্ছে।

ইউরোপে জন্ম ও বেড়ে ওঠা ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত তরুণরা — যারা ডাচ, বেলজিয়ান বা ইতালীয় যুব ব্যবস্থায় প্রশিক্ষণ পেয়েছে — তারাই এখন গারুদা জার্সি পরছে। থম হায়ে, জে ইদজেস, রাগনার ওরাতমানগোয়েন, মিস হিলগার্স — এই নামগুলো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-আলোচনায় এখন পরিচিত। এই কৌশল দ্রুত ফল দেয়। যোগ্যতা অর্জনের চাকা ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে এটা কার্যকরী অস্ত্র। কিন্তু এর একটা গোপন দাম আছে: যদি একইসঙ্গে ঘরোয়া প্রতিভা-পাইপলাইন না মজবুত করা হয়, তাহলে প্রবাসী ভান্ডার ফুরিয়ে গেলে দলটা হঠাৎ করেই দুর্বল হয়ে পড়বে। এটা সেই ভিত্তির উপর প্রাসাদ গড়ার গল্প, যেখানে ভিত্তিটা বাইরে থেকে আমদানি করা।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। কিন্তু আমি শুরু করেছিলাম বরিশালের এক ১২ বছরের ছেলের গল্প দিয়ে, যে গালে মেসির ১০ নম্বর এঁকে শেষ বাঁশিতে কেঁদেছিল। প্রযোজক পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন; আমি তাঁকে দিয়েছিলাম এক ছেলের চোখের জল। In Russia, a boy in Messi's No. 10 — Root: Russia 2026 and the Boy with Messi. সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড় কে — তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, সে কোথা থেকে আসছে, আর কার হয়ে খেলছে।

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। যে খেলোয়াড় ইউরোপের একাডেমিতে বড় হয়েছে, তার রক্তের শিকড় ইন্দোনেশিয়ায় — কিন্তু তার ফুটবল-শিক্ষার শিকড় ইউরোপে। এটা দোষ নয়, বাস্তবতা। কিন্তু এই বাস্তবতাকে প্রশংসার পেছনে লুকিয়ে ফেলা যায় না। ফুটবল-ইতিহাসে বহু দেশ স্বাভাবিকীকৃত খেলোয়াড় দিয়ে দ্রুত সাফল্য পেয়েছে, কিন্তু কেউ কখনো শুধু স্বাভাবিকীকরণের উপর ভরসা করে দীর্ঘস্থায়ী ফুটবল-সংস্কৃতি গড়তে পারেনি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই খবরটা তার সবচেয়ে দুর্বল। ইনফান্তিনোর প্রশংসার সবটুকুই opinion — মতামত। একটাও ম্যাচ পরিসংখ্যান নেই, একটাও পয়েন্ট টেবিল নেই, একটাও যোগ্যতা অর্জনের অবস্থান নেই। যুব দল ভালো খেলছে, সিনিয়র দল ভালো খেলছে — এই বাক্যের পেছনে কোনো তথ্যপ্রমাণ নেই। নমুনার আকারও উল্লেখ করা হয়নি। ফর্মও পরিমাপ করা হয়নি।

আর এর মধ্যেই একটা সতর্কবার্তা। খবরে বলা হয়েছে, ইন্দোনেশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৫ দল আগামী মাসে আজারবাইজানে বিশ্বকাপে খেলবে। কিন্তু ফিফার কোনো অনূর্ধ্ব-১৫ বিশ্বকাপ আসলে নেই। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ এবং অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ আয়োজন করে, অনূর্ধ্ব-১৫ নয়। মানে এই তথ্যটা হয় ভুল, নয়তো কোনো আঞ্চলিক বা আমন্ত্রণমূলক যুব প্রতিযোগিতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। যখন একটা প্রশংসার সংবাদের ভেতরে এমন একটা যাচাই-অযোগ্য তথ্য ঢুকে পড়ে, তখন পুরো সংবাদের নির্ভরযোগ্যতাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো, তথ্য যাচাই করা — প্রশংসার আবেগে ভেসে গিয়ে নয়।

এর চেয়েও বড় বিষয় হলো প্রত্যাশার স্ফীতি। যখন ফিফা সভাপতি রাষ্ট্রপতি ভবনে দাঁড়িয়ে একটা দেশের ফুটবলের প্রশংসা করেন, তখন সেই প্রশংসা কেবল ফেডারেশনের রাজনৈতিক পুঁজি বাড়ায় না — এটা জনগণের প্রত্যাশাকেও আকাশে তুলে দেয়। আর প্রত্যাশা যখন তথ্যের চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তখন প্রতিটি পরাজয়ই মনে হয় বিশ্বাসঘাতকতা। ফেডারেশনের উপর চাপ বাড়ে, কোচের উপর চাপ বাড়ে, খেলোয়াড়দের উপর চাপ বাড়ে। প্রশংসা যখন ফলাফলের আগে আসে, তখন সেটা উপহার নয়, বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি আমার কর্মজীবনে এই দৃশ্য বারবার দেখেছি। ২০২০ সালের জুনে, যখন ইউরোপীয় ফুটবল বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এসেছিল, আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম আর্সেনালের বিপক্ষে। এতিহাদে ৫৫ হাজার দর্শকের যে গর্জন থাকার কথা, সেখানে ছিল শূন্যতা। আমি ৬৩ জন শ্রোতার বার্তা পড়ে শোনালাম — যারা চাকরি হারিয়েছেন, যাঁরা প্রিয়জনকে হারিয়েছেন। ৬৩তম বার্তায় আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। The Etihad had no crowd, so sixty-three messages became my congregation. প্রযোজক কৌশলগত বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন; আমি চেয়েছিলাম একটা স্মারক। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেগুলো থাকে গ্যালারির নীরবতায়, শ্রোতার গলায়, একটা ছেলের চোখের জলে।

এখানে আরেকটা ফাঁক খেয়াল করার মতো। ইনফান্তিনো যে রূপান্তরের কথা বলছেন, সেটা মূলত ওপর থেকে নিচে — ফেডারেশন-নেতৃত্বাধীন। এই মডেলে সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত হয়, আর স্বাভাবিকীকরণের কৌশলটাও মূলত ফেডারেশনের হাতে পরিচালিত হয়, ক্লাবদের স্বতঃস্ফূর্ত উদ্যোগে নয়। এই কেন্দ্রীভবন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, কিন্তু একইসঙ্গে ফেডারেশনের স্থিতিশীলতার উপর সবটা নির্ভর করে ফেলে। নেতৃত্ব বদলালে বা কোনো সংকট এলেই পুরো রূপান্তরের গতি থেমে যেতে পারে।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের সাম্প্রতিক ইতিহাস কেবল উত্থানের নয়, ধসেরও। স্টেডিয়াম-বিপর্যয়, গভর্নেন্স সংকট, ফিফা নিষেধাজ্ঞা — এই সবকিছুই সেই গল্পের অংশ। ফিফার বর্তমান প্রশংসা তাই আসলে একটা পুনর্বাসনের আখ্যানের সংকেত। ফিফা সাধারণত সেই সদস্যদের প্রশংসা করে যারা সংকট থেকে বেরিয়ে এসে সংস্কারের শর্ত পূরণ করছে। এটা একদিকে স্বীকৃতি, অন্যদিকে সতর্ক নজরদারিরও বার্তা।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের অগ্রগতির আসল প্রমাণ কোথায় খুঁজব? ইনফান্তিনোর কণ্ঠে নয়। খুঁজব আসন্ন এএফসি বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের পয়েন্ট টেবিলে। খুঁজব ঘরোয়া একাডেমি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যায়। খুঁজব সেই স্কুলের মাঠে, যেখানে ইনফান্তিনোর কথার বীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে কি না। খুঁজব সেই স্টেডিয়ামে, যার গেটের চাবি ক্লাবের হাতে পৌঁছেছে কি না।

প্রশংসা একটা দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু দরজা দিয়ে হেঁটে যেতে হয় নিজের পায়ে। আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা রয়ে যায়: যে দেশ তার ছেলেদের ফুটবল শেখাচ্ছে ইউরোপের একাডেমিতে, সে দেশ কি কখনো নিজের ঘাসে নিজের গল্প লিখতে শিখবে? উত্তরটা হয়তো পাঁচ বছর পরের কোনো সোমবারে, জাকার্তার কোনো গ্যালারিতে, একটা থার্মোফ্লাসের গরমে লেখা হয়ে যাবে।