শূন্য সারি, শূন্য প্রমাণ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের সূত্র-তালিকা

গত শনিবার সন্ধ্যায় সিলেটের টেবিলে বসে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। ফাইলটির প্রথম স্তর ফেরত দিল একটি খালি তালিকা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত নয়। আমি কলামগুলো তিনবার চালালাম। তৃতীয়বারও ফল একই — শূন্য সারি। অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমার কাছে এটি একটি তথ্য, কারণ খালি তালিকাও লেজারের একটি সারি। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি হাতে গুনে ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৭–০.৯ xG লিখেছিলাম; PPDA ছিল ৮.৬–১১.৩। পাশের সহকর্মীরা নোটবুক দেখে হেসেছিলেন। সেই নোটবুক থেকেই বেরিয়েছিল একটি সিদ্ধান্ত — ২-১ স্কোরলাইন শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধস ঢেকে রেখেছিল। এখন ট্রান্সফার জানালায় ঠিক একই ঘটনা ঘটছে, তবে অনেক বড় মাপে।

ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতি বছর একই পণ্য উৎপাদন করে: নাম, সংখ্যা আর আত্মবিশ্বাস — তিনটিই একে অপরের সঙ্গে যাচাই ছাড়াই। বাংলাদেশের পাঠক এই বাজারে ঢোকেন সবার শেষে, হাতে থাকে সবচেয়ে দুর্বল সংস্করণ। কারণ কাঠামোগত। ইউরোপে ক্লাবের নিবন্ধন-তালিকা, চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক প্রকাশ্যে থাকে; আমাদের এখানে লিগ-নিবন্ধনের তথ্য সংরক্ষণ এখনো অসম্পূর্ণ। ফলে সিলেটের পাঠক যখন 'শুনেছি' দিয়ে একটি বাক্য ধরেন, তখন তাঁর হাতে থাকে একটি বাক্য, কোনো কলাম নয়। এই ফাঁকটাই এজেন্টের ব্যবসার কাঁচামাল। ৯ জানুয়ারি, ২০২৩-এ ফিফার ফুটবল এজেন্ট রেগুলেশন কার্যকর হয়েছিল, যার লক্ষ্য ছিল কমিশনে সীমা টানা। ২০২৪ সালে একটি জার্মান আদালতের রায়ের পর সেই সীমা স্থগিত হয়ে যায়। নিয়ন্ত্রণের দাঁত ভোঁতা, আর মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা বাড়ছে। ষাট বছর বয়সে সিলেটের লেজার শুরু করেছিলাম। সেটি তিনটি ল্যাপটপকে ছাড়িয়ে গেছে, আর প্রতিটি নতুন মৌসুমে নতুন একটি কলাম দাবি করে।

১৫ ডিসেম্বর, ১৯৯৫-এর বসম্যান রায় খেলোয়াড়ের চুক্তি-স্বাধীনতা বদলে দিয়েছিল; তারপর থেকে ফ্রি ট্রান্সফার একটি বৈধ কৌশল। ২০১৫-১৬ মৌসুম থেকে প্রিমিয়ার লিগের লাভজনকতা ও স্থায়িত্ব বিধি তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসানের সীমা টেনে দিয়েছে। এই দুই নিয়ম মিলে আজকের বাজার তৈরি করেছে: চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড় কম দামে বিক্রি করতে ক্লাব বাধ্য হয়, আর এজেন্ট সেই শেষ বছরের প্রতিটি দিন নিজের সুবিধায় ভাঙেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে একই যুক্তি আরও নির্মম, কারণ আমাদের লিগে গেট-রিসিট আর পিচ-ব্যবহারের হিসাব কেউ দীর্ঘমেয়াদে রাখে না।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটল, কী বলা হল, কত খরচ হল। গুজব বিশ্লেষণেও ঠিক এই তিনটি কলাম লাগে। প্রথমে সূত্রের স্তর ঠিক করি। স্তর এক — ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা বা লিগ-নিবন্ধন। স্তর দুই — চুক্তি-নথি, মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজ। স্তর তিন — দীর্ঘ রেকর্ড আছে এমন সাংবাদিক, যাঁর ভুলের হিসাবও প্রকাশ্যে। স্তর চার — সংবাদ-সংগ্রাহক, যারা অন্যের খবর পুনরায় ছাপে। স্তর পাঁচ — 'বুঝতে পারা যায়' বা 'সূত্রের দাবি' জাতীয় বাক্য, যেখানে কেউ নিজের নাম দেয় না। যে খবরে সূত্র নেই, সেটি খবর নয়; সেটি একটি অনুরোধ — কখনো ক্লাবের কাছে দর বাড়ানোর, কখনো এজেন্টের কাছে কমিশন বাড়ানোর।

এরপর পাঁচটি প্রশ্ন। এই খবর ছড়ালে কার লাভ, চুক্তির বাকি কত দিন, রিলিজ-ক্লজ আছে কি আর তার অঙ্ক কত, নতুন ক্লাবের মজুরি-বিলে জায়গা আছে কি, আর খবরটি জানালার কোন দিনে এল — শুরুর দিনে, নাকি শেষ রাতে। ৩ আগস্ট, ২০১৭-তে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গিয়েছিলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোয়। সেই অঙ্ক কোনো দর-কষাকষির ফল ছিল না; ওটা ছিল চুক্তিতে লেখা বাইআউট-ক্লজ। অর্থাৎ বাজারের সবচেয়ে বড় রেকর্ডটিই প্রমাণ করে, চুক্তির অক্ষর দর-আলোচনার চেয়ে শক্তিশালী। অথচ আমাদের ফিডে সেই ঘটনা আজও 'নাটকীয় দর' হিসেবে বেচা হয়।

উপগ্রহ-ব্যবস্থা এই হিসাব আরও ঘোলা করে। ২০২৩ সালের হিসাবে সিটি ফুটবল গ্রুপের অধীনে ১৩টি ক্লাব ছিল, রেড বুল নেটওয়ার্ক আরও ছড়ানো। ছোট লিগের তরুণ প্রতিভা সেখানে পৌঁছায় না খেলার সুযোগে, পৌঁছায় সম্পদ হিসেবে — ধারে, ফেরত-ধারায়, বিনিময়-চুক্তিতে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর ছায়া পড়ে আমাদের একাডেমি-পথে: একটি ভালো বয়সভিত্তিক দল গড়ে উঠলেই তার সেরা দুজন চলে যায় পরের ধাপে, আর স্থানীয় ক্লাবের হাতে থাকে কেবল খরচের কলাম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার মতো দীর্ঘ ইতিহাসের ক্লাব থাকা সত্ত্বেও আমাদের যুব-পথের তথ্য এক জায়গায় জমা হয় না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি সিলেট থেকে রিমোট ফিডে অনুসরণ করেছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে ৩০ জুন, ২০১৮-তে এমবাপের লেজারে জমা হয়েছিল ২ গোল, ১ পেনাল্টি আদায় আর ৬টি সফল ড্রিবল; ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। উঁচু প্রেসের পেছনে ১৮ মিটার ফাঁকা জায়গা দেখতে কোনো যন্ত্র লাগেনি। সংখ্যাগুলো আমি তিনবার চালাই। তৃতীয়বারও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন।

xG-এর অপব্যবহারও এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। জানালার বাজারে একজন স্ট্রাইকারকে বিক্রি করার সময় এখন গোল-প্রত্যাশার অঙ্ক দেখানো হয়। xG কখনো বলে না কোচ কখন তাকে বসিয়ে রেখেছিলেন, কোন ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে শটগুলো নেওয়া হয়েছিল, বা রেফারি কোন বাঁধা এড়িয়ে গেছেন। গত বছর একটি প্রস্তাবিত চুক্তির ফাইলে দেখলাম, এক খেলোয়াড়ের ৯০ মিনিটের হিসাব জুড়ে দেওয়া হয়েছে দুই লিগের দুই ভিন্ন ডেটা-সেট থেকে, আর দুটির গড় করা হয়েছে যেন একই মাপকাঠি। তৃতীয়বার চালানোর সময় সংখ্যাটি ভেঙে পড়ল।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি। গুজবের তীব্রতা আর গুজবের সত্যতা দুটি আলাদা রাশি, অথচ আমরা দুটিকে একই লেখচিত্রে ফেলি। একটি নাম যত বেশি ছড়ায়, তার পেছনে এজেন্টের স্বার্থ তত বড় — এই সম্পর্কটাই আসল, সম্ভাবনার সঙ্গে সম্পর্ক দুর্বল। খালি তালিকা ফেরত আসা মানে অজ্ঞতা নয়; খালি তালিকা মানে সীমানা, আর সীমানা স্বীকার করা তথ্য-কাজের প্রথম ধাপ। আমি এখন প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে লিখে রাখি, কনসেনসাস ঠিক প্রমাণ হতে হলে কী দেখতে হবে: লিগ-নিবন্ধনে নাম, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, ক্লাবের মজুরি-বিলে জায়গা। এই তিনটি না মিললে আমি গুজবটিকে সম্ভাবনা হিসেবে গণ্য করি না, শুধু আওয়াজ হিসেবে জমা রাখি। যাঁরা আমার সঙ্গে দ্বিমত করেন, তাঁদের জন্যও একই মানদণ্ড: ভুল প্রমাণিত হওয়া রানগুলোও প্রকাশ করা উচিত, কেবল সফল অনুমান নয়।

ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়। ওগুলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। পরের জানালায় আমি তিনটি জিনিস দেখব: নিবন্ধন-তালিকা কখন হালনাগাদ হয়, কোন চুক্তি ডিসেম্বরে শেষ হয়, আর কোন ক্লাবের মজুরি-বিল নতুন নাম বহনের জায়গা রাখে। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। শূন্য সারি দিয়ে শুরু হওয়া একটি লেজার কি শেষ পর্যন্ত সত্যিকারের একটি নাম দিতে পারবে — নাকি আমাদের সবার আগে শিখতে হবে, খালি ঘরে কী লিখতে হয়?