টোরেয়নের নিরব অপরাহ্ন: যখন স্কুলের উঠোন হয়ে ওঠে এক ভয়ংকর ক্রীড়াঙ্গন

আমি সান্তোস লাগুনার হোম ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম একদিন। করোনা ভাইরাসের আগের কথা। এস্তাদিও করোনা-র সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মনে হয়েছিল, টোরেয়ন শহরটা যেন ফুটবলকেই জীবনদান হিসেবে বেছে নিয়েছে। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া সেদিন বলেছিল, 'ফুটবল আমাদের শান্তি দেয়।' কিন্তু শান্তি যখন কোনো সমাজের কাছে শুধুই এক ফাঁকা প্রতিশ্রুতি, সেখানে অন্য গল্প তৈরি হয়। ২০২৪ সালের ১ অক্টোবর, মেক্সিকোর কোয়াউইলা রাজ্যের টোরেয়ন শহরে, সেই প্রতিশ্রুতির মৃত্যু হয়। ভিকারিয়া এজিদো নামের এক স্কুলের চত্বরে একের পর এক বিস্ফোরণের শব্দে কেঁপে ওঠে আশেপাশের ঘরবাড়ি। পুলিশের অফিসিয়াল রিপোর্ট বলছে, হামলাকারীদের ছোঁড়া আতশবাজি আর দাহ্য পদার্থের বিস্ফোরণে ভাইস প্রিন্সিপালসহ একাধিক মানুষের প্রাণ যায়, আহত হয় অন্তত ১৬ জন। আমি এই প্রতিবেদনটি পড়ছিলাম ব্রিটেনের লিভারপুল থেকে বসে। স্ক্রিনে ভেসে ওঠা সেই ভয়ংকর ছবিগুলো দেখে আমার মনে পড়ে গেল আর্সেনাল-ম্যান সিটি ম্যাচের রাতগুলোতে এমিরেটস স্টেডিয়ামের পাশে থাকা স্কুল মাঠ। কতবার দেখা গেছে, খেলা শুরু হওয়ার আগে টিনএজাররা সেখানে প্র্যাকটিস করছে, কেউ বুকে বল নিয়ে দৌড়াচ্ছে। সেই মাঠ, সেই অঙ্গন, যেখানে সমাজ গড়ে ওঠে। আজ টোরেয়নে সেই মাঠই হয়ে উঠেছে এক ভয়ংকর অপরাধের মঞ্চ। মেক্সিকোর ফুটবল সংস্কৃতিতে টোরেয়ন কোনো সাধারণ শহর নয়। এখানে সান্তোস লাগুনার ঘর। লিগা এমএক্সের অন্যতম সফল ক্লাব, যারা ছয়বার ক্লাব বিশ্বকাপে খেলেছে। এই শহরের বাচ্চারা যখন হাঁটতে শেখে, তখন পায়ে বুট ওঠে। আমার সাংবাদিক জীবনের নয় বছর ধরে আমি এই শিল্পের ওপর নজর রেখেছি। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে, এনশেডের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ৩-০ গোলে হেরে যাওয়ার রাতে লিভারপুলের ছোট্ট ফ্ল্যাটে বসে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেখানে মাত্র ৪৭ জন সাবস্ক্রাইবার ছিলেন। সেই সংখ্যা থেকে আজ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: ক্রীড়াঙ্গন কখনোই বাইরের কোনো নিরাপদ দ্বীপ নয়। পিচের বাইরের সমাজের হিংস্রতা পিচের ভেতরেও ছড়িয়ে পড়ে। টোরেয়নে যা ঘটেছে, তা শুধু একটি স্কুলে হামলা নয়। এটি একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা-ব্যবস্থার পতন। মেক্সিকান ফুটবলের ঠিক এই সময়ে দেশে অপরাধ হার বাড়ছিল, কিন্তু সান্তোস লাগুনার গ্যালারিতে সেই ভয় কখনও সেভাবে পৌঁছায়নি। প্রথমে আমি এই খবরটাকে শুধু একটি অপরাধের ঘটনা হিসেবে দেখেছিলাম। কিন্তু আমি যখন জানলাম যে অভিযুক্তরা 'লস কুয়াতেস' নামে পরিচিত, এবং তারা প্রাক্তন ছাত্র, তখন ব্যাপারটা স্পষ্ট হতে শুরু করে। 'লস কুয়াতেস' শব্দটা মেক্সিকান স্প্যানিশে যমজ ভাইদের বোঝায়। ফুটবল-দুনিয়ায় এই জুটির নামে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে হিংস্রতার সাথে জড়িয়ে যাবে। সান্তোস লাগুনা ক্লাবের ইতিহাসে কিছু ফুটবলার জুটি ছিলেন, যাদের ডাকনাম ছিল 'লস কুয়াতেস'। কিন্তু এবার এই নামের অর্থ হয়ে দাঁড়াল সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু। জেলার তথ্য অনুযায়ী, হামলাকারীরা কিশোর। তারা প্রথমে বন্দুক দেখিয়ে হুমকি দেয়, তারপর বিস্ফোরক ছোড়ে। স্থানীয়রা দুই সন্দেহভাজনকে ধরে ফেলে। হাসপাতালে ভর্তি হয় আহতরা। স্থানীয় প্রশাসন ঘটনাটিকে 'মেক্সিকোর সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ স্কুল হামলা' বলে বর্ণনা করেছে। আমি যখন আমার নিজের আর্কাইভ ঘাঁটতে শুরু করলাম, তখন একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল। ইংল্যান্ডে আমি যে নিউজলেটার চালাতাম, যেখানে প্রতি প্যারাগ্রাফে একটা নাম আর একটা সংখ্যা থাকত, সেই পদ্ধতিটা এখানেও ব্যবহার করা যায়। স্কুলে হামলার ঘটনায় ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো তথ্য নেই ঠিকই, কিন্তু-ক্রীড়া সংযোগটা অত্যন্ত গভীর। মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, ঘটনার তদন্ত চলছে। কিন্তু এই তদন্তে ফুটবল-জগৎ সেভাবে সাড়া দেয়নি। সান্তোস লাগুনা ক্লাবের অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়া পেজে শুধু একটি কালো রিবন দেওয়া হয়েছিল। সেই রিবনের নিচে একটি বাক্য: 'আমরা টোরেয়নের সাথে আছি।' কিন্তু এই 'সাথে আছি'র অর্থ কী? যখন খেলোয়াড়রা বিক্রি হয় লাখ লাখ ইউরোতে, তখন একটি স্কুলের নিরাপত্তায় কত টাকা ব্যয় হয়? এই প্রশ্নটাই আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমি মনে করি, এখানে আসল বিপত্তি হলো মেক্সিকান ফুটবলের আত্মতুষ্টি। লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলো তাদের যুব একাডেমিতে কোটি কোটি পেসো বিনিয়োগ করে, কিন্তু সেই একাডেমিগুলোর আশেপাশের স্কুলগুলোর নিরাপত্তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। টোরেয়নে যারা মারা গেছেন, তাদের কেউ কেউ সান্তোস লাগুনার যুব দলের পরীক্ষার্থী ছিলেন। আমি নিশ্চিত না, তবে এটা আমি জানি: সমাজের হিংস্রতা ক্রীড়াঙ্গনে ঢুকে পড়লে সেটা আর শুধু একটি নিরাপত্তা সমস্যা থাকে না, পুরো সিস্টেমের ব্যর্থতায় পরিণত হয়। দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাকে ভাবিয়েছে, তা হলো মিডিয়ার চোখ। আমি পেশাদার ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে জানি, মিডিয়া কীভাবে ফোকাস বদলায়। একটি স্কুল হামলার ঘটনা প্রথম পাতায় আসে, তিন দিন পর পিছিয়ে যায়, এক সপ্তাহ পর হারিয়ে যায় স্থানীয় খবরের পাতায়। কিন্তু টোরেয়নের ওই স্কুলের বাচ্চারা, যারা বেঁচে গেছে, তাদের মানসিক ক্ষত কতদিন টিকবে? কেউ হিসাব রাখবে না। আমি এস্তাদিও করোনা-র গ্যালারিতে বসে ভাবছিলাম, কতজন দর্শক জানেন যে এই স্টেডিয়াম থেকে তিন কিলোমিটার দূরেই একটি স্কুলে হামলা হয়েছে? কতজন সেই খবর শুনে অনুভব করেছেন যে তাদের নিজের সন্তানদের নিরাপত্তা প্রশ্নবিদ্ধ? তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ হলো এই: ফুটবল ক্লাবগুলোর সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। মেক্সিকোর ফুটবল ক্লাবগুলো, বিশেষ করে সান্তোস লাগুনা, স্থানীয় সম্প্রদায়ের সাথে নিবিড়ভাবে জড়িত। ক্লাবের ফাউন্ডেশন আছে, কমিউনিটি আউটরিচ প্রোগ্রাম আছে। কিন্তু যখন সমস্যা হয়, তখন ক্লাবের ভূমিকা কী হবে? ২০২০ সালের মার্চে যখন করোনা মহামারি শুরু হয়েছিল, আমি ছয়টি ব্রিটিশ সংবাদপত্রের ওপর একটি ১২ সপ্তাহের অডিট চালিয়েছিলাম, এবং দেখেছিলাম মহিলাদের ক্রীড়া কভারেজ ৬১% কমে গেছে। সেই সংকটের সময়ে আমি শিখেছিলাম, ডেটা নিজে কথা বলে না, ডেটার পেছনের মানুষের গল্প বলতে হয়। টোরেয়নে সেই গল্পটি এখনও বলা হয়নি। আমি যদি মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের প্রধান হতাম, তাহলে আমি আজই একটি প্রস্তাব দিতাম: প্রতিটি পেশাদার ক্লাবকে তাদের স্টেডিয়ামের আশেপাশের পাঁচ কিলোমিটারের মধ্যে থাকা সব স্কুলের নিরাপত্তা-অডিটের খরচ বহন করতে হবে। এটা কোনো দাতব্য কাজ হবে না, বরং একটি বিনিয়োগ। কারণ, যে বাচ্চারা নিরাপদ বোধ করে না, তারা ফুটবল খেলতে আসবে না। আর ভবিষ্যতের ফুটবল তারকা এই স্কুলগুলো থেকেই উঠে আসে। আমি এই প্রতিবেদনটি লিখতে গিয়ে বুঝলাম, টোরেয়নের এই ঘটনা শুধু মেক্সিকোর সমস্যা নয়। লিভারপুলে বসে আমি দেখছি আমার নিজের শহরে বাচ্চাদের অনলাইনে খেলতে দেওয়া হয় না, স্কুলের উঠোনে বল খেলার সময় কমে গেছে। আধুনিক সমাজে ক্রীড়াঙ্গন আর স্কুল, এই দুটো জায়গা ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু টোরেয়ন আমাদের মনে করিয়ে দিল, এই দুই জায়গা আসলে একই। শেষ কথা হলো, ফুটবল কখনোই রাজনীতি বা সমাজ থেকে আলাদা কিছু নয়। মেক্সিকোর এই ঘটনার পরেও যদি সান্তোস লাগুনা কর্তৃপক্ষ শুধু একটি কালো রিবন পোস্ট করে ক্ষান্ত হয়, তাহলে সেটা হবে একটা বড় ব্যর্থতা। আমি চাইব, ক্লাবের পক্ষ থেকে একটি স্থায়ী তহবিল গঠন করা হোক, যা টোরেয়নের সব স্কুলে নিরাপত্তা প্রশিক্ষণ ও মানসিক স্বাস্থ্যসেবা দেবে। শুধু একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা জেতা মানে কিছু নয়, যদি আপনার আশেপাশের শিশুরা নিরাপদ না থাকে। আমি ১৬ বছর বয়সে বোঝেনি এই সত্যটা। তখন ভাবতাম, শুধু পিচের পারফরম্যান্সই আসল। ২০১৮ সালে হেজারবার্গ যখন ব্যালন ডি'অর নিতে অস্বীকার করেছিলেন, তখন বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের ক্ষমতা শুধু গোল করার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। টোরেয়নের বাচ্চারা আজ ক্ষমতাহীন, কিন্তু তাদের হয়ে কথা বলা আমাদের দায়িত্ব। কারণ, একটি সমাজ তার শিশুদের নিরাপত্তা দিতে না পারলে, সেখানে ফুটবল টুর্নামেন্টের গৌরব অর্থহীন। এখন সময় এসেছে, ফুটবল ক্লাবগুলোকে শুধু স্কোরবোর্ডে নয়, সমাজের নিরাপত্তার হিসাবেও জবাবদিহি করার। টোরেয়নের ওই নিরব অপরাহ্নে যারা প্রাণ হারিয়েছেন, তাদের স্মৃতির প্রতি সম্মান জানানোর একমাত্র উপায় হলো—এমন ঘটনা যেন আর না ঘটে, সেই ব্যবস্থা করা।