পাঁচ সেটের ছন্দ, তিন সেটের নীরবতা: এশিয়ান গেমসের ফাইনালে চীন-জাপান

সেপ্টেম্বরের এক ভোরে ঢাকার বারান্দায় বসে দুটি সেমিফাইনাল পাশাপাশি চালিয়েছিলাম। বাঁ দিকের পর্দায় পাঁচ সেটের ক্লান্তি, ডান দিকের পর্দায় এক ঘণ্টা চব্বিশ মিনিটে শেষ হয়ে যাওয়া একটা স্পষ্ট ৩-০। চীন-থাইল্যান্ড ম্যাচের পঞ্চম সেটে স্কোর যখন ১৩-১৩-এর আশপাশে ঘুরছিল, তখন আমার চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ওই কয়েকটা র‍্যালিতেই ফাইনাল নিয়ে আমার প্রশ্নটা বদলে গিয়েছিল। শিরোনামে থাকবে চীন-জাপান, কিন্তু গল্পটা শুরু হয়েছিল থাইল্যান্ডের হাত থেকে।

আমার টেবিলে তখন তিনটে জিনিস — একটা নোটবুক, যেখানে সার্ভ-রিসিভের আকার হাতে আঁকা, একটা পুরনো বিএসএস ওয়্যার বাইন্ডার, আর ল্যাপটপ। ১৯৯৯ কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ থেকে শুরু করে ২০২৩-এ ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — এই বাইন্ডারটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। সেমিফাইনালের স্কোরলাইন তো আরও কম বলে।

প্রেক্ষাপট: বিশতম আসিয়াদ আর একটা ফাইনালের ওজন

আসিয়াদ ২০, অর্থাৎ বিশতম এশিয়ান গেমস, চলতি বছর জাপানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আর নারী ভলিবলের সব চূড়ান্ত অবস্থান নির্ধারিত হবে ২২ সেপ্টেম্বর। ফরম্যাট নকআউট — সেমিফাইনাল, ব্রোঞ্জ ম্যাচ, তারপর সোনার ফাইনাল। চোদ্দো দলের এই টুর্নামেন্টে ব্রোঞ্জের লড়াই থাইল্যান্ড আর দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে, আর সোনার লড়াই চীন ও জাপানের মধ্যে।

জাপানের জন্য এই ম্যাচটার ওজন আলাদা। স্বাগতিক হিসেবে কোর্ট, ভিড়, ভ্রমণহীন রুটিন — সবই তাদের পক্ষে, কিন্তু সঙ্গে যোগ হয় প্রত্যাশার চাপ। এশিয়ান গেমসে তাদের শেষ সোনালি মুকুট ১৯৭৮ সালের; তারপর কেটে গেছে আটচল্লিশ বছর।

ঐতিহাসিক হেড-টু-হেডের হিসাবে চীন এগিয়ে — এশিয়ান গেমসের চার দেখায় চীনের তিন জয়, জাপানের এক। কিন্তু সাম্প্রতিক পাঁচটি ম্যাচ ধরলে ছবিটা অনেক টানাটানির — জাপান জিতেছে দুটো, চীন তিনটে। চলতি বছরের আগস্টে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড পাঁচ সেটে চীনকে হারিয়েছে, আর ঠিক সেই চীনই এক মাসের মধ্যে আসিয়াদ ২০-র সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডকে পাঁচ সেটে ফিরিয়ে দিয়েছে।

এই দুই পাঁচ-সেটের জোড়াটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। একবার জেতা দুর্ঘটনা, দুবার পাঁচ সেটে আটকে যাওয়া একটা নকশা।

২০২৬ সালটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের দুই বছর আগে, তাই এশিয়ান গেমসের এই ফাইনাল পরের চক্রের একটা প্রাথমিক সূচক। অলিম্পিক যোগ্যতা নিয়ে রিপোর্টে কিছু বলা নেই, কাজেই সেই হিসাব আমি নিজে বানাতে চাই না।

মূল বিশ্লেষণ: উচ্চতা বনাম গতি — সুবিধের ফ্রেমটা প্রতারণা করে

সবাই ফাইনালটা সাজিয়ে ফেলেছেন "উচ্চতা বনাম গতি" হিসেবে — চীনের লম্বা, শক্তিশালী উইং অ্যাটাক আর ব্লক বনাম জাপানের শৃঙ্খলিত রিসেপশন, দ্রুত ট্রানজিশন আর ডিফেন্স-ভিত্তিক ব্যবস্থা। ফ্রেমটা ভুল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। সেমিফাইনালের তথ্য আসলে স্টাইল নিয়ে কথা বলে না, বলে সার্ভ-চাপ আর শেষ সেটের সাইড-আউট শৃঙ্খলা নিয়ে।

চীন-থাইল্যান্ডের দুই ম্যাচ ধরুন। থাইল্যান্ডের সেটার-চালিত দ্রুত আক্রমণ চীনের উচ্চতার দেওয়ালকে দুবারই পাঁচ সেটে টেনে এনেছে। যেখানে থাইল্যান্ড দ্রুত বলে চীনের ব্লক সেট হওয়ার আগেই আক্রমণ শেষ করে, সেখানে চীনের প্রতিক্রিয়া থাকে সার্ভ — থাইল্যান্ডের রিসেপশন লাইনকে কোর্টের গভীরে ঠেলে দেওয়া। এই দুই দলের লড়াই আসলে উচ্চতার সঙ্গে গতির নয়, বরং সার্ভ-চাপের সঙ্গে রিসেপশনের। আর পাঁচ সেট মানে দুই দলই একে অন্যকে ওই চাপে ধরে রাখতে পেরেছে, শেষ কয়েক পয়েন্ট পর্যন্ত।

জাপানের সেমিফাইনালটা এর উল্টো ছবি। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩-০, সময় লাগল এক ঘণ্টা চব্বিশ মিনিট। জাপানের রিসেপশন যদি সেদিন কাজ করে থাকে, তবে কোরিয়ার সার্ভ কখনো জাপানকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারেনি — সাইড-আউট ছন্দ ভাঙেনি, ব্লক-ডিফেন্স ব্যবস্থা দাঁড়ানোর সময় পেয়েছে। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেই ফাঁদেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা।

২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপের নোটবুকটা আজও সাবানের গন্ধ ধরে রেখেছে। সেবার বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল — দশকের সেরা সাফল্য — আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম হিসেবে, বিশেষণ হিসেবে নয়। ওই নোটবুক থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: "লিবেরো দু'কদম বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইকটা যায় ডানে।" ট্যাকটিকস যদি বর্ণনার মতো পড়া যায়, তখনই বোঝা যায় কোন দলটা কোথায় হারাচ্ছে।

জাপানের ক্ষেত্রে যা বোঝা যাচ্ছে: একটা দ্রুত, নিম্ন-নাটকীয় ৩-০ ম্যাচ কোচকে মাঝপথেই মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার সুযোগ দিতে পারে, আর ফাইনালের আগে সূচি টানাটানি হলে সেটা ফ্রেশনেসের সুবিধা। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্যি — পাঁচ সেটের চাপ, ১৩-১৩-এর শ্বাস আটকে দেওয়া মুহূর্ত, গ্যালারির গর্জন, এসবের কোনো মহড়া জাপান পায়নি। চীন পেয়েছে, এক মাসের মধ্যে দুবার।

বিপরীত ভাবনা: ছোট সেমিফাইনাল সবসময় বড় সুবিধা নয়

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে দিতে চাই। ধরে নেওয়া হয়, কম খরচে জেতা দল ফাইনালে এগিয়ে থাকে। কিন্তু একটা ৩-০ স্কোর কখনো বলে না যে দলটা চাপে পড়লে কেমন আচরণ করবে। জাপানের সেমিফাইনাল কোরিয়ার অপর্যাপ্ত প্রতিরোধের ফলও হতে পারে — সেক্ষেত্রে জাপানের ছন্দের আসল পরীক্ষাটা হয়নি। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ব্লক-ডিফেন্স দলের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পঞ্চম সেটের শেষ দশ মিনিট, আর সেই দশ মিনিটের কোনো প্রস্তুতি সেমিফাইনালের স্কোরলাইনে থাকে না। চীনের দুই পাঁচ-সেটের অভিজ্ঞতা তাই জাপানের এক-ঘণ্টা-চব্বিশ-মিনিটের চেয়ে কম দামি নয়।

এখানে সততার একটা সীমাও টানতে হয়। পুরো রিপোর্টে কোনো স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, পারফেক্ট-পাস, ব্লক বা এইস-এর সংখ্যা নেই। সেট স্কোর আর ম্যাচের সময় — এই দুটো ছাড়া হাতে আর কিছু নেই। ফলে "চীনের সাইড-আউট অস্থির" বা "জাপানের রিসেপশন অব্যর্থ" — এসব দাবি অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি অনুমান লিখতে রাজি, কিন্তু অনুমানকে তথ্য বলে চালাতে রাজি নই।

ব্রোঞ্জ ম্যাচটাও উড়িয়ে দেওয়ার নয়। থাইল্যান্ড বনাম দক্ষিণ কোরিয়া — কাগজে থাইল্যান্ড এগিয়ে, কিন্তু ব্রোঞ্জ ম্যাচ সবসময় অস্থির, কারণ দুই দলের মোটিভেশন কখনো সমান থাকে না। পঞ্চম স্থানের হতাশা আর পদকের আকাঙ্ক্ষা একসঙ্গে মিশে যায়।

আমার তেইশটি ডেসপ্যাচ, আর একটা মিস করা গল্প

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এক মাসে আমি তেইশটি ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, তবু আসল গল্পটা মিস করেছিলাম। শিক্ষাটা এসেছিল অন্য জায়গা থেকে — এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে ট্রাফিকে দশ গুণ হারিয়ে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক গল্প চায়, বিশেষণ নয়।

এই ফাইনাল নিয়েও আমার একই আশঙ্কা। চীন-জাপান লড়াইয়ের চারপাশে "প্রতিদ্বন্দ্বিতা", "ইতিহাস", "প্রতিশোধ" — এই শব্দগুলো সাজিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু সত্যিটা আরও শুকনো: কে সার্ভ থেকে থাইল্যান্ডের মতো চাপ তৈরি করতে পারে, কে শেষ সেটে সাইড-আউট ধরে রাখতে পারে, আর কার বেঞ্চ শেষ পাঁচ পয়েন্টে শ্বাস নিতে পারে।

বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচ আসলে কী

আমি ঢাকা থেকে লিখি, আর এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী দল এই বন্ধনীতে নেই। আমাদের যেটা আছে, সেটা আরও ছোট ক্যানভাসে — কাভা চ্যালেঞ্জ কাপ ২০২১ ঢাকায়, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, আর ২০২৩-এ ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, যেখানে আমরা পনেরোতম হয়েছিলাম।

আমাদের সত্যিকারের ভর সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির পাইপলাইনে — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই এলিট ভলিবল বাঁচিয়ে রাখে, মেডেল নয়। কাজেই কোনো সংস্কার আলোচনা শুরু করতে হবে খেলোয়াড়ের রুটি-রুজি দিয়ে। আর কক্সবাজারের বালুর কোর্ট আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশা, ঢাকার ইন্ডোর কোর্ট নয় — কাভা বিচ ট্যুর ২০২২-এর ব্রোঞ্জ সেটার একটা ইঙ্গিত।

জাপান-চীনের ফাইনাল থেকে আমাদের শেখার জিনিস স্কোর নয়, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর পুনরাবৃত্তি। ওরা বছরের পর বছর একই সিস্টেমে খেলে, তাই পঞ্চম সেটে ওদের সিদ্ধান্ত নিতে সময় কম লাগে।

শেষ কথা

২২ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আইচি-নাগোয়ার কোর্টে যখন প্রথম সার্ভটা উঠবে, তখন স্কোরবোর্ড শূন্য থাকবে — অথচ দুই দলের পিছনে থাকবে আটচল্লিশ বছরের অপেক্ষা, চার ম্যাচের হিসাব আর এক মাসের দুই পাঁচ-সেটের ক্ষত। প্রশ্নটা তাই "কে সেরা" নয়, প্রশ্নটা হলো — ১৩-১৩-এ দাঁড়িয়ে কে নিজের প্রথম ছন্দটা ভুলবে না। আর আমার নোটবুকে নতুন পাতাটা এখনো ফাঁকা, কারণ আমি একটা নোটবুক রাখি — প্রথমবার যেসব ভুল দেখেছি, তার।