পাঁচ, না ছয়: লস এঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলে যে হিসাবটা মেলানো দরকার

নাগোয়ার ঘরে রাত সাড়ে বারোটা, আর আমি এফআইভিবি-র যোগ্যতা-অবস্থার পাতা খুলে ভরতি ঘরগুলো গুনছি। পাতায় লেখা: বারোটি টিকিটের পাঁচটি নেওয়া হয়ে গেছে। নামগুলো একে একে সাজালাম — স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল, কিউবা, জাপান, নিশিয়া, পোল্যান্ড। হাতে এল ছয়টি নাম। যে সংখ্যা একবার মেলে না, সেটা শেষ পর্যন্ত মেলে না। ভলিবলের যোগ্যতা-ব্যবস্থায় বড় গল্পগুলো শুরু হয় ঠিক এমন ছোট ফাঁক থেকে।

২০১৭ সালে যখন ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম — খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না — তখন প্রথম শিখেছিলাম, সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি মেলে, ফলাফল মেলে না। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই প্রথম প্রশ্নটা সব সময় একই: এই ছয়টি নাম কি আসলে লস এঞ্জেলেসের ছবি, নাকি ছবির এক কোণ মাত্র?

যোগ্যতা অর্জনের পথ সরল, কিন্তু এর ফলাফল সমান নয়। পাঁচ মহাদেশীয় সংস্থার প্রত্যেকটির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি একটি টিকিট পায়: এশিয়ায় জাপান, আফ্রিকায় নিশিয়া, ইউরোপে পোল্যান্ড, দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রাজিল, উত্তর ও মধ্য আমেরিকা-ক্যারিবিয়ানে কিউবা। স্বাগতিক হিসেবে যুক্তরাষ্ট্র আলাদা। বাকি ছয়টি টিকিটের তিনটি আসবে ২০২৭ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ থেকে, যার আয়োজক পোল্যান্ড — সেখানে এখনো যারা যোগ্য হয়নি, তাদের মধ্যে শীর্ষ তিনটি দল টিকিট পাবে। অবশিষ্ট তিনটি নির্ধারিত হবে ২০২৮ সালের ভলিবল নেশন্স লিগের প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে।

বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং বলছে: পোল্যান্ড এক নম্বর, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয়, কিউবা তেরো, নিশিয়া ত্রিশ। ছয়টির মধ্যে চারটিই বিশ্বের প্রথম ছয়ের ভেতরে — অর্থাৎ যোগ্যতা-পুলটা উপরের দিক থেকে ভারী। কিন্তু নিচের দুই নাম এই তালিকায় ঢুকেছে মহাদেশীয় গ্যারান্টির কারণে, বৈশ্বিক মানের কারণে নয়। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্বকে পুরস্কৃত করে, বৈশ্বিক শ্রেষ্ঠত্বকে নয় — আর এর সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ র‍্যাঙ্কিংয়ের ত্রিশ নম্বরে থাকা নিশিয়ার টিকিট।

অলিম্পিক রেকর্ডের পাতাটা ছবিটাকে আরও পরিষ্কার করে। ব্রাজিল ১৯৬৪ সালের পর প্রতিটি অলিম্পিকে খেলেছে — ১৭টি ধারাবাহিক উপস্থিতি, তিনটি সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬) আর তিনটি রুপা। যুক্তরাষ্ট্র সামগ্রিকভাবে চোদ্দোবার, টানা দ্বাদশবার খেলতে আসছে; তিনটি সোনা (১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮) এবং তিনটি ব্রোঞ্জ, সর্বশেষ প্যারিস ২০২৪-এর ব্রোঞ্জ। পোল্যান্ড দ্বাদশবার, টানা সপ্তমবার; ১৯৭৬ মন্ট্রিলের সোনার পর প্যারিসে এসেছে রুপা। জাপানের হবে এগারোতম উপস্থিতি, টানা তৃতীয়; তাদের সোনা ১৯৭২ মিউনিখে, রুপা ১৯৬৮ মেক্সিকোতে, ব্রোঞ্জ ১৯৬৪ টোকিওতে। কিউবা সাতবার, বারো বছর পর ফিরছে; সর্বকালের সেরা ফল ১৯৭৬ মন্ট্রিলের ব্রোঞ্জ। নিশিয়া অষ্টমবার খেলবে, আর অলিম্পিক পদক বলতে কিছু নেই।

এখানে একটা তথ্য লোভনীয় ঠেকে: ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকার শিরোপা জিতেছে একটি সেটও না হারিয়ে। কিন্তু পাশে বসিয়ে পড়তে হয় র‍্যাঙ্কিংয়ের ছয় নম্বরটাও। মহাদেশীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেট না হারানো আর বৈশ্বিক তালিকায় ছয়ে থাকা — একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, তা হলো: ব্রাজিলের বর্তমান দল শক্ত, কিন্তু অতীতের সেই প্রভাবশালী ব্র্যান্ড নয়। র‍্যাঙ্কিং ব্যবধানের এই সূক্ষ্ম সরে যাওয়াটাই এই চক্রের সবচেয়ে নীরব সংকেত।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই দেখেছি।

এখানেই ঠান্ডা মাথা সবচেয়ে বেশি দরকার। ছয়টি নিশ্চিত নাম দেখে ধরে নেওয়া সহজ, লস এঞ্জেলেসের পুরুষ ভলিবলের ছবি তৈরি। সেটা ভুল। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা — এই দলগুলো এখনো যোগ্য হয়নি, অথচ র‍্যাঙ্কিং আর ঐতিহ্যের বিচারে তারা যেকোনো টুর্নামেন্টের শীর্ষ আটের দাবিদার। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র, পোল্যান্ড, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা আর নিশিয়া মিলে বিশ্বের শীর্ষ ছয় দল নয়। নিশ্চিত দলগুলোর অর্ধেক ছবি দেখে শিরোপার হিসাব কষলে ভুল হবে।

কিউবার ফেরাটাই এই ফাঁকের ัবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। বারো বছরের অনুপস্থিতির পর দলটা ঘরে ফিরছে — গল্পটা আবেগে দুর্দান্ত, আর ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য প্রতীকীভাবে দামি। কিন্তু তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং আর সর্বকালের সেরা ফল হিসেবে ব্রোঞ্জ — এই দুই তথ্য বলছে, এটা পুনর্গঠন, প্রতিশোধের প্রত্যাবর্তন নয়। গল্পটা ডেটার চেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছে।

আরেকটি অসমতা পোল্যান্ডকে ঘিরে। ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক পোল্যান্ড, যে আগেই টিকিট পেয়ে গেছে। টিকিটের লড়াইয়ে যারা আছে, তাদের লড়তে হবে ওই টুর্নামেন্টেই; হোস্টের নিজের ফল আলাদা টেবিলে। লজ্জার কিছু নেই, বরং এটা যোগ্যতা-নকশার এক অদ্ভুত কোণ: চক্রের সবচেয়ে শক্তিশালী দলটির হাতে ফলাফল নিয়ে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, আর সেটাই বাকিদের পথটা সামান্য সহজ করে দেয়।

শেষ তিনটি টিকিট নির্ধারিত হবে ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে। সেই সময়টা ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের শেষ প্রান্তের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পড়ে। যাদের টিকিট নিশ্চিত নয়, তাদের প্রায় পুরো ভিএনএল জুড়ে পূর্ণশক্তি দল নামাতে হবে; সেট হারানোর খরচও হয়ে যায় সরাসরি যোগ্যতা-ক্ষতি। ঘরের পোল্যান্ড আর যুক্তরাষ্ট্র এই চাপে থাকবে না, আর তাদের তারকাদের বিশ্রামের হিসাব সহজ হবে।

সামনের সময়ে তিনটি জিনিস লিখে রাখা দরকার। এক, ২০২৭ বিশ্বকাপে কারা তিনটি টিকিট নেয় — ইতালি, ফ্রান্স বা স্লোভেনিয়ার ঢোকার অর্থ হলো শিরোপার সম্ভাবনা নতুন করে লিখতে হবে। দুই, কিউবার ভিএনএল ফর্ম — তেরো নম্বর থেকে উপরে উঠলে ফেরাটা সত্যি, না-উঠলে সেটা কেবল স্মৃতি। তিন, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রের বাজার-অর্থনীতি: ১৯৮৪ ও ১৯৯৬ সালের পর তৃতীয়বার অলিম্পিক আয়োজন মানে স্বাগতিক বাজারে সম্প্রচার ও স্পন্সরশিপের নতুন দরজা, আর সেই দরজা ২০২৭ থেকেই ফাঁক হতে শুরু করবে।

ঘড়ি এখন সাড়ে বারোটা পার। পাতাটা এখনো ছয়টি নাম দেখাচ্ছে, বারো নয়। বাকি ছয়জনের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল, রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা ছিল, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না।