লাল বলের খাতা: সূর্যকুমার যাদব, রঞ্জি বাদ, আর একটি নির্বাক সিলেকশনের গল্প

মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ঘোষণাপত্রটা আমার ফোনে পৌঁছেছিল রাত সাড়ে এগারোটায়, এক পুরনো বন্ধুর হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট হয়ে। তিনি মুম্বইয়ের এক ক্লাব-কর্মী, রঞ্জি মৌসুম এলে রাত জেগে পুরনো স্কোরকার্ড মেলান। ভয়েস নোটের প্রথম দশ সেকেন্ডে কোনো কথা নেই — শুধু পাখার ঘরঘর আর একটা দীর্ঘশ্বাস। তারপর তিনি বললেন, “নাম নেই। উপলব্ধ ছিল, তবু নাম নেই।”

তালিকায় একটা নামের অনুপস্থিতি আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে কথা বলা জিনিসগুলোর একটা। সূর্যকুমার যাদব — সাদা বলের সেই ব্যাটার, যাঁর ব্যাট থেকে বল বেরিয়ে যায় বাজপাখির গতিতে, যাঁকে টি-টোয়েন্টির বোলাররা আধা-ভয় আর আধা-শ্রদ্ধায় দেখে — তাঁকে রাখা হলো না মুম্বইয়ের রঞ্জি ট্রফি দলে। অথচ তিনি উপলব্ধ ছিলেন, খেলতে রাজি ছিলেন। আর তার সঙ্গে জোড়া লেগে এল এক বাক্য, যার বক্তা কেউ নাম করে বলেননি: “ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার।”

এই এক লাইনে আজকের ক্রিকেটের পুরো দ্বন্দ্বটা লুকিয়ে আছে। যে মানুষটাকে লাল বলের দলে নেওয়া হলো না, তাঁর সম্পর্কে বলা হলো তিনি আরও লাল বলের ক্রিকেট চান — এ যেন দরজা বন্ধ করে বলা হচ্ছে, “দরজা দিয়ে ঢুকতে শেখো।” প্রশ্নটা সোজা: উপলব্ধ একজন তারকাকে বাদ দেওয়ার আসল কারণ কী — সত্যিই কি লাল বলের অভাবে, নাকি অন্য কিছুকে লাল বলের ভাষায় মুড়ে দেওয়া হলো?

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি: সিলেকশনের ঘোষণাপত্র আর সিলেকশনের আসল কারণ, এই দুটো জিনিস প্রায় কখনোই একসঙ্গে হাঁটে না। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই এখানে আমার মূল উপজীব্য।

প্রেক্ষাপট: দুটো বল, দুটো আলাদা পৃথিবী

ক্রিকেটে লাল বল আর সাদা বলের ফারাক কেউ কেউ শুধু রঙের ফারাক ভাবেন। মাঠে দাঁড়ালে বোঝা যায়, এটা রঙের ফারাক নয়, এটা সময়ের ফারাক। সাদা বলে সময় আপনার শত্রু — বল আসে, আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় তিনশো মিলিসেকেন্ডে। লাল বলে সময় আপনার সঙ্গী — বল আসে, ছেড়ে দেওয়ার সুযোগ থাকে, অপেক্ষা করার সম্মান থাকে, আর অপেক্ষা করার জন্য আপনাকে শাস্তি দেওয়া হয় না। একই ব্যাটার, একই হাত, একই চোখ — কিন্তু দুটো আলাদা মানুষ।

সূর্যকুমার যাদব সেই মানুষ, যাঁকে আধুনিক ক্রিকেট সাদা বলের জন্য তৈরি করেছে। তাঁর খ্যাতি, তাঁর মূল্য, তাঁর ব্র্যান্ড — সবই টি-টোয়েন্টি ঘিরে। পাবলিক রেকর্ড বলছে, তিনি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে এক সময় বিশ্বের এক নম্বর ব্যাটার হয়েছিলেন, তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল ১৬৫-র কাছাকাছি, গড় চল্লিশের কোটায়। এই সংখ্যাগুলো রাতারাতি আসে না; এর পেছনে হাজার ঘণ্টা নেট, অসংখ্য রাত, আর একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাহস থাকে — যে সাহস শুধু সাদা বলে কাজে লাগে।

কিন্তু মুম্বই মানে শুধু কোনো একটা দল নয়। মুম্বই ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল রাজ্য — রঞ্জি ট্রফিতে চল্লিশের বেশি শিরোপা। এই দলে জায়গা পাওয়া মানে একটা ঐতিহ্যের দরজায় টোকা দেওয়া। আর রঞ্জি ট্রফি মানে লাল বল, তিন-চার দিন, ঘাম, ধুলো, আর সেইসব ভেন্যু — যেখানে দর্শক থাকে হাতে গোনা, ধারে ভাত আর চা বিক্রি হয়, আর মাঠের এক কোণে বসে থাকা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রতিটা বলের হিসাব খাতায় টুকে রাখেন।

আমি নিজে একবার এমন এক প্রায়-ফাঁকা রঞ্জি মাঠে বসেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, এখানে ক্রিকেটের একটা আলাদা সত্য বাস করে। আইপিএলের গর্জন এখানে নেই; এখানে আছে একটা স্থির, প্রায় ধর্মীয় নীরবতা। যে ক্রিকেটার লাল বলে বড় হয়, তার ভিত অন্যরকম। সূর্যকুমার সেই ভিতটা ছোটবেলায় পেয়েছিলেন, কিন্তু তারপর জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে সাদা বলের মঞ্চে।

এখানেই আসল টানাপোড়েন। একদিকে টি-টোয়েন্টির বাজার, চাহিদা, আর বাণিজ্যিক মূল্য — যেখানে সূর্যকুমারের দাম আকাশছোঁয়া। অন্যদিকে লাল বলের ধৈর্য, কৌশল, আর দীর্ঘ পরীক্ষা — যেখানে তাঁর ফুটপ্রিন্ট তুলনায় কম। আর ঠিক এই দুই জগতের সীমারেখার উপর দাঁড়িয়েই একটা সিলেকশন-সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, যার যুক্তিটা কেউ পরিষ্কার করলেন না।

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞতার অসম হিসাব

বোঝার সুবিধার জন্য ব্যাপারটা একটা হিসাবের খাতা ধরে নিন। বাঁ দিকের কলামে সাদা বলের সম্পদ, ডান দিকের কলামে লাল বলের খরচ। সমস্যা হলো, দুই কলামের মুদ্রা আলাদা। সাদা বলের যা অর্জন, তা দিয়ে লাল বলের ঋণ শোধ করা যায় না — আর এটাই এই গল্পের কেন্দ্রবিন্দু।

প্রথমত, ফুটওয়ার্ক। সাদা বলে ব্যাটার প্রায়ই বলের লাইন ধরে এগিয়ে যান, কারণ বল আসে দ্রুত ও সমান উচ্চতায়। লাল বলে বল উঠে যায়, পড়ে যায়, সিম নড়ে, পিচ কখনো সামনে কখনো পিছনে বল ফেরায়। যে ফুটওয়ার্ক অভ্যস্ত একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রান করা, তা এখানে দ্রুত ভেঙে পড়ে। টি-টোয়েন্টি-জাত ব্যাটারের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই — পিছনের পায়ের ভারসাম্য, আর বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য।

দ্বিতীয়ত, ‘লিভিং’ শেখা। সাদা বলে বল ছেড়ে দিলে প্রায়ই রান মিস হয়, তাই ব্যাটার ছেড়ে দিতে চান না। লাল বলে বল ছেড়ে দেওয়াই আধা জয় — কারণ যে বল আপনার স্টাম্পে আসছিল না, সেটা ছেড়ে দিয়ে আপনি বোলারকে ক্লান্ত করেন, অপেক্ষা করেন, নিজের ভুলের জায়গাটা ছোট করেন। সূর্যকুমারের মতো আক্রমণাত্মক ব্যাটারের জন্য এটা মানসিক পুনর্নির্মাণ — যেন একজন দ্রুতগামী গাড়িচালককে বলা হচ্ছে শহরের ভেতরে চল্লিশে গাড়ি চালাও, আর থামতে শেখো।

তৃতীয়ত, কৌশল বনাম প্রবৃত্তি। সাদা বলের ক্রিকেট একটা প্রবৃত্তির খেলা — ছোট ইনিংস, তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত। লাল বল একটা কৌশলের খেলা — বড় ইনিংস, দীর্ঘ পরিকল্পনা, বিরোধী বোলারের সঙ্গে ধীর যুদ্ধ। একজন ব্যাটারের প্রবৃত্তি আর কৌশল যখন দুই দিকে টানে, তখন ‘ফরম্যাট ট্রান্সফার’ নামের সেই পরিচিত ব্যর্থতাটা দেখা দেয়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে। যদি সত্যিই বলা হয়ে থাকে “ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার”, তাহলে লাল বলের দল থেকে বাদ দেওয়া কীভাবে সেই অভাব মেটায়? এখানে তিনটে সম্ভাবনা আছে, আর তিনটের কোনোটাই মূল নিবন্ধে প্রমাণ করা হয়নি।

প্রথম সম্ভাবনা — ভাষার আড়ালে অন্য সত্য। অনেক সময় কর্মভার (ওয়ার্কলোড) ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, বিশ্রাম, চোট এড়ানোর পরিকল্পনা — এসবকে সিলেকশন-যুক্তির ভাষায় সাজানো হয়। একজন সাদা বলের নেতা সারা বছর ধরেই তো খেলেন — আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, আইপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। তাঁর শরীর একটা হিসাবের খাতা, আর সেই খাতায় বিশ্রামের ঘর সব সময় কম। এই সম্ভাবনায় লাল বলের গল্পটা আসলে শরীরের গল্প।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা — মতানৈক্য। যিনি “লাল বল দরকার” বলেছেন, তিনি হয়তো মূল নির্বাচক নন। অর্থাৎ যিনি কথা বলছেন আর যিনি দল বাছছেন, তাঁরা এক নন। এটা ঘরোয়া ক্রিকেটে নতুন নয় — বোর্ড, কোচ, নির্বাচক কমিটি, কখনো টিম ম্যানেজমেন্ট, প্রত্যেকের নিজের অগ্রাধিকার থাকে।

তৃতীয় সম্ভাবনা — বার্তা। “নিজেকে অন্য জায়গায় প্রমাণ করো” — এটা সিলেকশনের একটা পুরনো ভাষা। কাউকে সরাসরি না-বলে পরোক্ষভাবে চাপ দেওয়া, যেন দরজা বন্ধ করে দরজার দিকে তাক করতে বলা।

এই তিন সম্ভাবনার যেটাই সত্য হোক, একটা জিনিস পরিষ্কার: নিবন্ধে কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। শুধু একটা বাক্য আর একটা অনুপস্থিতি। আর ঠিক এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

আমি একটা কথা অকপটে বলতে চাই, যেটা আমার মূল্যবোধের কেন্দ্রে আছে। ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ — এই শব্দবন্ধটা ক্রিকেটে সবচেয়ে নিষ্ঠুর শব্দবন্ধগুলোর একটা। বিশেষত একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে, যিনি ইতিমধ্যেই সাদা বলে বিশ্বমঞ্চে নিজেকে প্রমাণ করেছেন। প্রত্যাবর্তনের ম্যাচে, নতুন ফরম্যাটে, নতুন দায়িত্বে — খেলোয়াড়কে যদি বারবার ‘প্রমাণ করার’ চাপে ফেলা হয়, তাহলে তার মানসিক বোঝা বাড়ে, সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়, আর সিদ্ধান্তের দেরিটাই আবার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ক্রিকেটে আমরা এটা প্রায়ই দেখি: বেশি চাপ, বেশি ঝুঁকি, কম ধৈর্য — আর শেষে খেলোয়াড়ই দায় নেন।

এখানে আর একটা স্তর যোগ করা দরকার। লাল বলের প্রস্তুতি মানে শুধু কৌশল নয়, শরীর। টেস্ট বা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ মানে দিনে অনেক বেশি ওভার, অনেক বেশি দৌড়, অনেক বেশি মাঠে থাকা। একজন সাদা বলের খেলোয়াড়ের শরীর সারা বছর ছোট ছোট বিস্ফোরণের জন্য তৈরি — চার ওভার, ছয় ওভার, একটা ইনিংস। লাল বল দীর্ঘ সেশন চায়। তাই লাল বলের দলে ঢোকার আগে দরকার একটা ভিন্ন ধরনের কন্ডিশনিং — আর সেই কন্ডিশনিং কেউ দিলে তবেই কেউ দরজা খুলতে পারে। প্রশ্ন হলো, কে সেই দরজা খুলে দিচ্ছে? কেউ কি খুলছে, নাকি শুধু বলা হচ্ছে “দরজাটা তো ওখানেই আছে”?

এবার আসি হিসাবের আর একটা দিকে। মুম্বইয়ের রঞ্জি দল কিন্তু কোনো ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের মঞ্চ নয় — এটা একটা প্রতিযোগী দল, নিজের ভারসাম্য খোঁজে। তাদের হাতে থাকতে পারে ফর্মে থাকা প্রথম শ্রেণির বিশেষজ্ঞ ব্যাটার, যাঁরা লাল বলের চেয়ারে বসে বছরের পর বছর। একজন তারকাকে নাম লেখানো মানে কারও জায়গা কাড়া। তাই বাদ দেওয়ার পেছনে থাকতে পারে নিরীহ দলগত হিসাব — যেটাকে বাইরে থেকে ‘তত্ত্ব’ বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। আজকের ক্রিকেটে একটা মানুষকে দুই জায়গায় মূল্যায়ন করা হয় — বাজারে আর মাঠে। বাজারে সূর্যকুমার যাদব অমূল্য; আইপিএল, বিজ্ঞাপন, সম্প্রচার — সব হিসাব তাঁর নামে জমা হয়। মাঠে, লাল বলে, সেই মূল্যায়ন সম্পূর্ণ আলাদা এবং কঠিন। এই দুই মূল্যায়নের ফাঁকটা যত বাড়বে, তত বেশি এই ধরনের ‘রহস্যময় বাদ’ দেখতে পাব। কারণ বাণিজ্যিক মূল্য আর স্পোর্টিং প্রস্তুতি — এরা সহোদর নয়।

বিপরীত কোণ: যে বাক্যের বক্তা নেই

এখন সেই দিকটা ধরতে চাই, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমাদের সবাইকে বলা হচ্ছে একটা বাক্য — “ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার।” কিন্তু কে বললেন? নির্বাচক? কোচ? বোর্ড কর্তা? সহকর্মী? নাকি কোনো সূত্র, যিনি নাম ছাড়াই একটা বার্তা ছড়িয়েছেন? এই প্রশ্নটা তুচ্ছ নয়; এটাই গোটা গল্পের ভিত।

কারণ বক্তা কে, তার উপর গল্পটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। যদি নির্বাচক বলেন, এটা সিলেকশনের যুক্তি। যদি কোচ বলেন, এটা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত। আর যদি কেউ নাম ছাড়াই বলেন, তাহলে এটা একটা লিক, একটা ব্রিফিং, অথবা সচেতনভাবে অস্পষ্ট একটা মন্তব্য — আর এই তিনটের প্রত্যেকটার মানে আলাদা, ফলাফল আলাদা।

আমার বন্ধু, যিনি ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন একটা কথা, যা আমি ভুলতে পারছি না: “তালিকা পড়ে যেটা টের পাই, সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা চুপচাপ। কেউ রেগে নেই, কেউ কাঁদছে না, সবাই শুধু ফিসফিস করছে।” এই ফিসফিস করাটাই একটা নীরব সংকেত — যে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট, কিন্তু ব্যাখ্যাটা অস্পষ্ট।

আমি স্টেডিয়ামে বহুবার এই জিনিসটা দেখেছি। একটা বড় নাম বাদ পড়লে গ্যালারিতে প্রথমে শব্দ হয়, তারপর নীরবতা। আর সেই নীরবতা আসলে নীরবতা নয় — সেটা একটা চেপে ধরা শ্বাস। দর্শক অপেক্ষা করেন, পরের তালিকা দেখবেন, পরের ম্যাচ দেখবেন, হয়তো পরের ঘোষণায় সব পরিষ্কার হবে। কিন্তু প্রায়ই পরিষ্কার হয় না; শুধু আরও একটা অস্পষ্ট বাক্য যোগ হয়।

এখানেই একটা গভীর সত্য। ক্রিকেট এখন শুধু মাঠের খেলা নয়, ক্রিকেট একটা তথ্যপ্রবাহ। আর সেই প্রবাহে সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র হলো একটা নামহীন উদ্ধৃতি। নামহীন উদ্ধৃতি কখনো যাচাই করা যায় না, কখনো খণ্ডনও করা যায় না — তবু সেটা একটা সম্পূর্ণ আখ্যান তৈরি করে ফেলে। আর সেই আখ্যানের কেন্দ্রে থাকে একজন খেলোয়াড়, যিনি কিছুই বলেননি।

সিলেকশনের স্বচ্ছতা নিয়ে এই প্রশ্নটা শুধু সূর্যকুমার বা মুম্বইয়ের নয়; এটা গোটা ব্যবস্থার। কারণ যখন কোনো সিদ্ধান্তের মানদণ্ড স্পষ্ট থাকে, তখন সমালোচনা হয় সিদ্ধান্ত নিয়ে — ব্যক্তি নিয়ে নয়। আর যখন মানদণ্ড অস্পষ্ট থাকে, তখন আলোচনা ঘুরতে থাকে ব্যক্তির চারপাশে, প্রশ্ন ওঠে ‘কেন ও’, ‘কেন নয় ও’। এতে ক্রিকেটের ক্ষতি, খেলোয়াড়েরও।

আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা যেভাবে কথা বলি, সেভাবেই আমরা খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন করি — প্রায়ই না বুঝে। এক লাইনের নামহীন উদ্ধৃতি, একটা হেডলাইন, একটা ট্রেন্ড — এগুলো মিলে একজন মানুষের সম্পর্কে একটা ছবি দাঁড় করিয়ে দেয়, যা সে হয়তো নয়। আর সেই ছবির ভার বহন করতে হয় খেলোয়াড়কেই, চাপটা তারই কাঁধে।

একটা কথা আরও যোগ করি, যা কেউ বলতে চান না। এই ধরনের গল্পে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সাধারণ দর্শকের। কারণ সে সত্য জানতে চায়, কিন্তু তার হাতে থাকে শুধু টুকরো তথ্য আর নামহীন মন্তব্য। ফলে সে অনুমান করে, আর অনুমান থেকে জন্ম নেয় গুজব — যেটা একদিন হয়তো মিথ্যা প্রমাণিত হবে, কিন্তু ক্ষতি ততদিনে হয়ে গেছে।

শেষ কথা: যে দরজা এখনো খোলা

তাহলে দাঁড়াল কী? একজন ব্যাটার, যাঁর সাদা বলের খাতা উজ্জ্বল আর লাল বলের খাতা প্রায় শূন্য, তাঁকে লাল বলের দলে নেওয়া হলো না — আর সেই বাদ দেওয়ার ভাষা হলো ‘আরও লাল বল দরকার’। এই বাক্যটা সত্য হোক বা না হোক, এর ফলাফল এক: পরের তালিকায় আবার দেখা যাবে কি না, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

কারণ এই গল্পের শেষ এখনো লেখা হয়নি। একটা সিলেকশন সিদ্ধান্ত কোনো চূড়ান্ত রায় নয় — এটা একটা সময়ের ছবি, যেটা পরের ঘোষণায় বদলাতে পারে। যদি তিনি পরের মৌসুমে লাল বলের দলে ফেরেন, তাহলে আজকের এই বাদ দেওয়া ‘বিশ্রাম’ হিসেবে স্মরণে থাকবে। আর যদি না ফেরেন, তাহলে এটা হবে একটা দীর্ঘ, ধীর, নীরব বিচ্ছেদের শুরু — যেটা সাদা বল আর লাল বলের মাঝের ফাটলের একটা প্রতীক হয়ে থাকবে।

আমার অনুরোধ শুধু একটাই, সেটা খেলোয়াড়ের প্রতি নয়, আমাদের প্রত্যেকের প্রতি। প্রশ্ন করা যাক, কিন্তু নাম ধরে। ব্যাখ্যা চাওয়া যাক, কিন্তু খেলোয়াড়ের কাঁধে অস্পষ্টতার ভার চাপিয়ে নয়। কারণ একজন ব্যাটার লাল বলের জন্য তৈরি হোক বা না হোক, সে আমাদের মনোরঞ্জনের জন্য অনেক কিছু দিয়েছে — আর সেই ঋণ শোধ হয় সম্মান দিয়ে, অস্পষ্ট মন্তব্য দিয়ে নয়।

গতকাল রাতে আমি সেই ভয়েস নোটটা আবার শুনলাম। পাখার ঘরঘর, তারপর সেই দীর্ঘশ্বাস, তারপর “নাম নেই”। আমি ভাবলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন সত্য কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ওটা লেখা থাকে একটা ফাঁকা জায়গায়, যেখানে একটা নাম থাকার কথা ছিল, কিন্তু নেই। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাদের সবাইকে অপেক্ষায় রাখে — পরের ঘোষণা পর্যন্ত।