যে স্কোরশিট কখনো পূর্ণ হয় না: খুলনার মেয়েরা, ক্রিকেট আর যে তথ্য কখনো সংগ্রহ করা হয়নি

বুধবার সন্ধ্যায় খুলনার বাসার টেবিলে চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-নথি খোলা ছিল, আর তাতে ছিল না শিরোনাম, ছিল না সূত্র, ছিল না প্রকাশের তারিখ। বিশ্লেষণের জন্য পাঁচটি তথ্যবিন্দু চাওয়া হয়েছিল, পাওয়া গেছে পাঁচটি ফাঁকা ঘর। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চেয়ে পাঠানো হয়েছিল; ফিরে এসেছে শুধু 'প্রযোজ্য নয়' লেখা একটার পর একটা লাইন। আঠারো বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খবর লিখছি, ক্যামেরার পেছনে অপেক্ষা করেছি, কিন্তু এমন নিখুঁত শূন্যতা আগে হাতে আসেনি।

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটা ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেবারও শুরুটা হয়েছিল একটা স্কোরশিট দিয়ে — ২০১৭ সালের খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল, সাবিনা খাতুন (১০ নম্বর) ৫-১ ব্যবধানে জয়ে চারটি গোল করেছিলেন। কোনো সম্পাদক ওই ম্যাচের রিপোর্ট চাননি। যে প্রতিবেদন কেউ চায়নি, সেটাই আমি লিখেছিলাম: খেলার আগে সাবিনা দুইবার বাঁ বুটের ফিতা বেঁধেছিলেন, তারপর বলের কাছে ফিসফিস করেছিলেন। 'খুলনা উইমেনস ফুটবল ডায়েরিজ' পাতাটি তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

কিন্তু বুধবারের ফাঁকা ফাইলটা আমাকে অন্য কিছু মনে করিয়ে দিল। ফুটবল মাঠের ডায়েরি আমি লিখতে পারি, কারণ আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ক্রিকেটে দাঁড়ানোর সুযোগ অনেক কম, আর যেখানে দাঁড়ানোর সুযোগ নেই, সেখানে তথ্যও জন্মায় না। এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোটা গড়ে উঠেছে পুরুষ ক্রিকেটের চাহিদা ধরে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটি ফরম্যাটের জন্য আলাদা তথ্যভাণ্ডার, বল-বল ডেটা, স্ট্রাইক রেট কার্ভ, ফিল্ডিং ম্যাপ, চার্ট। নারী ক্রিকেটের অনেক ম্যাচের স্কোর এখনো কাগজে লেখা হয়, ডিজিটাল আর্কাইভে ওঠে না। যে তথ্য আর্কাইভে ওঠে না, সেটা কোনোদিন বিশ্লেষণেও আসে না।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের মেয়েরা শিরোনাম জিতেছিল। ওই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন রুমানা আহমেদ (৭ নম্বর)। সেই ফাইনালের বল-বল তথ্য কতটা সংরক্ষিত আছে, জানতে চাইলে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেনি। অথচ পুরুষদের একই স্তরের ম্যাচের প্রতিটি বলের ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে হালনাগাদ হয়। তথ্যের এই বৈষম্য কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত — কে গণনার যোগ্য, আর কে নয়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল থেকে শুরু করে স্থানীয় জেলা বোর্ড — সব জায়গায় একই ছবি। নারীদের টুর্নামেন্টের সূচি ছাপা হয়, ফল ছাপা হয়, কিন্তু বল-বল বিবরণ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ক্যাচ-ড্রপের হিসাব কারো খাতায় ওঠে না। যে নিয়মে পুরুষ ক্রিকেটের 'খেলোয়াড়-গভীরতা' মাপা হয়, সেই নিয়মে নারী ক্রিকেটের নামই নেই। এই ঘাটতি পরের প্রজন্মের বিশ্লেষকদের হাতে শুধু ফাঁকা পাতা রেখে যাবে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি 'এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ' নামে মৌখিক ইতিহাসের কাজ শুরু করেছিলাম। ৪৮ জন নারী খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে। রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে তিনি ৯৭ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন, একটা মাত্র স্টাম্পে বল করে করে। সেই ৯৭ দিনের কোনো স্কোর নেই, কোনো ছবি নেই, শুধু একটা মানুষের স্মৃতি আছে। তথ্য না থাকলে ইতিহাস আসলে কীসের উপর দাঁড়ায়?

খুলনার বাইরের মাঠটায় আমি সেদিন দাঁড়িয়ে ছিলাম যেখানে পিচটা ছিল ধুলো আর চকের দাগে আঁকা। মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব তাকিয়ে আছে — অথচ ওই মাঠের ধারে কোনো ক্যামেরা ছিল না, স্কোরবোর্ডও ছিল না। কেউ একজন হাতে খাতায় রান লিখছিল, বৃষ্টি এলে সেই খাতাটাই হারিয়ে যেত। মাঠে খেলা ছিল পূর্ণ, তথ্যে ছিল শূন্য।

আমার নোটবুকে আমি হাতে গুনে লিখেছিলাম — একটা মেয়েদের ম্যাচে এক আক্রমণে চোদ্দোটি ফরোয়ার্ড পাস হয়েছিল, বল একবারও পিছনে যায়নি। ওই ম্যাচের পজেশন পরিসংখ্যান কোথাও নেই। অথচ একই সপ্তাহে পুরুষদের একটা লিগ ম্যাচে একটা দল ৬২ শতাংশ পজেশন রেখে মাত্র একবার লক্ষ্যে শট নিয়েছিল। প্রথম ম্যাচের সৌন্দর্য সংখ্যায় ধরা পড়েনি, দ্বিতীয় ম্যাচের ফাঁকা সংখ্যাটা চোখে পড়ার মতো বড় ছিল। কে বেশি মূল্যবান, সেটা সংখ্যা ঠিক করে না — সংখ্যা কে লিখবে, সেটা ঠিক করে।

গত বছর টোকিওর স্মৃতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি দুজন ১৭ নম্বরের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম — কানাডার জেসি ফ্লেমিং এবং বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিক। ফ্লেমিং সেমিফাইনালে একটাই গোল করেছিলেন, তারপর দলের রক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিলেন; আমি তাঁর ১২ দশমিক ৩ কিলোমিটার প্রেসিং আবার দেখেছি। দিয়া ১৭ বছর বয়সে আর্চারি র্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। দুজনের খেলার ধরন ভিন্ন, কিন্তু দুজনের গল্পই সংখ্যার পাশে বসিয়ে লিখতে হয়েছিল, সংখ্যার ভেতরে চেপে লিখতে হয়নি।

বিষয়টা শেষ পর্যন্ত অর্থনীতির। খুলনার মেয়েটির প্রথম ইনিংসের হিসাবটা সরল — একটা ব্যাট আট থেকে বারো হাজার টাকা, অনুশীলনে যাওয়ার বাস ভাড়া চল্লিশ টাকা, কোচিং ফি মাসে দুই হাজার টাকা, স্কুলের মাঠ ব্যবহারের অনুমতিতে বাবার একটা সই, আর পাড়ার এক পৃষ্ঠপোষকের কাছ থেকে মাঝে মাঝে জোড়া বুট। কুড়ি হাজার টাকার এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় সে খেলবে কি খেলবে না। অথচ ওই একই মেয়ের একটা ভালো ইনিংস যদি ডেটাবেজে উঠত, একটা স্পনসর একটা ব্র্যান্ডের কথা ভাবতে পারত। তথ্য না থাকলে পৃষ্ঠপোষকও আসে না, আর পৃষ্ঠপোষক না এলে তথ্যও জমে না।

২০১৮ বিশ্বকাপে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে দৈনিক নিউজলেটার চালাতে বলেছিল। আমি এক শর্তে রাজি হয়েছিলাম — '৩২ দল, ৩২ নারী' নামে প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলার নিয়ে লিখব। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সদোত্তির (৭ নম্বর) আর নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা (৮ নম্বর) নিয়ে লিখেছিলাম। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কথা বলে ফিরিয়ে দিলাম। একত্রিশ দিনে বত্রিশটি প্রতিবেদন লিখলাম। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু মুখ দিয়েছিল শুধু মেয়েরা।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো বলছে, দর্শক নেই তাই তথ্য নেই, তথ্য নেই তাই পৃষ্ঠপোষক নেই। বৃত্তটা বন্ধ দেখায়, কিন্তু বৃত্তটা কেউ বন্ধ করেনি — বৃত্তটা বন্ধ রাখা হয়েছে। যে বিশ্লেষণ মাঠের ছন্দ না বুঝে শুধু সংখ্যা গোছায়, সে মেয়েদের খেলাকে 'তুলনায় দুর্বল' বলে সরিয়ে রাখে, কারণ তুলনার মাপকাঠিটাই পুরুষ ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার থেকে নেওয়া। মেয়েদের খেলার সৌন্দর্য তুলনার অপেক্ষা করে না; তার নিজের ছন্দ আছে, নিজের গতি আছে, নিজের রীত আছে। যে বিশ্লেষক ড্রেসিং রুমে ঢুকে শুধু টেবিল আর চার্ট নিয়ে বসেন, তিনি ওই ছন্দ কখনো শুনতে পান না।

তাই বুধবারের ফাঁকা ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। আমি সেটা আমার ডায়েরিতে তুলে রেখেছি — প্রমাণ হিসেবে নয়, আয়না হিসেবে। ফাঁকা ঘরগুলো আমাদের বলে দেয়, এশীয় ক্রিকেটের নারীবিষয়ক তথ্যভাণ্ডার কতটা অসম্পূর্ণ। আগামী এশিয়া কাপে যদি কেউ স্কোরকার্ড ছাপে, আমি একটা প্রশ্ন করব: এই ম্যাচের বল-বল তথ্য কোথায় থাকবে, কে রাখবে, আর পাঁচ বছর পর কে সেটা খুঁজে পাবে? প্রশ্নটা ফাইলটার নয়, প্রশ্নটা আমাদের।