তারা ছাড়াই শুরু এনসিএল: ফাঁকা মাঠের যে গল্প স্কোরবোর্ড লেখে না

কক্সবাজারের প্রান্তিক মাঠে সকাল সাতটা। একজন কিউরেটর হাতে-চালানো রোলার টানছেন; ভেজা মাটির গন্ধ বাতাসে। শব্দটা ছোট — ধাতুর সঙ্গে মাটির ঘর্ষণ, তারপর আবার নিঃশব্দ। গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। আজ এখানে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের নতুন ঋতু শুরু হচ্ছে, অথচ যাদের নামে গেটের টিকিট বিক্রি হয়, তাদের কেউ এ মাঠে নেই। জাতীয় দলের দুই প্রধান ব্যাটার — নাজমুল হোসেন শান্ত ও লিটন দাস — এখন আফগানিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। তাদের অনুপস্থিতি মাঠের বাতাসে এক অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি করে; ক্যামেরা সেটা ধরে না, টেপ ধরে। আটান্ন বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, শব্দ বন্ধ করে টেপ দেখা। ভিড়ের গর্জন সরিয়ে ফেললে খেলার আসল ব্যাকরণ ধরা পড়ে — ফুটফরম্যাশ, কাঁধের কোণ, ব্যাট নামানোর গতি। এনসিএলের প্রথম দিনটিও আমার কাছে তেমনই এক নিঃশব্দ টেপ। গর্জন নেই, তারকা নেই; আছে শুধু বাইশ গজ, একজন করে আম্পায়ার, আর কিছু তরুণ যাদের নাম এখনো স্কোরকার্ডের প্রান্তে। আমার পদ্ধতি সরল। আগে টেপ, তারপর স্কোরকার্ড। প্রথমে আমি দেখি — বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট, উইকেটরক্ষকের হাতের অবস্থান। তারপর মিলিয়ে দেখি পরিসংখ্যান। এনসিএলের এই সংস্করণে সেই পরিসংখ্যান এখনো লেখা হয়নি — তাই আমি শুধু কাঠামো পড়ছি, ফলাফল নয়। যে তথ্য নেই, সেটা বানানো আমার কাজ নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এনসিএল — বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে পুরনো ও ভারী অক্ষর। এ বছর এটি তার আটাশতম সংস্করণ বলে বর্ণিত। আটটি বিভাগ, এক রাউন্ড রবিন — প্রতি দল সাতটি ম্যাচ, মোট আটাশটি। কোনও নকআউট নেই; টেবিলের ওজনই সব। চারটি শহরে একই দিনে উদ্বোধনী রাউন্ড ছড়িয়ে আছে — মিরপুর, খুলনা, চট্টগ্রাম ও সিলেট। রংপুর নামছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে; মিরপুরে তাদের সামনে ঢাকা। বরিশাল-খুলনা, চট্টগ্রাম-রাজশাহী, সিলেট-ময়মনসিংহ — প্রাদেশিক এই লড়াইগুলোই এনসিএলের মূল পুঁজি। মিরপুর বাংলাদেশের প্রধান আন্তর্জাতিক ভেন্যু; কক্সবাজার, বগুড়া ও সিলেট একাডেমি মাঠগুলো দ্বিতীয় সারির, অনেকটা বিকাশের মঞ্চ। ভেন্যু ছড়িয়ে দেওয়ার পেছনে হিসাবও আছে। বগুড়া, কক্সবাজার বা সিলেট একাডেমির মতো মাঠে ম্যাচ বসানো মানে কম খরচ, আঞ্চলিক সম্পৃক্ততা, আর বড় শহরের বাইরে ক্রিকেট ছড়ানো। কিন্তু এর পাশে একটা খরচও আছে — ছোট মাঠ, কম সুবিধা, আর দর্শক টানার সীমিত ক্ষমতা। আন্তর্জাতিক ভেন্যুর আলো এখানে পৌঁছায় না। রংপুর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — এই এক লাইনই এনসিএলের একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তিরেখা। কিন্তু ঐতিহাসিক ফলাফল ছাড়া এই দাবি যাচাই করা কঠিন। তবু এটা বলে দেয়, সাম্প্রতিক ঘরোয়া ক্রিকেটে রংপুরের একটি স্থিতিশীল কাঠামো আছে — যা তারকা-শূন্য টুর্নামেন্টেও একটা ধারাবাহিকতার সুতো ধরে রাখে। সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। জাতীয় দল সমান্তরালে ব্যস্ত — আফগানিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ, তার সঙ্গে ত্রিদেশীয় সিরিজ। অর্থাৎ ক্যালেন্ডারে এনসিএল কার্যত দ্বিতীয় সারির আসন পেয়েছে। আমার কাছে এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়; এটা বোর্ডের অগ্রাধিকারের স্পষ্ট স্বাক্ষর। আন্তর্জাতিক উইন্ডো ও ঘরোয়া লিগ একই সময়ে বসানো — এটি বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া বাধা নয়, এটি ভেতরের সিদ্ধান্ত। প্রথমেই একটা সতর্কতা। মূল তথ্যে এনসিএলের ধরন স্পষ্ট নয় — চার দিনের প্রথম-শ্রেণি, নাকি পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ। ঐতিহাসিকভাবে এনসিএল বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, তাই প্রথম-শ্রেণির পাঠটাই সম্ভাব্য; কিন্তু এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। তাই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ-ওভারের কোনো বিশ্লেষণ আমি করছি না — যে তথ্য নেই, সেটা বানানো আমার কাজ নয়। গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে আমি বেশি বিশ্বাস করি। রিপ্লে যা দেখায়, তা নিরাসক্ত: তারকা ছাড়া এনসিএলের গড় মান নেমে আসে, প্রতিযোগিতার শীর্ষপ্রান্ত পাতলা হয়ে যায়। তরুণ বিভাগীয় ক্রিকেটাররা আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন। এটাই আসল ক্ষতি — স্কোরবোর্ডে যা ধরা পড়ে না, সেই শূন্যতা। এখানে একটা সংখ্যা জরুরি। আট দল, সাত ম্যাচ করে, আটাশ ম্যাচ — এত কম সময়ে এত ঘন টেবিল আর কোথাও নেই। প্রতিটি ম্যাচ তাই মূল্যবান, প্রতিটি ইনিংসে জমা হয় ভবিষ্যতের মূল্যায়ন। কিন্তু যে টুর্নামেন্ট নিজের সেরা নামগুলো মাঠে পায় না, তার টেবিল আসলে অর্ধসম্পূর্ণ হিসাব। যে তরুণ আজ মিরপুরে ঢাকার হয়ে ব্যাট করছে, তার সামনে দাঁড়ানোর কথা ছিল শান্ত বা লিটনের মতো নামের বোলিং-সামর্থ্যের চেয়ে কঠিন কিছু — অর্থাৎ জাতীয় দলের সেরা পেসার ও স্পিনারদের। সেই পরীক্ষাটা সে দিতে পারছে না। আমার পুরনো খাতায় একটা লাইন বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারিতে বায়ানব্বইটি ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে নেমে তেত্রিশ শতাংশে এসেছিল। ভিড় যখন থাকে না, তখন ঘরের মাঠ আর ঘরের মাঠ থাকে না। এনসিএলের গ্যালারি আজ অনেকটা তেমন — এবং তারকাও নেই। দুই শূন্যতা যোগ হলে যা তৈরি হয়, তা কেবল কম দর্শক নয়; তা প্রতিযোগিতার স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়া কিছু মুহূর্ত। ফিল্ম রুমই সেই জায়গা, যেখানে ভিড়ের কোলাহল শেষে খেলা নিজের আসল ভাষায় কথা বলে। সেখানে আমি দেখি প্রান্তিক মানুষদের। স্কোরার, যিনি প্রতিটি ডট বল টুকে রাখেন নিজের হাতের লেখায়; গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি দুপুরের রোদে আউটফিল্ডের কিনারা ঝাড়ু দেন; কিউরেটর, যিনি ভোরবেলা ঠিক করেন আজকের পিচ ব্যাটিং-বান্ধব হবে কি ঘাস থাকবে। এই মানুষগুলোর শ্রমেই তারার খেলা দাঁড়ায়, অথচ তারা কারও হাইলাইটসে আসে না। এনসিএল তাদেরই মঞ্চ — এমনকি যখন মঞ্চের তারারা অন্য শহরে। আর আছে ভ্রমণকারী দর্শক। যে কয়েকজন ট্রেন ধরে, বাস ধরে ছোট মাঠে পৌঁছান, শুধু নিজের বিভাগকে দেখতে। তাদের মুখে যে প্রত্যাশা, সেটা কোনও তারকা-বাণিজ্যে ধরা পড়ে না। এই দর্শকেরাই ঘরোয়া ক্রিকেটের স্থায়ী সম্পদ — কারণ তারা ম্যাচ বেছে নেয় না, দল বেছে নেয়। ভাবো তো একবার। ক্রিকেটের যে স্মৃতি আমরা আগলে রাখি, তা প্রায়ই কেন্দ্রের তারাদের ঘিরে। কিন্তু ঘরোয়া লিগের আসল দর্শন প্রান্তে থাকে — ছোট মাঠের ক্লান্ত কিউরেটর, স্ট্যান্ডের কোণে বসা দশ-বারো জন দর্শক, রাতের ট্রেনে ফেরা তরুণ ক্রিকেটার। এনসিএলের এই সংস্করণ তারকা ছাড়াই চলছে, অথচ ঠিক এখানেই তার সবচেয়ে সৎ চেহারা। কেন্দ্র যখন ফাঁকা, প্রান্ত তখন নিজের আলোয় জ্বলে ওঠে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা আমার পেশার লোকেরা এড়িয়ে যান। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি তারকা-অনুপস্থিতিকে ট্র্যাজেডি ভাবে — এনসিএল তারাদের হারাল। কিন্তু ব্লাইন্ড স্পটটা অন্য জায়গায়। সমস্যাটা তারকাদের অনুপস্থিতি নয়; সমস্যাটা হলো, একটি ঘরোয়া লিগকে এতটাই দ্বিতীয় সারিতে ফেলে রাখা হয়েছে যে তার পূর্ণ শক্তি ছাড়াই বছরের পর বছর ক্যালেন্ডার কাটে। আটাশতম সংস্করণ যদি সত্যিই এত বছরের পুরনো হয়, তবে এটা এক দিনের ঘটনা নয় — এটা কয়েক দশকের কাঠামোগত অভ্যাস। এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। আটাশতম সংস্করণ — এই দাবিটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার। এনসিএল যদি ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে শুরু হয়ে বছরে একবার হয়েছে, তবে আটাশতম সংস্করণ ক্যালেন্ডারে মাঝখানে বসবে; অথচ এই মুহূর্তের প্রেক্ষাপট — আফগানিস্তান টেস্ট ও ত্রিদেশীয় সিরিজ — অন্য এক সময়ের সঙ্গে মেলে। তাই সংখ্যাটা বিশ্বাস করার আগে ক্রস-চেক দরকার। আমার নিজের নিয়ম হলো: গর্জনের চেয়ে টেপ, দাবির চেয়ে নথি। বাণিজ্যের দিকটা আরও শান্ত। এনসিএল কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — এটা বোর্ড পরিচালিত বিভাগভিত্তিক প্রতিযোগিতা। এখানে নিলাম নেই, তাই তারকা কেনার অঙ্ক নেই; আছে বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর বিভাগের অহং। যে তারকা-শক্তি এনসিএলের নেই, সেটা থাকে বিপিএলে। দুটো লিগ দুটো ভিন্ন স্তরে চলে — একটির মাপ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, আরেকটির মাপ শুধু পাইপলাইন। এখানেই এনসিএলের সৌন্দর্য, আবার দুর্বলতাও। যে তারকারা ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাণিজ্যিক উচ্চতায় টেনে তোলেন, তারা নেই; তাই গ্যালারি ও প্রচার দুই-ই সীমিত। কিন্তু পাইপলাইনের চোখে এনসিএল অনিবার্য — এখান থেকেই উঠে আসে আগামীর জাতীয় দল। যখন তারকারা টেস্ট-প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, তখন ঘরোয়া মঞ্চ ধীরে ধীরে নতুন নাম গড়ে তোলে। শাসনব্যবস্থার দিকটা কম ঝুঁকির। এনসিএলের সূচি ও খেলোয়াড় ছাড়ার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। কোনো দুর্নীতি বা বিতর্কের সূত্র এখানে নেই। অর্থাৎ লিগ বনাম জাতীয় দলের টানাপোড়েন এখানে একতরফাভাবে জাতীয় দলের পক্ষে মিটে গেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেখানে খেলোয়াড় টাকা ধরে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ছেড়ে দেন, সেখানে এখানে উল্টো ছবি। এই নিঃশব্দ মীমাংসাই বলে দেয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের দর-কষাকষির ক্ষমতা কতটা কম। এখানেই ক্রিকেটের একটা বড় সত্য ফুটে ওঠে — খেলোয়াড় আসলে এক চলমান বস্তু। চুক্তি, মিনিট, স্মৃতি — সবই একসঙ্গে চলে। শান্ত-লিটন আজ টেস্ট দলে, কাল ত্রিদেশীয় সিরিজে, তারপর হয়তো এনসিএলে। এই চলাচলের ফাঁকে ঘরোয়া লিগ প্রায়ই সবচেয়ে বেশি হারায়, কারণ তার দর সবচেয়ে কম। শান্ত ও লিটনের ক্ষেত্রে আরও একটা ঝুঁকি আছে — দ্রুত ফরম্যাট বদল। টেস্ট প্রস্তুতি, তারপর ত্রিদেশীয় সিরিজ, আর সমান্তরালে এনসিএল চলছে। এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে দ্রুত দাঁড়াতে হয় শরীর ও মাথা দুই-কেই। এই ভারসাম্য ভেঙে গেলে ক্ষতি হয় দুই জায়গায় — জাতীয় দলে, আর ঘরোয়া পাইপলাইনে। ভালো লাগে একটা দৃশ্য ভাবতে। খুলনার একটা সন্ধ্যা। বাতাসে নদীর গন্ধ। স্ট্যান্ডে চা বিক্রি করছে এক বৃদ্ধ। মাঠে তরুণ পেসার তার প্রথম প্রথম-শ্রেণির ওভার ছুঁড়ছে। এই ওভারটা কেউ হয়তো দেখবে না, হাইলাইটসে আসবে না। অথচ ঠিক এই ওভারগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — কারণ এখানে কোনো তারকা নেই, আছে শুধু শ্রম আর সম্ভাবনা। আমার মনে পড়ে কাটা ফ্রেম। শব্দ বন্ধ টেপে আমি দেখি, ব্যাটসম্যান ব্যাকলিফট করে, তারপর নামায় — দুই সেকেন্ডের সেই ভঙ্গি, যেখানে তার সমস্ত প্রস্তুতি জমা। এনসিএলের তরুণদের ক্ষেত্রেও তেমন: তাদের কেরিয়ার এখনও ব্যাকলিফটের মুহূর্তে। কে ওই ব্যাট নামাবে ভালোভাবে, তা আজকের স্কোরকার্ডে নয়, কয়েক বছর পরের টেস্ট দলে ধরা পড়বে। এনসিএল শুরু তারকা ছাড়াই। এটা ট্র্যাজেডি নয়, এটা ক্রিকেটের শ্রেণিবিন্যাসের সৎ আয়না। যেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সবার উপরে, সেখানে ঘরোয়া লিগ নিচতলায় জ্বালিয়ে রাখে আলো। আজ যারা মাঠে নামছে, তারা জানে কেন্দ্রে থাকার সুযোগ এখন নেই; কিন্তু তারা জানে, এই ফাঁকা মাঠই একদিন তাদের চেনাবে। তাহলে প্রশ্নটা রয়ে যায়। বোর্ড কি কখনও ক্যালেন্ডার সাজাবে এমনভাবে, যেখানে আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ঘরোয়া লিগ পরস্পরকে খেয়ে ফেলবে না? নাকি এনসিএল চিরকালই তারকা ছাড়া চলবে — আর আমরা তারকা-অনুপস্থিতিকে ট্র্যাজেডি বলে ডেকে নিজেদের সান্ত্বনা দেব? ফাঁকা গ্যালারিতে আজ যে প্রথম বলটি ছোড়া হবে, সেটি কারও স্মৃতিতে থাকবে কি? শূন্য মাঠে প্রতিটি স্পর্শ যদি স্বীকারোক্তির মতো শোনায়, তবে এই ঋতু আমাদের কী স্বীকার করতে বলছে?