নয় সেকেন্ডের শ্বাস, সিলেটের পিচ আর ঘরোয়া মৌসুমের অলিখিত গল্প

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ছিলাম গত এপ্রিলের এক দুপুরে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের (এনসিএল) একটি চার দিনের ম্যাচ চলছিল, গ্যালারিতে দর্শক হয়তো দুইশো। আমি রেকর্ড বোতাম টিপলাম। রাস্তা আমাকে উত্তর দিল তিন ভাষায় — ভিতরে সিলেটি আর বাংলার মিশ্রণ, বাইরে এক টুকরো ইংরেজি, যা স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ পেসারের ফোন-কলে ভেসে এল। কলকাতায় একবার রেকর্ড বোতাম টিপে আমি শিখেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম কখনও এক ভাষায় কথা বলে না।

সেই দুপুরে যা শুনলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ডানহাতি এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করার আগে প্রায় সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকে — কিন্তু সেই দাঁড়ানো নীরবতা নয়, ওটা শ্বাস। কুড়ি গজ দূরে বসে আমি টের পাই, ওর কাঁধ নামে, বুক ভরে, তারপর বল ছাড়ে। স্লিপ কর্ডনে তিনজন ফিল্ডার হঠাৎ চুপ। উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে চাপ পড়ে। আম্পায়ার 'প্লে' বলে ওঠার আগে এক সেকেন্ডের একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসল ম্যাচ।

আমি ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম আর জাপানের সেই ম্যাচে নয় সেকেন্ডের একটা শ্বাস শুনেছিলাম — চাদলির ফিনিশের আগের নীরবতা। ফুটবলে সেই শ্বাস নয় সেকেন্ড। ক্রিকেটে সেটা আরও লম্বা, প্রায় সেকেন্ড, আর তার ভিতরে লুকিয়ে থাকে একটা গোটা ঘরোয়া মৌসুমের গল্প — কে কতটা ক্লান্ত, কার কাঁধে ব্যথা, কে কাল সকালে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে ছিল। এই লেখাটা সেই শ্বাসের গল্প, স্কোরবোর্ডের নয়।

এনসিএল শুরু হয়েছিল ২০০০ সালে, বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে একটা কাঠামো দেওয়ার জন্য। আটটা বিভাগ, চার দিনের ম্যাচ, একটা টেবিল। কাগজে ব্যাপারটা পরিষ্কার। মাঠে ব্যাপারটা জটিল, কারণ এই লিগ আসলে দুই ধরনের ক্রিকেটের মধ্যে দোলাচল — একটা দল চায় ফল, আরেকটা দল চায় তার তরুণ পেসাররা যেন পরের দশকের জন্য বেঁচে থাকে। এই দুই চাহিদা একই পিচে, একই দুপুরে, একই তাপমাত্রায় মিটতে হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল যুদ্ধ পিচের নয়, ক্যালেন্ডারের। এপ্রিলের সিলেটে দুপুরে তাপমাত্রা প্রায় ৩৪ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর্দ্রতা আশির ঘরে। একজন তরুণ পেসার একটা ইনিংসে যদি ১৮ ওভার বোলিং করে, তার শরীর থেকে বেরিয়ে যায় তার পরের তিন সপ্তাহের রিকভারি। কিন্তু টেবিলে তার নামের পাশে শুধু ওভার আর রান ওঠে, ক্লান্তি ওঠে না।

সিলেট আর ঢাকার পিচ এক নয়, আর এই পার্থক্যটা পুরো লিগের চরিত্র বদলে দেয়। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উইকেট সাধারণত একটু সবুজ থাকে, একটু বেশি বাউন্স দেয়, আর নতুন বলে একটু সিম মুভমেন্ট ধরে। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের ঢাকার উইকেট তার উল্টো — ধীর, নিচু, স্পিনারদের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার জায়গা। একই প্রতিযোগিতায় দুটো আলাদা খেলা চলে, আর একজন বোলারকে দুই জায়গায় দুই রকম মানুষ হতে হয়।

তরুণ পেসারদের জন্য সিলেট এক ধরনের পুরস্কার, ঢাকা এক ধরনের শাস্তি। সিলেটে যদি ও এক ওভারে দুইবার এজ নেয়, পরের ম্যাচে আত্মবিশ্বাস নিয়ে ফেরে। ঢাকায় সিমারের সেরা বলটাও ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে থামে, আর টেবিলে ওটা 'কোনো উইকেট নেই' হিসেবে নামে। এই অসম সমীকরণটা ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অবিচার, যেটা কেউ লিখে রাখে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা বাক্য বহুদিন ধরে ঘুরছে — 'আমরা স্পিনার উৎপাদন করি, পেসার নয়।' কথাটা অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেক সত্যের দাম গুনতে হয় তরুণ পেসারদের। সত্যিটা হলো, আমরা পেসার উৎপাদন করি, কিন্তু তাদের রক্ষা করি না। ২০১৫ সালে মুস্তাফিজুর রহমান যখন বিশ্বক্রিকেটে হঠাৎ ধুমকেতুর মতো ওঠেন, তখন তার কাটার আর ইয়র্কারের পেছনে একটা দীর্ঘ ঘরোয়া ক্লান্তির অধ্যায় ছিল, যা কেউ দেখেনি।

তাসকিন আহমেদের গল্প আরও স্পষ্ট। বহু বছর ধরে তার গতি ছিল, কিন্তু ছিল হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ আর কনুইয়ের পুনরাবৃত্তি। একটা পেসারের কেরিয়ার আসলে তার বলের গতিতে মাপা হয় না, মাপা হয় তার ফিজিওর ডায়েরিতে। আমার লেখায় আমি এই ডায়েরির কথাই বারবার তুলি, কারণ স্কোরকার্ড এই ডায়েরি পড়তে জানে না।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার নিউজিল্যান্ডকে টেস্টে হারায়, আট উইকেটে। সেই ম্যাচে এবাদত হোসেন এক ইনিংসে ছয় উইকেট নেন, ৪৬ রানে। যারা ম্যাচটা দেখেছেন তারা জানেন, ওটা কেবল একটা স্পেল ছিল না, ওটা ছিল একটা ঘরোয়া মৌসুমের বহু বছরের শিক্ষার ফল — সেই সব সিলেট আর রাজশাহীর দুপুর, যেখানে কেউ কখনও ওকে বলে নি, 'তুমি পেসার, তোমার কেরিয়ার তিন বছর।'

কিন্তু এখানেই প্রশ্নটা আসে। আমরা এই ধরনের এক-দুইটা মুহূর্ত উদযাপন করি, তারপর সিস্টেমটা বদলাই না। এবাদতের সাফল্যকে আমরা 'ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি' বলে ব্যাখ্যা করি, কারণ ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তির গল্প সহজ, আর ক্যালেন্ডারের গল্প কঠিন। অথচ আসল কারণটা ছিল সিস্টেমের বাইরে একটা বাইপাস — একজন কোচের ধৈর্য, একজন ফিজিওর সতর্কতা, আর একটা ম্যাচের ভাগ্য।

চলুন ম্যাচের ভিতরে ঢুকি। সিলেটের একটা চার দিনের ম্যাচে সাধারণত প্রথম দিনের শেষ সেশনেই বোঝা যায় পিচ কী বলছে। নতুন বলে প্রথম দশ ওভারে যদি এক ইঞ্চির বেশি সিম মুভমেন্ট থাকে, তাহলে ক্যাপ্টেন স্লিপ আর গালি রেখে আক্রমণ চালান। কিন্তু এই আক্রমণের দাম বোলারের কাঁধ। এপ্রিলের আর্দ্রতায় সিম ধরা বল মানে প্রতি ওভারে বোলারের শরীর থেকে প্রায় দুইশো ক্যালরি বেশি খরচ।

এখানেই লুকিয়ে আছে আমার মূল পর্যবেক্ষণ, যেটা কোনো স্কোরকার্ড দেখায় না — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল সংকট প্রতিভার নয়, বোলিং লোড ম্যানেজমেন্টের। একটা চার দিনের ম্যাচে একজন প্রধান পেসার গড়ে ২৫ থেকে ৩০ ওভার করে, আর পরের ম্যাচ মাত্র তিন দিন পরে শুরু হয়। এই ফাঁকে পেশাদার রিকভারির জন্য যা দরকার — আইস বাথ, স্লিপ, ব্যথামুক্ত ঘুম — তার অনেকটাই ঘরোয়া সেটআপে হয় না।

আমি একটা বিষয় মাঠে নিজের চোখে দেখেছি, যা আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। দ্বিতীয় ইনিংসে সেই একই তরুণ পেসার যিনি প্রথম ইনিংসে বল সুইং করাচ্ছিলেন, তিনি এখন বল ছাড়ছেন আরও সোজা হয়ে, রান-আপ ছোট করে। কেউ তাকে বলছে না 'তুমি ক্লান্ত', কিন্তু তার শরীর নিজেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। স্কোরবোর্ডে ওটা 'অকার্যকর স্পেল', বাস্তবে ওটা একটা প্রাণরক্ষার সিদ্ধান্ত।

আরেকটা জিনিস আমার কানে বাজে — উইকেটরক্ষকের কণ্ঠ। ঘরোয়া ম্যাচে উইকেটরক্ষকই দলের অলিখিত ফিজিও। সে বোলারের কাছে গিয়ে বল ছাড়ার আগে দুটো কথা বলে, তার শ্বাসের ছন্দ টের পায়। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে আমি ২২ জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ কনক্রিটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে শুনেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম — ক্রিকেটের আসল তথ্য কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে উইকেটের পেছনের সেই চুপচাপ কথোপকথনে।

এখন আসি পিচের রাজনীতিতে। ঘরোয়া ক্রিকেটে উইকেট বানানোর সিদ্ধান্ত নেয় কার্টার আর গ্রাউন্ডস্টাফ, কিন্তু চাপটা আসে উপরে থেকে। একটা দল যদি স্পিন-নির্ভর হয়, তার উইকেট ধীর চায়। একটা দল যদি ফল চায়, সে স্পিন-সহায়ক পিচ চায়, কারণ স্পিনার চার দিনে চল্লিশ ওভার বোলিং করতে পারে, পেসার পারে না। এই হিসাবটা কেউ কাগজে লেখে না, কিন্তু প্রতিটা এনসিএল মৌসুমে এটা কাজ করে।

ফলে একটা স্ব-পূরণকারী ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি হয়। আমরা বলি 'বাংলাদেশে পেসার ওঠে না', অথচ আমরা এমন পিচ বানাই আর এমন ক্যালেন্ডার সাজাই যেখানে পেসার ওঠার সুযোগটাই সংকুচিত হয়। তারপর সেই সংকোচনকে আমরা 'প্রতিভার অভাব' নাম দিই। এই নামকরণটা আরামদায়ক, কারণ এতে সিস্টেমকে প্রশ্ন করতে হয় না।

আমি ফুটবলে যে জিনিসটা নিয়ে সবসময় সতর্ক থাকি, ক্রিকেটেও সেটাই দেখি — আমরা গোলের (বা উইকেটের) দিকে তাকাই, গোলের আগের নয় সেকেন্ডের দিকে তাকাই না। ক্রিকেটে সেই নয় সেকেন্ড অনেক সময় পেসারের কাঁধে ব্যথা, অনেক সময় ক্যাপ্টেনের ভুল ফিল্ড, অনেক সময় পিচে ফাটলের গভীরতা। আমি পাসের আগে শ্বাস গুনি, পাস নয় — এই বাক্যটা আমার কাছে ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সত্য।

চলুন এখন সেই তথ্যগুলো একসাথে বসাই, যেগুলো সাধারণত আলাদা আলাদা ঘরে থাকে। বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট দলীয় স্কোর ৬৩৮, যা এসেছিল ২০১৩ সালের মার্চে গলে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। মুশফিকুর রহিমের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত টেস্ট ইনিংস ২১৯ নট আউট, এসেছিল ২০১৮ সালের নভেম্বরে ঢাকায়, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। এই দুই রেকর্ডের মাঝখানে পাঁচ বছর, আর সেই পাঁচ বছরে আমরা পেস আক্রমণের কাঠামোয় কতটা এগোলাম, সেটাই আসল প্রশ্ন।

উত্তরটা অস্বস্তিকর। টেস্টে আমাদের রেকর্ড আক্রমণগুলো প্রায়ই স্পিন-নির্ভর, আর পেসাররা আসে উইকেটের অন্য প্রান্তে, মাত্র দুই-তিন ওভারের স্পেলে। কিন্তু আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটে ম্যাচের মোড় ঘোরানো যায় কেবল সেই পেসার দিয়েই, যে দিনে বিশ ওভার বোলিং করতে পারে। বাংলাদেশ ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল পেস দিয়েই, আর ওটাই আমাদের একমাত্র স্পষ্ট প্রমাণ যে ক্ষমতা আছে, স্রেফ সুযোগটা নেই।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এ ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ভারতকে ছয় রানে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখলে কেউ বলবে এটা ব্যাটসম্যানদের দিন। কিন্তু যে সন্ধ্যায় বল টার্ন করছিল, সেখানে বাংলাদেশের পেসাররা ঠিক সেই ওভারগুলোতে চাপ ধরে রেখেছিল, যেখানে ম্যাচ ঘুরে যেত। আম্পায়ারের চোখে ওটা সাধারণ স্পেল, আমার চোখে ওটা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত — কে কখন বল পাবে, আর কে কখন বিশ্রাম পাবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল পর্যবেক্ষণ — বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনায় 'কে সেরা' প্রশ্নটা আগে আসে, 'কে কতটা তাজা' প্রশ্নটা পরে আসে; অথচ আধুনিক ক্রিকেটে দ্বিতীয় প্রশ্নটাই ম্যাচ জেতায়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট মানে দুর্বল বোলারকে বাঁচানো নয়, মানে সেরা বোলারকে ঠিক সেই ওভারে ব্যবহার করা যখন সে সেরা।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে ফুটবলে একটা কথা লিখেছিলাম — ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; আমি তবুও বৃষ্টির জন্য প্রস্তুতি নিই। ক্রিকেটে বোলিং লোডও একই রকম আবহাওয়া। কেউ ম্যাচের আগে টের পায় না কোন বোলার কতটা ক্লান্ত, ঠিক যেমন কেউ আগে থেকে জানে না কোথায় বৃষ্টি নামবে। কিন্তু যে দল প্রস্তুতি নেয়, সে বৃষ্টিতেই জেতে।

এখন আসি সেই দিকে, যা আমরা এড়িয়ে যাই। সংবাদমাধ্যম আর দর্শক দুজনেই ঘরোয়া ক্রিকেটে তারকা খোঁজে, আর তারকার সংজ্ঞা হয় ছোট ফরম্যাটে। একটা তরুণ যদি বিপিএলে এক ওভারে তিন ছক্কা হজম করে, সে হঠাৎ 'আবিষ্কার' হয়। কিন্তু চার দিনের ম্যাচে যিনি দিনে বিশ ওভার বোলিং করে দলকে জেতান, তিনি সংবাদের বাইরে থেকে যান। এই বিপরীত প্রতিভা-বাছাইয়ের কারণেই আমাদের পেস বেঞ্চ কাগজে চওড়া, মাঠে সরু।

আমার তৃতীয় মূল পর্যবেক্ষণ — বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা বাছাই করে; আর সেই বাছাইটা প্রায়ই সবচেয়ে ভুল জায়গায় হয়, অর্থাৎ ছোট ফরম্যাটে। টি-টোয়েন্টির গতি আর চার দিনের সহনশীলতা এক জিনিস নয়, কিন্তু আমাদের নির্বাচনী দৃষ্টি দুটোকে এক করে ফেলে।

আমি মাঠে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি — চার দিনের ম্যাচে কেউ 'ম্যান অব দ্য ম্যাচ' খোঁজে না। সবাই জানে এই ম্যাচটার আসল সৌন্দর্য হলো ওটা কেউ দেখছে না। দর্শকহীন এই ম্যাচগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভিত। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা হচ্ছিল, তখন আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও এক চরিত্র। ঘরোয়া ক্রিকেট সারাবছর সেই খালি স্টেডিয়ামেই খেলে, শুধু ক্যামেরা থাকে না।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা আমি বারবার ভুলে যাই আর বারবার মনে করি। সিলেট আর ঢাকার বাইরে রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, রংপুর — প্রতিটা বিভাগের একটা আলাদা ক্রিকেট-সংস্কৃতি আছে। বরিশালের ছেলেটা খেলার আগে পুকুরে সাঁতার কাটে, রাজশাহীর ছেলেটা আমবাগানে দৌড়ায়। এই ভৌগোলিক বৈচিত্র্য আমাদের শক্তি, কিন্তু আমরা একে এক নম্বর সিলেকশনের চাপে এক করে ফেলি।

সিলেটের ভাষা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। সিলেটি ভাষায় ক্রিকেটের শব্দভাণ্ডার আলাদা — 'বল মারা' নয়, 'বল হানার'; 'আউট' নয়, অনেক সময় 'গেল'। এই ভাষা যখন গ্যালারি থেকে ভেসে আসে, তখন আমি টের পাই ক্রিকেট কতটা লোকাল হতে পারে। আমার লেখায় আমি এই ভাষাগুলো রেখে দিই, কারণ অনুবাদ করলে ওই শব্দের তাপটুকু চলে যায়।

এখন আসি সেই কঠিন প্রশ্নে, যেটা কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঝপথে তোলে না। ইনজুরি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে যা প্রকাশিত হয়, তার বেশিরভাগই সেই সময়ে প্রকাশিত হয় যখন ক্লাব বা বোর্ডের জন্য সেটা সুবিধাজনক। একটা পেসার পুরো মৌসুম হারায়, আর আমরা শুধু শেষে জানি 'সে ফিটনেস সমস্যায় বাইরে'। কিন্তু সে কতদিন ধরে ব্যথা নিয়ে খেলছিল, কেউ জানে না।

মেডিকেল গোপনীয়তা মানে এই নয় যে কোনো তথ্য থাকবে না; এর মানে হলো, তথ্য তখনই প্রকাশিত হবে যখন সেটা বোর্ড বা দলের সুনাম রক্ষা করে, খেলোয়াড়ের সুরক্ষা করে না। একটা তরুণ পেসারের কেরিয়ার শেষ হয়ে যায় একটা অপ্রকাশিত স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে, আর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে 'বোলিং গড় ২৮'। এই গড়টাই আমাদের স্মৃতি, আর এই স্মৃতিটাই মিথ্যা।

আমি এখানে সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা নিয়েও দ্বিধায়। আমরা সবাই স্কোর চাই, কোট চাই, দ্রুত নিউজ চাই। একজন ফিজিও যদি বলেন 'এই বোলারকে তিন সপ্তাহ বিশ্রাম দরকার', সেটা কতগুলো হেডলাইন তৈরি করে? প্রায় শূন্য। অথচ 'তিন সপ্তাহ বিশ্রাম' — এই চার শব্দেই লুকিয়ে থাকে একটা গোটা কেরিয়ার। আমরা ছোট খবরটা এড়িয়ে বড় ক্যারেক্টার খুঁজি, তারপর অবাক হই যখন তারকা ফুরিয়ে যায়।

আমার সবচেয়ে প্রিয় অভ্যাসটা এখানে সাহায্য করে — স্টেডিয়ামকে আমি পা আর কান দিয়ে পড়া একটা নোটবুক বলে মনে করি। চোখ যা দেখে, কান অনেক সময় তার চেয়ে বেশি সত্য বলে। কে কত জোরে শ্বাস নিচ্ছে, কে বল ছাড়ার আগে একটা ছোট শব্দ করছে, কার গলায় ক্লান্তি — এই তথ্যগুলো কোথাও জমা হয় না, কিন্তু ম্যাচের গতিমুখ এগুলোই ঠিক করে দেয়।

এখন আসি সেই বিপরীত দৃষ্টিকোণে, যেটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবাই যখন বলে 'আমাদের পেস বোলিং উন্নতি করছে', তখন আমি বলি — আমরা উন্নতির পথে নই, আমরা একটা পুনরাবৃত্তির ফাঁদে আছি। প্রতি তিন-চার বছরে একটা নতুন পেসার ওঠে, দুটো সিরিজ চমক দেয়, তারপর ইনজুরিতে পড়ে, তারপর আমরা ভাবি 'নতুন করে শুরু করতে হবে'। এই চক্রটাই আমাদের মূল সমস্যা, একক প্রতিভার অভাব নয়।

আমাদের সমস্যা খেলোয়াড়ের নয়, কাঠামোর — আমরা পেসার উৎপাদন করি কিন্তু পেসার ধরে রাখার ব্যবস্থা করি না; প্রতিটা মৌসুমে আমরা নতুন করে শুরু করি, আর সেই নতুন শুরুতে অভিজ্ঞতার যে স্তরটা দরকার, সেটা কখনও জমতে দিই না। এটা একটা নীরব ক্ষতি, যার কোনো হাইলাইট রিল থাকে না।

ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থান নিয়ে আমি একটা কথা লিখেছিলাম — এটা অগ্রগতি নয়, এটা ম্যানেজারদের জন্য ঝুঁকি এড়ানোর উপায়। ক্রিকেটে সেই একই যুক্তি খাটে। স্পিন-সহায়ক পিচ বানানো মানে বোর্ড ঝুঁকি এড়াচ্ছে; পেসার গড়ে তোলা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ পেসার ব্যর্থ হলে সেটা সিস্টেমের ব্যর্থতা, আর স্পিনার ব্যর্থ হলে সেটা 'পিচের দোষ'। এই অজুহাত-অর্থনীতিটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একটা এনসিএল মৌসুমে একটা দলের হাতে তিনজন তরুণ পেসার আছে। ক্যাপ্টেনের সামনে দুইটা পথ — হয় স্পিনারদের কাঁধে ভর দিয়ে চার দিন কাটানো, নয়তো পেসারদের দিয়ে ম্যাচে আক্রমণ চালানো, যেখানে হারার সম্ভাবনা বেশি কিন্তু শেখার সম্ভাবনাও বেশি। টেবিলে প্রথম পথটাই বুদ্ধিমান, কারণ পয়েন্ট আসে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে দ্বিতীয় পথটাই জাতীয় দলকে পেসার দেয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্র্যাজেডি এখানেই — বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত আর সঠিক সিদ্ধান্ত এক নয়।

আমি ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ছিলাম, যখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন আমি কোচের পেছনে ছুটি নি, ড্যানিশ দর্শকদের সাথে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুনেছিলাম। সেদিন থেকে আমার লেখা ধীর হয়েছে, কম দোষারোপ করে, বেশি জবাবদিহি চায়। ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি সেই শিক্ষাটা মনে রাখি — খেলোয়াড় কেবল পারফরম্যান্স নয়, সে একটা মানুষ, আর তার ক্লান্তি আমাদের হিসাবের অংশ।

এখন আসি কৌশলের আরও সূক্ষ্ম স্তরে। এনসিএলে ক্যাপ্টেনরা প্রায়ই দুটো ভুল করে। প্রথমত, প্রথম সেশনে নতুন বলের সুবিধা নিতে গিয়ে সে তার সেরা পেসারকে টানা সাত-আট ওভার বোলিং করায়, ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে সেই বোলার নেই। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় সেশনে যখন পিচ সবচেয়ে 'ডেড', তখন সে স্পিনারকে ধরে রাখে, অথচ সেই সময়টাই রিভার্স সুইং বা পুরনো বলের সিমের জন্য আদর্শ।

এখানে একটা ডেটা-বিন্দু মনে রাখা দরকার — চার দিনের ম্যাচে উইকেট পড়ার হার সবচেয়ে বেশি থাকে প্রথম সেশনে আর তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে। প্রথমটার কারণ নতুন বল, দ্বিতীয়টার কারণ পিচের ফাটল আর বোলারের ক্লান্ত ব্যাটসম্যান। এই দুই উইন্ডোর মধ্যে যদি দলের সেরা বোলার নিঃশেষ হয়ে যায়, তাহলে তৃতীয় দিনের সেই সোনালি সময়টায় দল অস্ত্রহীন। ঘরোয়া ক্রিকেটের অনেক ম্যাচ এই একটা হিসাবের গরমিলে হারা হয়।

আরেকটা জিনিস যা আমি নোট করেছি — এনসিএলে ফিল্ডিং সেটিং প্রায়ই কপি-পেস্ট করা হয়। টেস্ট ক্রিকেটে স্লিপ, গালি, পয়েন্ট — এই কাঠামো আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু ঘরোয়া পিচে বল যেভাবে কম বাউন্স করে, সেখানে তিন নম্বর স্লিপের জায়গায় আসলে লেগ স্লিপ বা শর্ট মিডউইকেট দরকার। কেউ সেটা বদলায় না, কারণ 'এভাবেই খেলা হয়'। এই অভ্যাসটাই আমার চোখে ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিষ্ক্রিয়তা।

আমি এখানে একটা ভিন্ন দিকও যোগ করতে চাই — দর্শক। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক কম, কিন্তু যারা আসে, তারা ক্রিকেটের আসল রক্ষক। একজন বুড়ো দর্শক, যিনি চল্লিশ বছর ধরে সিলেটের মাঠে আসছেন, তিনি বলতে পারেন কোন তরুণের ডেলিভারি কতটা বদলেছে। এই লোকাল জ্ঞান কোনো ডেটাবেসে নেই। আমার লেখায় আমি এই কণ্ঠগুলো রাখতে চাই, কারণ এগুলো ছাড়া ম্যাচের ছবিটা অসম্পূর্ণ।

এই জায়গাতেই আমার পদ্ধতিটা কাজে লাগে — আমি কলকাতার রাস্তায় তিন ভাষার যে পলিফনি শুনেছিলাম, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটা মাঠ আসলে একটা বহুভাষী জায়গা। সিলেটের মাঠে সেই পলিফনিটা আরও ঘন, কারণ সেখানে ক্রিকেটের ভাষা, স্থানীয় ভাষা আর ইংরেজি টেকনিক্যাল শব্দ একসাথে বাজে। এই মিশ্রণটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল চরিত্র, এবং এই চরিত্রটাই আমাদের সংবাদমাধ্যম প্রায়ই মুছে ফেলে।

চলুন, শেষ একটা হিসাব করি। একটা এনসিএল মৌসুমে ছয় থেকে সাতটা রাউন্ড হয়, প্রতিটা রাউন্ডে চার দিনের ম্যাচ। একজন প্রধান পেসার যদি প্রতি ম্যাচে গড়ে ২৫ ওভার বোলিং করে, ছয় ম্যাচে সেটা দাঁড়ায় ১৫০ ওভার, অর্থাৎ প্রায় ৯০০ বল, কয়েক মাসের মধ্যে, গ্রীষ্মের গরমে। এই লোডটা আইপিএল বা বিগ ব্যাশের কোনো সূচকের সাথে মেলে না, কারণ ওখানে ম্যাচ ঘন কিন্তু ওভার কম। আমাদের সমস্যা ভিন্ন — আমাদের ম্যাচ কম কিন্তু প্রতি ম্যাচে লোড বিশাল।

এই বিশাল লোডের প্রতিক্রিয়াটাই আমাদের ইনজুরি-তালিকা। কাঁধ, হ্যামস্ট্রিং, পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার — এগুলো আকস্মিক নয়, এগুলো গাণিতিক। কেউ যদি এই সংখ্যাগুলো সিরিজ ধরে হিসাব করে, সে দেখবে আমাদের পেসারদের ইনজুরি কোনো 'দুর্ভাগ্য' নয়, একটা পূর্বানুমেয় ফলাফল। সমস্যা হলো, এই ফলাফলটা কেউ আগে থেকে লিখে রাখে না, তাই পরে সবাই অবাক হয়।

এখন আসি সেই প্রতিকূলতার দিক থেকে সমাধানের দিকে, কারণ আমি কেবল অভিযোগ করতে চাই না। প্রথম কাজটা সহজ — চার দিনের ম্যাচের শিডিউলে অন্তত চার দিনের ব্যবধান। দ্বিতীয় কাজটা কঠিন — বোলিং কোটা। একটা মৌসুমে একজন তরুণ পেসারের জন্য সর্বোচ্চ ওভার-সীমা ঠিক করে দেওয়া, আর সেটা মেনে চলা। তৃতীয় কাজটা সাংস্কৃতিক — স্কোরবোর্ডে ওভার আর রান ছাড়াও ওভার-লোড আর রিকভারি-ডে লিখে রাখা।

আমি জানি, এই প্রস্তাবগুলো কাগজে সরল, বাস্তবে কঠিন, কারণ ক্রিকেটের টেবিল তৎক্ষণাৎ পয়েন্ট চায়। কিন্তু এখানেই আমার মূল যুক্তি ফিরে আসে — ঘরোয়া মৌসুম ম্যারাথন, স্প্রিন্ট নয়। যে দল এই সত্যটা মেনে নেয়, সে পাঁচ বছর পরে ফসল পায়; যে দল না মেনে নেয়, সে প্রতি বছর একই গল্প নতুন করে লেখে, আর প্রতিবারই একই ট্র্যাজেডিতে থামে।

এবার শেষ দৃশ্যে ফিরি। সিলেটের সেই দুপুর, দ্বিতীয় ইনিংস, সেই তরুণ পেসার। আমি রেকর্ডার এখনও চালু রেখেছি। সে রান-আপ শুরু করে, থামে, শ্বাস নেয়, ছাড়ে। বলটা ব্যাটসম্যানের বাইরের কিনারা নিয়ে স্লিপে যায়, তারপর গ্যালারিতে একটা শব্দ ওঠে — তিন ভাষায়, একসাথে। আমি ফাইলটা সেভ করি, আর ভাবি, এই শব্দটা হয়তো কোনোদিন কোনো সংবাদমাধ্যমে যাবে না।

কিন্তু এটাই আসল ক্রিকেট, আর এটাই সেই ক্রিকেট যা বাংলাদেশের পরের দশক নির্ধারণ করবে — ক্যামেরার সামনে নয়, ক্যামেরার বাইরে, সিলেটের দ্বিতীয় ইনিংসে, ক্লান্ত এক কাঁধে। আমরা যদি কেবল রোস্তভের সেই নয় সেকেন্ড মনে রাখি আর ক্রিকেটের সেকেন্ড ভুলে যাই, তাহলে আমরা ক্রিকেটের অর্ধেকটাই মিস করব।

স্কোরবোর্ড বলবে এই ম্যাচে কে জিতেছে। আমার রেকর্ডার বলবে কে কতটা শ্বাস নিতে পেরেছে। পরের এনসিএল মৌসুমে যদি একটা দল টেবিলের নিচে থেকেও তিনজন তাজা পেসার নিয়ে মৌসুম শেষ করতে পারে, তাহলে আমি বলব — আমরা জিতেছি, যদিও টেবিল সেটা স্বীকার করবে না। কারণ পয়েন্ট আসে একটা মৌসুমে, কিন্তু পেসার আসে একটা দশকে।

আমি স্টেডিয়ামকে সবসময় পা আর কান দিয়ে পড়ি, চোখ দিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই পড়ারই একটা পাতা — যেখানে নায়ক কোনো ব্যাটসম্যান নয়, নায়ক সেই সেকেন্ডের শ্বাস, যেটা কেউ গোনে না। পরেরবার যখন কেউ বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে লিখবে, আমি চাই সে আগে জিজ্ঞেস করুক — এই ছেলেটা শেষ কবে টানা দুটো রাত ঠিকমতো ঘুমিয়েছে? উত্তরটা হয়তো কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু উত্তরটাই আসল ম্যাচ।