কুরমিটোলার খালি টি-শিট: যে নীরবতারও একটি স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন আছে

ফেব্রুয়ারির একটি সকাল। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের স্কোরার্স টেবিলের পাশে বসে আমি একটি সেল খুঁজছিলাম — গত মৌসুমের বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন (বিপিজিএ) সার্কিটের একটি দ্বিতীয় রাউন্ডের স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক ডেটা। সেলটি ছিল। ভেতরে কিছু ছিল না। খালি।

স্কোরকার্ডের ছবি অবশ্য আমার ফোনে ছিল। হাতে লেখা, পেনসিলের দাগ, এক কোণে কফির ছোপ। ওই কাগজ থেকে আমি জানতে পারি কে কত রান করল। জানতে পারি না কে কেন করল। কোন হোলে সে দুই শট হারাল, কোন পাটে সে এক শট ফিরে পেল, কোন পিন-প্লেসমেন্টে সে ভুল ক্লাব বাছল — এই গল্পটুকু স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, আর বাংলাদেশে সেটি অন্য কোথাও লেখা হয় না।

গলফে সংখ্যা মানে শুধু স্কোর নয়; সংখ্যা মানে পথ। ৬৮ আর ৭২-এর ফারাক চারটি শটে লুকিয়ে থাকে — ড্রাইভের লেংথ, গ্রিনের কাছাকাছি অ্যাপ্রোচ, তিন ফুটের পাট, বাতাসে নেওয়া সিদ্ধান্ত। এই শটগুলো কেউ না মাপলে গল্পটি হারিয়ে যায়। বাংলাদেশে গলফের গল্পটি অনেক দিন ধরে ঠিক এভাবেই হারিয়ে যাচ্ছে — একটি খালি সেলের ভেতরে।

এটি আবেগের কথা নয়। এটি একটি পরিমাপযোগ্য শূন্যতা। এবং আমার পেশা হলো শূন্যতাও পড়া।

বাংলাদেশে গলফের ভৌগোলিক ও প্রাতিষ্ঠানিক ছবিটি না জানলে এই শূন্যতার মর্ম বোঝা যায় না। দেশে আনুমানিক উনিশটি গলফ কোর্স আছে; তার মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের লেআউট। বাকিগুলো নয়-হোলের, কখনও আরও ছোট। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে — কুরমিটোলা, সাভার, টঙ্গী, ঘাটাইল, রংপুর। দেয়ালের বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকার একটি টি-টাইম পাওয়া মানে একটি অনুমতি, একটি পরিচয়, একটি সম্পর্ক।

প্রশাসনিকভাবে গলফটি চলে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের (বিজিএফ) হাতে, যার নেতৃত্ব ঐতিহাসিকভাবেই সেনা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের হাতে থাকে। এটি রাজনৈতিক মন্তব্য নয়, সাংগঠনিক বাস্তবতা — আর এই বাস্তবতা নির্ধারণ করে কে কোর্সে ঢুকবে, কে জুনিয়র হিসেবে সুযোগ পাবে, কার নাম প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্টে উঠবে।

মৌসুমের কেন্দ্রে থাকে বঙ্গবন্ধু কাপ — প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলারের পুরস্কার-পুল, সপ্তাহজুড়ে টেলিভিশন কাভারেজ, কর্পোরেট স্পনসরের উপস্থিতি। ওই একটি সপ্তাহ বাংলাদেশের গলফকে আন্তর্জাতিক মানের একটি অনুষ্ঠান হিসেবে দেখায়। বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে বিপিজিএ সার্কিটের ছোট ছোট চেক, কর্পোরেট ইনভাইটেশনাল, আর ক্লাব-পর্যায়ের প্রতিযোগিতা — যেগুলোর ফলাফল কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না, বিশ্লেষণ হয় না, কারও কাছে পৌঁছায় না।

বছরের পর বছর আমি এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখেছি। একদিকে এক সপ্তাহের আলো, অন্যদিকে একান্ন সপ্তাহের নীরবতা। আর সেই নীরবতাই আমার কাছে আসল ডেটা।

আমার কাজ সংখ্যা পড়া; আর সংখ্যা না থাকলে সেটাও পড়া। বাংলাদেশের গলফ পাইপলাইনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশটি কোর্সের বাইরে থেকে আসা গলফার হয়ে ওঠা নয় — ক্যাডি থেকে পেশাদার হয়ে ওঠা। কুরমিটোলা বা সাভারের ব্যাগ-বহনকারী একটি ছেলে প্রতিদিন গ্রিনের গতি, বাতাসের দিক, পিন-প্লেসমেন্ট দেখে বড় হয়। তার হাতে ব্যাগ, চোখে কোর্স। এটি এই দেশের সবচেয়ে কম খরচের, সবচেয়ে কম আলোচিত গলফ-স্কুল।

এখন প্রশ্নটি হলো: এই স্কুল থেকে বছরে কতজন পেশাদার বেরোয়? বাস্তব উত্তর: প্রায় কেউ না। এবং ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ। আমি এই পাইপলাইনের প্রতি-রূপান্তর খরচ (কস্ট-পার-কনভার্শন) বের করার চেষ্টা করেছি — একজন ক্যাডি থেকে একজন ট্যুর-স্তরের পেশাদার তৈরি করতে কত টাকা, কত বছর, কত কোচিং লাগে। সমস্যা হলো, ভিত্তি-সংখ্যাটিই নেই। বিপিজিএ সার্কিটে বছরে কতজন ক্যাডি-পটভূমির খেলোয়াড় ট্যুর কার্ড নেয়, তার কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই।

যেটি আছে তা হলো সিদ্দিকুর রহমানের নাম। ২০১০ সালের ব্রুনাই ওপেন আর ২০১৩ সালের হিরো ইন্ডিয়ান ওপেন — এশিয়ান ট্যুরে দুটি শিরোপা। একজন ক্যাডি-পটভূমির ছেলে, যিনি ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল ভেঙে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছেছিলেন। কিন্তু একটি নাম কোনো পাইপলাইন নয়। একটি নাম একটি প্রমাণ যে পথটি সম্ভব, এইটুকুই। প্রশ্নটি হলো পথটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না।

আমি ব্যাপারটি এভাবে দেখি: বাংলাদেশের গলফে একটি নমুনা-আকার সমস্যা (স্যাম্পল-সাইজ প্রবলেম) আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যদি বিশ বছর ধরে মাত্র একজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ট্যুরে পৌঁছায়, তাহলে আপনার কাছে পাইপলাইনের প্রমাণ নেই — আপনার কাছে একটি ব্যতিক্রম আছে। আর ব্যতিক্রমের উপর ভিত্তি করে নীতি তৈরি করা মানে একটি কয়েন টসকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া।

ক্যাডি-পাইপলাইনের একটি নির্দিষ্ট বয়স-বক্র আছে। ছেলেটি বারো-তেরো বছর বয়সে ব্যাগ বহন শুরু করে, আঠারো-বিশ বছর বয়সে তার খেলা পরিণত হয়, আর ঠিক তখনই আসে সিদ্ধান্তের মুহূর্ত — পেশাদার হওয়ার সাহস আছে কি না। বেশিরভাগের থাকে না, কারণ ট্যুর কার্ড মানে নিশ্চিত আয় নয়। এখানেই পাইপলাইন তার সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারায় — তেইশ থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে, যখন আর্থিক বাধ্যবাধকতা বাড়ে আর প্রতিযোগিতার নিশ্চয়তা কমে। আমি এই ড্রপআউট-বিন্দুটিকেই পাইপলাইনের আসল ফিল্টার মনে করি, অ্যাকাডেমির ভর্তি-সংখ্যা নয়।

এর চেয়েও বড় ব্যাপার হলো এক-সপ্তাহের অর্থনীতি। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার একটি সত্যিকারের সংখ্যা, কিন্তু সেটি একটি সপ্তাহের সংখ্যা। আমি একটি বায়ান্ন-সপ্তাহের খাতা রাখার চেষ্টা করি। ওই খাতায় বঙ্গবন্ধু কাপ একটি লাইন; বাকি একান্নটি লাইন ছোট ছোট বিপিজিএ চেক, যেগুলোর অনেকগুলো কয়েক হাজার টাকার, আর যেগুলোর অস্তিত্ব নির্ভর করে কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকের মেজাজের উপর। এটি টেকসই পেশাদার সার্কিট নয়; এটি একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান, যার চারপাশে একটি সার্কিটের ভান।

এই নির্ভরতার একটি স্পষ্ট ফল আছে: খেলোয়াড়রা পেশাদারিত্বকে পূর্ণকালীন পেশা হিসেবে নিতে পারে না। তাকে হয় ক্লাবে কোচিং করতে হয়, হয় কর্পোরেট চাকরিতে ঢুকতে হয়, নয়তো প্রবাসে যেতে হয়। অর্থাৎ প্রতিভা নয়, টিকে থাকার ক্ষমতা নির্ধারণ করে কে এগোবে। এখানেই একটি নিষ্ঠুর যুক্তি কাজ করে: যে ছেলে সবচেয়ে ভালো খেলে, সে নয়; যে ছেলে আর্থিকভাবে টিকতে পারে, সে খেলে। এই দুটো সবসময় এক নয়।

আর অ্যাকাডেমি? প্রতি বছর একটি নতুন অ্যাকাডেমি খোলার ঘোষণা আসে, একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়, ছবি ওঠে, সংবাদমাধ্যমে শিরোনাম হয়। আমি কোনো অ্যাকাডেমিকে খারাপ বলছি না। আমি বলছি, অ্যাকাডেমির ঘোষণা আর অ্যাকাডেমি থেকে পেশাদার বেরোনোর মধ্যে একটি হিসাব-মিলানোর দরকার আছে, যা কেউ করে না। ভর্তি হওয়া বাচ্চার সংখ্যা ইনপুট; ট্যুর কার্ড পাওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা আউটপুট। ইনপুট গর্ব করার জন্য, আউটপুট বিচার করার জন্য। আমরা কেবল ইনপুট বলি।

ক্যান্টনমেন্ট-ভূগোলের প্রশ্নটিও এখানেই জড়িয়ে যায়। 'সবার জন্য গলফ' একটি সুন্দর স্লোগান। কিন্তু স্লোগান কোনো অ্যাক্সেস-সংখ্যা নয়। যদি উনিশটি কোর্সের প্রায় সবগুলোই সেনা-নিয়ন্ত্রিত এলাকার ভেতরে থাকে, তাহলে ভেতরে ঢোকার টি-টাইমটিই হয়ে যায় মূল ফিল্টার — দক্ষতা নয়, টাকা নয়, বরং অনুমতি। একটি শহরের বাচ্চা যদি শনিবার সকালে কোর্সে ঢুকতে না পারে, তাহলে তার প্রতিভা যতই থাকুক, সেটি কখনও পরিমাপ হবে না। আর যা পরিমাপ হয় না, তা নীতিতেও থাকে না।

জুনিয়র এন্ট্রি আর মহিলা পেশাদার পথের প্রশ্নে আমি একই যুক্তি প্রয়োগ করি। মহিলাদের গলফ বাংলাদেশে প্রায় অদৃশ্য, কারণ ভিত্তি-সংখ্যাটিই অদৃশ্য — কতজন মেয়ে নিয়মিত টি-টাইম পায়, কতজন জুনিয়র সার্কিটে খেলে, কতজন কোচিং পায়, কতজন স্কলারশিপ পায়। এই সংখ্যাগুলো না থাকলে 'মহিলাদের গলফ উন্নয়ন' একটি প্রকল্প-শিরোনাম হয়ে থাকে, একটি প্রোগ্রাম নয়।

খরচের দিকটাও দেখা দরকার। একটি প্রতিযোগিতামূলক ক্লাব-সেট, একটি ড্রাইভার, কোচিং ফি, কোর্স ফি, ট্রাভেল — এই যোগফল একজন ক্যাডির মাসিক আয়ের কয়েক গুণ। অর্থাৎ পাইপলাইনে ঢোকার দরজার সামনে টাকার একটি ফিল্টার বসানো আছে, আর সেটি সম্পর্কের ফিল্টারের সঙ্গে যুক্ত। এটিই সেই নীরব ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিভা নয়, প্রবেশাধিকার মূল্যবান।

তারপর আছে সম্প্রচার ও তথ্যের বাজার। বাংলাদেশে ঘরোয়া গলফের নিয়মিত টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, কারণ দর্শক-সংখ্যা ছোট। দর্শক না থাকলে বিজ্ঞাপনদাতা নেই; বিজ্ঞাপনদাতা না থাকলে বিস্তারিত পরিসংখ্যান তৈরির বাণিজ্যিক কারণ নেই। একটি বৃত্ত এভাবেই বন্ধ হয়ে যায়: তথ্য নেই, কারণ চাহিদা নেই; চাহিদা নেই, কারণ তথ্য নেই। এই বৃত্ত ভাঙার প্রথম ধাপ কেউ নেয় না, কারণ প্রথম ধাপটি লাভজনক নয়।

আমার নিজের পেশা — বাজি ও বাজারের বিশ্লেষণ — এই শূন্যতার আরেকটি মুখ দেখায়। একটি ক্লোজিং লাইনই হলো মার্কেট; অর্থাৎ কোনো ইভেন্টের চূড়ান্ত সম্ভাব্যতা। বাংলাদেশের ঘরোয়া গলফে এমন কোনো বাজার নেই, কারণ বাজারের জন্য প্রয়োজন নির্ভরযোগ্য, সময়সাপেক্ষ, যাচাইযোগ্য তথ্য — যা এখানে অনুপস্থিত। এটিকে কেউ কেউ উন্নয়নের অভাব বলে; আমি এটিকে তথ্য-অবকাঠামোর অভাব বলি।

আমি সংখ্যাগুলো দুবার চালাই, তারপর গল্পের জন্য আবার চালাই। এখানে চালানোর মতো সংখ্যাই নেই। তাই আমার একমাত্র সৎ উপসংহার হলো: বাংলাদেশের গলফের আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, পরিমাপের অভাব। যে জিনিস আপনি মাপেন না, সেটি আপনি পরিচালনাও করতে পারেন না।

এটি শুনতে নিরীহ মনে হয়। কিন্তু এর পরিণতি বড়। মাপ না থাকলে কোচ নিয়োগ, বৃত্তি বণ্টন, ট্যুর-সাবভেনশন — সবই হয়ে যায় সম্পর্ক আর ধারণার ভিত্তিতে। ধারণা প্রায়ই দামি। একটি ভুল কোচিং-মডেল পাঁচ বছর চালু থাকতে পারে, কারণ কেউ জানে না যে সেটি কাজ করছে না। একটি অকার্যকর বৃত্তি-প্রোগ্রাম তিনটি ব্যাচ পার করে দিতে পারে, কারণ কেউ আউটপুট মাপে না। তথ্যের অভাব মানে জবাবদিহির অভাব।

আমি প্রেস বক্সের ভক্ত নই; আমি ডেটা-চ্যাপেলের সন্ন্যাসী। আমার কাজ ভুল ধরিয়ে দেওয়া, আর বাংলাদেশের গলফে ভুল ধরার সবচেয়ে সহজ জায়গা হলো সেই খালি ঘরটি, যেখানে একটি সংখ্যা থাকা উচিত ছিল কিন্তু নেই। নয়টি খালি টি-শিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন আছে — কোন সপ্তাহগুলো শূন্য থাকে, কোন প্রতিযোগিতা কখনও ফলোআপ পায় না, কোন নাম কখনও টেবিলে ওঠে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের যুক্তিকে সন্দেহ করি। সহজ গল্পটি হলো: ডেটা নেই, তাই সমস্যা। সহজ গল্পগুলো প্রায়ই ভুল হয়, আর আমি নিজের মডেলের ভুল লিখে রাখার অভ্যাস করি।

ভেবে দেখুন — ডেটার অভাব কখনও কখনও দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। কে স্কোর সংরক্ষণ করে, কে করে না, সেটি নিরপেক্ষ ব্যাপার নয়। যে প্রতিষ্ঠান পরিমাপ চায় না, তার হয়তো এমন কিছু আছে যা লুকিয়ে রাখতে সে চায় — বা এমন কোনো উত্তরাধিকার যা সে প্রশ্ন করতে চায় না। তাহলে খালি সেলটি দুর্বলতা নয়, এটি একটি নীরব সিদ্ধান্ত।

এখানেই আরেকটি ফাঁদ। আমরা সহজে ধরে নিই, বেশি অ্যাকাডেমি মানে বেশি পেশাদার। এটি একটি সহ-সম্পর্ক (করিলেশন), কারণ নয়। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল, টি-টাইমের অনুমতি, কর্পোরেট নির্ভরতা আর আয়ের ঋতুচক্র — এই কাঠামো না বদলালে অ্যাকাডেমি কেবল ইনপুট বাড়াবে, আউটপুট নয়। আর একটি সম্ভাবনা আমার কাছে বেশি বিপজ্জনক: এই সিস্টেম আসলে ঠিকঠাক কাজ করছে — সেই অর্থে যে, এটি যাদের জন্য বানানো, তাদের জন্যই কাজ করছে। প্রশ্নটি হলো, সেই সুবিধাভোগীরা কারা।

আমি কখনও কাউকে সিদ্দিকুরের সঙ্গে তুলনা করি না, কারণ সেই তুলনা অসম এবং অলস। আমি বরং জিজ্ঞাসা করি: কেন দ্বিতীয়জন আসছে না? উত্তরটি প্রতিভায় নেই, ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তিতেও নেই। উত্তরটি কাঠামোয় — যে কাঠামো প্রতি বছর একটি সপ্তাহ জ্বলে ওঠে, তারপর একান্ন সপ্তাহ অন্ধকারে থাকে।

আমার প্রস্তাব সাধারণ এবং কঠিন: পরের বারো মাসে অন্তত একটি জিনিস বদলাতে হবে, এবং সেটি টাকা নয়, রেকর্ড। বিপিজিএ সার্কিটের প্রতিটি রাউন্ডের স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক ডেটা, ক্যাডি-পটভূমির খেলোয়াড়দের ট্র্যাকিং, জুনিয়র ও মহিলাদের টি-টাইমের সংখ্যা — এই তিনটি যদি কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত হয়, তাহলে পাঁচ বছর পরে আমরা অনুমান করব না, জানব।

শেষ প্রশ্নটি নিজেকেই করি: আমি যদি পরের মৌসুমে আবার কুরমিটোলার স্কোরার্স টেবিলে বসি এবং ওই সেলটি আবার খালি পাই — তাহলে সেটি কি তথ্যের অভাব হবে, নাকি উত্তর?