তিন শহর, ছত্রিশ দল, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল কি নতুন মঞ্চ, নাকি নতুন কনটেন্ট?

তিন শহর, ছত্রিশ দল, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল কি নতুন মঞ্চ, নাকি নতুন কনটেন্ট?

একটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল, এবং সেটি কোনো স্পাইক-সফলতার হার বা ব্লক-পয়েন্টের হিসাব ছিল না। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হওয়ার পর প্রকাশিত তালিকায় চতুর্থ স্থানের পুরস্কার লেখা ছিল ২৫ লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। ইন্দোনেশিয়ার নতুন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজ মানি প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

তার চেয়েও বেশি চোখে লাগল পরের লাইনটি। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, তার মধ্যে পুরুষ ১৮, নারী ১৮। সমান দলসংখ্যা, সমান পুরস্কার কাঠামো, জাভার তিন শহরে পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার সহযোগী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও। প্রথম আসর।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা সূর্যের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — ২০১৮ বিশ্বকাপের একষট্টি রাতের ফাঁকে প্রতি রাতে আমি নারী ফুটবল নিয়ে সমান্তরাল কলাম লিখতাম, আর তুলনা করতাম পুরস্কার তহবিলের অনুপাত: পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। সেই অনুপাত দেখতে দেখতে যে প্রশ্নটা মাথায় বসে গিয়েছিল, সেটি আজ জাকার্তা, যোগ্যাকার্তা আর সুরাবায়ার স্কোরশিটের দিকে তাকিয়ে ফিরে আসে: খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, আর কোচকে ধরে রাখে কে?

সিঁড়ির কোন ধাপে এই লিগ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়ি খাড়া, ধাপগুলোও স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক সূচক এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে। তার নিচে প্রো লিগা ও লিভোলি — প্রকৃত ক্লাব, চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, স্পনসর ও সম্প্রচার আয়। তারপর ক্যাম্পাস স্তর। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসে সেই তৃতীয় ধাপে। কেউ এটাকে অবনমন ভাবতে পারেন; আমি উল্টোটা ভাবি — সিঁড়ির এই ধাপটি এত বড় আকারে ইন্দোনেশিয়ায় আগে কখনো এক ছাদের নিচে আসেনি।

আয়োজনের নকশাটा লক্ষ করার মতো। এখানে আয়োজক ফেডারেশন নয়, আয়োজক একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ যে বাক্যটা ব্যবহার করেছেন — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী — সেটি আসলে সম্প্রচার-কৌশলের ভাষায় লেখা বাক্য। ভিডিও-র সঙ্গে যৌথভাবে সিনিয়র জাতীয় দলের ম্যাচ যারা দেখিয়ে আসছে, তাদের কাছে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর মানে নতুন কনটেন্ট-ভাণ্ডার।

সময়সূচিই এর সাক্ষ্য। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় এক ধাপ আগে, ১১.০০ টে থেকে।

সুরাবায়া শেষ হওয়ার এগারো দিন পর শুরু জাকার্তার সিরিজ। সেই ফাঁকটা বলে দেয়, এটি একটি অবিচ্ছিন্ন জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ঘোষণায় কোথাও লেখা নেই, সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে কোনো ফাইনালে মুখোমুখি হবে কি না।

তাছাড়া চলতি ট্রান্সফার-উইন্ডোর দিনগুলোতে গুজবের শব্দে কাঠামোর খবর ডুবে যায়। কে কোথায় যাবে, কে কত কোটি পাবে — এই হিসাবে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো কোন প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের পকেটে টাকা রাখে। তাই এই লেখায় ট্রান্সফার নয়, নিয়োগদাতার প্রশ্নটাই সামনে রাখছি।

যে-তথ্য নেই, সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য

প্রতিটি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাব করুন: পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচ মানে ভিন্নতার কাছে দলের প্রকৃত ক্ষমতা হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা প্রবল। একটি খারাপ সার্ভ-রিসেপশন দিন, একটি ব্লক-ভুল, আর সেরা দলটাই বাদ।

আর এই ভিন্নতাকে সামলানোর যন্ত্রপাতি — পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার, পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম — কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। খেলোয়াড়-যোগ্যতার শর্তও নেই। জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর অনুমোদন বা সংশ্লিষ্টতার কোনো উল্লেখও ঘোষণায় নেই। এটা নিয়মভঙ্গ নয়, কিন্তু একটি প্রতিযোগিতার বৈধতা যেখানে দাঁড়ায় — লিখিত নিয়মে — সেখানে গোপনীয়তা মানে অস্থির ভিত্তি।

পেশাদার পরিসংখ্যানও নেই — একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-পয়েন্টের হিসাবও প্রকাশিত হয়নি। অর্থাৎ আয়োজকের কাছে তথ্য নেই, নয়তো তথ্য জনসাধারণের জন্য নেই। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল। ২০১৭ সালে যখন ডেস্ক ছেড়ে বেরোই, আমার হাতে খালি নোটবুক ছিল, আর যে লিগটি কেউ কভার করছিল না, সেটি আমার সামনে। সেবার ইউরো নারী ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২ — একুশ দিনে ১২ হাজার শব্দ, চব্বিশটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করে আমি শিখেছিলাম: যা মাপা হয় না, তা রক্ষা করা যায় না।

টাকার অঙ্ক: বিকাশের অর্থ, নাকি বিকাশের অজুহাত

প্রাইজ কাঠামোটা দেখুন। প্রতি বিভাগে প্রথম ১০ লাখ, দ্বিতীয় ৭.৫ লাখ, তৃতীয় ৫ লাখ, চতুর্থ ২.৫ লাখ রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। ঘোষণাটি নিজেই এটাকে বলেছে বিকাশের অর্থ।

সংখ্যাটার তুলনা দরকার। জাপানে যেখানে আমি কাজ করি, সেখানে ভি.লিগের একটি ক্লাব একজন নারী খেলোয়াড়কে মাসিক বেতন দেয়, আর খেলোয়াড়কে টিকিট বিক্রির জন্য দরজায় দাঁড়াতে হয় না। ক্লাব-কর্পোরেশন খেলোয়াড়কে নিয়োগ দেয়, কোচকে ধরে রাখে, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র চালায়। আগে তৈরি হয় পেশাদার কাঠামো, তারপর আসে দর্শক।

বাংলাদেশে যন্ত্রটা আরেক রকম। সেখানে পেশাদার ভলিবল লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাটক নেই, ট্রান্সফার বাজার নেই। খেলোয়াড়ের পোশাকের গায়ে লেখা থাকে সেনা, নৌ, পুলিশ কিংবা পিডিবি — অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান। নারী ভলিবলের শিরোপা কাগজে জেতে পুলিশ ও আনসার, সোমবারের মধ্যে খবরটা মুছে যায়। চার দশক ধরে সেই কাগজ আর জনসাধারণের চোখের মাঝের দূরত্বটাই আমি মেপে এসেছি — আর এটাও লিখে রাখতে হয়, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-মডেল এই দুই প্রান্তের মাঝখানে একটা তৃতীয় উত্তর: খেলোয়াড়কে নিয়োগ দেয় বিশ্ববিদ্যালয়, আর প্রচার দেয় মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া টাকার হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু কাঠামোর হিসাবে সৎ — এখানে খেলোয়াড় একজন শিক্ষার্থী, আর তার খেলা একটি প্রতিষ্ঠানের নামে দাঁড়ায়।

সমানতা যখন সস্তা

সবচেয়ে আকর্ষণীয় সিদ্ধান্তটি অর্থনীতির নয়, নীতির: ১৮ জন পুরুষ, ১৮ জন নারী, এবং দুই বিভাগে অভিন্ন প্রাইজ কাঠামো। এই অঞ্চলে যেখানে নারী ক্রীড়ার সম্প্রচার সাধারণত ভালো-ইচ্ছার ভরসায় বাঁচে, সেখানে একটি বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মের ঘোষণায় জেন্ডার-সমানতা ডিজাইনের কেন্দ্রে থাকা নিঃসন্দেহে সিগন্যাল।

তবে সিগন্যালটাকে বড় করে দেখতে চাই না, কারণ সমতা তখনই সস্তা যখন হাঁড়ির আকার ছোট। পাঁচ কোটি রুপিয়ার ভেতরে ১৮/১৮ ভাগ করা কঠিন সিদ্ধান্ত নয়; সিদ্ধান্ত কঠিন হয় তখন, যখন পুরুষদের ফাইনালের সম্প্রচার-আয় নারীদের ফাইনালের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি আর টুর্নামেন্টের বাজেট কোটি টাকার ঘরে চলে যায়। তাই প্রকৃত পরীক্ষা আজ নয় — পরীক্ষা দ্বিতীয় বা তৃতীয় আসরে।

আর একটি প্রযুক্তিগত শর্ত: নারী বিভাগের ফাইনাল যদি একই সম্প্রচার স্লট, একই ধারাভাষ্য দল আর একই প্রচার-বাজেট পায়, তবেই সমান প্রাইজ মানেটার অর্থ হয়। নইলে সমান অঙ্ক কাগজের সমতা, কোর্টের নয়।

জাভা যেখানে শেষ, লিগ সেখানে শেষ

নামগুলো গুনে দেখা দরকার, কারণ রোমান্টিক বাক্য — গ্রামে গ্রামে খেলা হয় — বিশ্লেষণে অলসতা ছাড়া কিছু নয়। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — প্রত্যেকটি জাভার শহর, আর যোগ্যাকার্তা-কেন্দ্রিক ক্লাস্টারই সবচেয়ে ঘন, ছয় পুরুষ ও ছয় নারী। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই।

এতে অপরাধ নেই, তবে জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি এখানে অতিরঞ্জন। একটি জাভা-কেন্দ্রিক, সম্প্রচার-নির্ভর বিশ্ববিদ্যালয় উৎসব জাতীয় প্রতিভা-সন্ধানের সবটুকু দাবি মেটায় না। যে অঞ্চল থেকে ভালো স্পাইকার উঠতে পারত, সেই অঞ্চল আজ ড্র-এর বাইরে দাঁড়িয়ে।

সময়সূচির আরেকটি বিশদে সম্প্রচার-প্রাধান্যের ছাপ স্পষ্ট। জাকার্তায় স্লট শুরু ১১.০০ টায়, যোগ্যাকার্তা-সুরাবায়ায় ১৩.০০ টায়। ভেন্যু-উপলব্ধতা আর সম্প্রচার-গ্রিডের চাপেই এমন পার্থক্য, ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের হিসাবে নয়। দিনে চারটি ম্যাচ মানে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত ছন্দ।

যেটা আসল ঘটনা

আমার পাঠে আসল সংবাদটি ৩৬ দল নয়, আয়োজকের পরিচয়। যখন সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান নিজেই আয়োজক হয়ে যায়, তখন প্রতিযোগিতা ও কনটেন্ট একই দস্তাবেজে লেখা হয়ে যায়। মোজি যে সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল দেখায়, তার পাশে ক্যাম্পাস ভলিবলের নিজস্ব অধিকার-ভাণ্ডার গড়ে তোলা সুগণিত ব্যবসায়িক পদক্ষেপ — এবং একই সঙ্গে ঝুঁকি।

ঝুঁকিটা এই: যে প্রতিষ্ঠান সম্প্রচার করে আর যে প্রতিষ্ঠান নিয়ম বানায়, দুটো একই হলে স্বচ্ছতা কেন্দ্রে চলে আসে। আজ নিয়ম-বই প্রকাশ করা হয়নি, ফেডারেশন-সংশ্লিষ্টতা অস্পষ্ট, খেলোয়াড়-যোগ্যতার শর্ত অনুচ্চারিত। প্রথম আসরে এগুলো ক্ষমার্হ; দ্বিতীয় আসরে এগুলো বিতর্কের কাঁচামাল।

দ্বিতীয় ঝুঁকি ধারাবাহিকতা। ঘোষণাপত্রে বহুবর্ষজীবী কোনো প্রতিশ্রুতি নেই; একক আয়োজকের কৌশলে বদল এলেই ইভেন্ট থেমে যেতে পারে। প্রথম আসরের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ সেমিফাইনালে ওঠা কোনো দল নয় — দর্শকের সংখ্যা।

তৃতীয়টি পাইপলাইনের। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া প্রো লিগা বা জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দেবে কি না, সেটি প্রমাণিত কিছু নয়। ৩৬ দল মানে অংশগ্রহণের প্রকৃত আয়তন; কিন্তু আনুমানিক তিন হাজার ডলার পুরস্কার আর কোনো ঘোষিত ফেডারেশন-পথ মানে, উপরের ধাপে ওঠার টানাটানিটা এখনো তত্ত্ব।

যা দেখতে থাকব

সামনের মাসগুলোতে পাঁচটি সংকেত টুকে রাখছি। প্রথম, ২০২৭ সালের ঘোষণা — এল কি না। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন, যা প্রতিযোগিতাটিকে আনুষ্ঠানিক পথের অংশ করে তুলবে। তৃতীয়, জাভার বাইরে থেকে দল যোগ হচ্ছে কি না। চতুর্থ, প্রতিযোগিতার নিয়ম-বই প্রকাশ — পয়েন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা। পঞ্চম, ভিডিও-র দর্শকসংখ্যা।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। নিয়ম হয়তো আজ লিখিত, কিন্তু অভ্যাস এখনো এই ভাবেই চলে যে নারীদের খেলা দেখাতে হলে সমান স্লট দিতে হয়, আর সমান স্লট দেওয়া সহজ হয় তখন, যখন দেখা বা না-দেখার সিদ্ধান্তটা একা সম্প্রচারকের হাতে থাকে, কেউ প্রশ্ন করে না। পাঁচ কোটি রুপিয়ার হাঁড়িতে সমতা ধরে রাখা যায়। কিন্তু হাঁড়িটা যদি একদিন বড় হয় — পঞ্চাশ কোটি হয়, পাঁচশো কোটি হয় — তখন ১৮ আর ১৮ কি একই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে?