রেকর্ডবুকের শূন্য পাতা: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যেভাবে নিজের ইতিহাস হারালো

২০১৭ সালের শীতে ঢাকার ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাইক্রোফিল্ম রুমে বসে আমি একটা সংখ্যা নিয়ে আটকে গিয়েছিলাম। ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের ওই ১০০ মিটার দৌড় — একই প্রতিযোগিতা, একই দিন, অথচ দুই জায়গায় দুই সময়। বিএসএস-এর ওয়্যার কপিতে লেখা ১০.৪ সেকেন্ড, আর পুরনো মিট প্রোগ্রামে ১০.৪৭। একটা হ্যান্ড-টাইমড, আরেকটা ইলেকট্রনিক। দুই সংখ্যার ফারাক ০.০৭ সেকেন্ড — অথচ এই চার দশকে কেউ এই দুই সংখ্যা মেলানোর চেষ্টাও করেনি। The archive nobody kept is where this story begins.

সেদিন আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, যেটা আজও আমার সব লেখার ভিত্তি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল সংকট ট্র্যাকের সংকট নয়, নথির সংকট। আমরা যে পতন নিয়ে প্রতিবছর কলম লিখি, সেই পতনের হিসাবটাই কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। আর একটা খেলা যখন নিজের অতীত মনে রাখতে পারে না, তখন সে নিজের ভবিষ্যতের হিসাবও দিতে পারে না।

বিষয়টা বোঝার জন্য পেছনে তাকাতে হয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছর বাংলাদেশের স্প্রিন্টের তথাকথিত সোনালি জানালা। এসএএফ গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা পদক জিতেছেন, জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছেন, আর সেই রেকর্ডগুলো সংবাদপত্রের পাতায় ছেপে গেছে। কিন্তু সমস্যা এখানেই। ওই রেকর্ডগুলোর প্রায় সবই হ্যান্ড-টাইমড।

হ্যান্ড-টাইমিং মানে একজন মানুষের চোখ আর একটা স্টপওয়াচ। ইলেকট্রনিক টাইমিং মানে ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা, অটোমেটেড সেন্সর, রিঅ্যাকশন স্প্লিট। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে এই দুই পদ্ধতির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট সংশোধনী যোগ করার রীতি আছে — হ্যান্ড-টাইমকে সবসময় সামান্য বাড়িয়ে ধরা হয়, কারণ মানুষের চোখ বন্দুকের গুলি আর ফিনিশ লাইন একসঙ্গে ধরতে পারে না।

আমরা সেই সংশোধনী কখনো করি না। আমরা ১৯৮৫ সালের একটা হ্যান্ড-টাইমড ১০.৪ সেকেন্ডকে ২০২৪ সালের একটা ইলেকট্রনিক ১০.৪ সেকেন্ডের পাশে বসিয়ে দিই, তারপর ঘোষণা করি — দেখুন, এখন আর কেউ ১০.৪-তে দৌড়াতে পারে না। এটা তুলনা নয়, এটা বিভ্রান্তি। এবং এই বিভ্রান্তিটার একটা বাজার আছে, কারণ এটা সহজ, আবেগী এবং কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না।

দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর। সেই সময়ের মিটগুলো কে সংগঠিত করত, কে সময় নিত, কোন যন্ত্র ব্যবহার হতো, রেফারির রিপোর্ট কোথায় যেত — এসবের কোনো নথি নেই। আমি খুঁজেছি। ফেডারেশনের পুরনো মিনিট চাইলাম, মিট রেজাল্ট শিট চাইলাম, নির্বাচনের নোটিশ চাইলাম। I went looking for a missing budget line and found a stadium of silence.

আমি নিজে একটা হিসাব রাখি। ২০১৭ সাল থেকে বাংলাদেশের প্রতিটি ১০০ মিটারের ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে জমা করছি — প্রতিটি সময়ের পাশে টাইমিং পদ্ধতি, সূত্র এবং নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা লিখে রাখি। ওয়্যার কপি, ন্যাশনাল লাইব্রেরির পুরনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম, পুরনো মিট প্রোগ্রাম — সব মিলিয়ে এখন সেই ফাইলে ১৪০-র বেশি সারি। এই স্প্রেডশিটটাই আমাকে শিখিয়েছে: প্রকাশিত ফলাফলকে প্রমাণ ভাবা যায় না, ওগুলো যাচাই করার দাবি।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল সমস্যা প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির। একটা খেলার কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই, নেই অডিট করা রেকর্ডবুক, নেই মিট-ভিত্তিক ডেটাবেস। ফলে প্রতিটি প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতিটি প্রজন্ম আগের প্রজন্মের চেয়ে খারাপ মনে হয় — কারণ তুলনাটাই ভুলভাবে করা হয়েছে। The numbers are clean; the people who keep them are not.

এবার বাজেটের দিকে তাকাই। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন স্টেডিয়াম খালি, আমি কাগজপত্রে হাত দিলাম। বিএএফ-এর বার্ষিক প্রতিবেদন, মন্ত্রণালয়ের অনুদান বরাদ্দ, ফেডারেশনের নির্বাচনী নোটিশ — সব চাইলাম। যা পেলাম, তা স্পষ্ট। দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালনা ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক সিজনের ফির চেয়েও কম। আর সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল একটা লাইন — আউট-অব-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টের কোনো খরচ অ্যাথলেটিক্স বাজেটে নেই।

নেই — এই শব্দটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তবে এখানে আমি সাবধান থাকি। আমি বলছি না, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু লুকিয়েছে। আমি বলছি, একটা রেকর্ড তৈরি হয়নি। অনুপস্থিতির প্রমাণ আর গোপন করার প্রমাণ এক জিনিস নয়। ফেডারেশনের রেকর্ড রাখার বাধ্যবাধকতা আছে, বার্ষিক প্রতিবেদনের বাধ্যবাধকতা আছে। তাই যখন সেটা নেই, সেটা আমার অলসতা নয় — সেটা একটা নথিভুক্ত শূন্যতা।

এবার পোডিয়ামের দিকে তাকান। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার মঞ্চে যাঁরা ওঠেন, তাঁদের বড় একটা অংশ তিনটি প্রতিষ্ঠানের — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিকেএসপি। একে অনেকে শক্তি ভাবেন। আমি ভাবি সীমা। কারণ যখন তিনটি রাষ্ট্রীয়-অর্থায়িত প্রতিষ্ঠান প্রতিভা সরবরাহের প্রায় পুরো চেইন নিয়ন্ত্রণ করে, তখন ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, বেসরকারি অ্যাকাডেমির জন্য বাজার নেই। প্রতিভা তখন মানে চাকরিতে ঢোকার সুযোগ, বাজারে প্রতিযোগিতা নয়। সার্ভিসেস ডুওপলি কোনো গর্বের বিষয় নয়; এটা একটা সিলিং — যার নিচে বাকি সাতটি বিভাগের অ্যাথলেটরা বসে থাকেন।

নতুন একটা মিট যোগ হয়েছে — স্কুল ও মাদ্রাসা পর্যায়ের। এটা ভালো খবর, কারণ প্রতিভার ভিত্তি প্রশস্ত হওয়ার কথা। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি: এই মিটের ফলাফল কোথায় জমা হয়? কার ডেটাবেসে ওঠে? কে টাইমিং যন্ত্র সরবরাহ করে, কে যাচাই করে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে এই মিটও পাঁচ বছর পরে সেই একই শূন্য পাতায় গিয়ে দাঁড়াবে।

তারপর এল ২০২২। ইমরানুর রহমান দৌড়ালেন ১০.২৯ সেকেন্ড — জাতীয় ১০০ মিটার রেকর্ড। আমি সঙ্গে সঙ্গে মেকানিক্সে ঢুকে পড়লাম: ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, আর ৩০-৬০ মিটার ট্রানজিশন — যেখানে আমি মনে করি বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা দৌড়টা হারায়। আমি ৬০টা রেস হাতে কোড করে একটা মডেল দাঁড় করালাম। Follow the 10.29 seconds, then follow the mechanics behind them.

একই শরৎকালে কাতার বিশ্বকাপের টাকা প্রতিটি প্রথম পাতা দখল করে রেখেছিল। তাই আমি তুলনাটা করলাম: একটা বিশ্বকাপ সম্প্রচার চক্রের বিপরীতে অ্যাথলেটিক্সের পুরো বছরের রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ। একটা একক ইভেন্টের সম্প্রচার আয় বনাম একটা গোটা খেলার বাৎসরিক সরকারি বাজেট। সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে, আমার কোনো বিশেষণ লাগে না।

তবে এখানে আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি স্বীকার করি। মডেলটা নিয়ে আমি এত ধীর ছিলাম যে চারটা ভিন্ন সূত্র দিয়ে যাচাই না করা পর্যন্ত ছাপতে পারিনি। ফলে একবার আমি পুরো সংবাদচক্রটাই হারিয়েছি। এটাই আমার পেশাগত সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। এখন আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: রিপোর্টের সঙ্গে ব্যাখ্যাটা একসঙ্গে ছাপব, পরে নয়।

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানা ইনডোর মিটে ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা জিতলেন ইমরানুর। ফেডারেশনের কাছে এটাই ছিল তাদের পুরো পাবলিক কেস। তারপর প্যারিস ২০২৪ — ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড, প্রথম রাউন্ডে বিদায়। তবু বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ হেডলাইন চলতেই থাকল।

আমি যাচাইযোগ্য প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি বের করলাম। সব ওয়াইল্ডকার্ড, সব প্রথম রাউন্ডে বিদায়, একটা বাছাইমানও নেই। ওয়াইল্ডকার্ড হলো ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল মার্কেটিং ক্যাম্পেইন — কারণ এটা একটা সংখ্যাকে একটা গোটা পাইপলাইনের প্রতিনিধি বানিয়ে দেয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ইমরানুর রহমান কোনো অপরাধী নন, আর তিনি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার কোনো পণ্যও নন। তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই থাকেন এবং প্রশিক্ষণ নেন। তাঁকে এই সিস্টেমের কৃতিত্ব বলে দাবি করা একটা বিভ্রান্তি, আর তাঁকে এই সিস্টেমের ব্যর্থতার জন্য দায়ী করা আরেকটা বিভ্রান্তি। দোষটা একজন দৌড়বিদের নয় — দোষটা সেই প্রতিষ্ঠানের, যে একটা ওয়াইল্ডকার্ডকে চার বছরের কৌশল বলে চালিয়ে দেয়।

আমার লেখা নিয়ে যাঁরা আপত্তি করেন, তাঁরা দুটো কথা বলেন। প্রথম: আপনি তো শুধু বলেন তথ্য নেই, কাগজ নেই — এটা সাংবাদিকতা নয়। দ্বিতীয়: আপনি কোনো সমাধান দেন না।

প্রথমটার উত্তর হলো এই: অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য — যদি আপনি দেখাতে পারেন যে নথিটা থাকার কথা ছিল। তাই শূন্যটা আমার অলসতা নয়, শূন্যটা একটা ফলাফল।

দ্বিতীয়টার উত্তর আমি সোজা দিতে চাই। সরকারের আরও বিনিয়োগ দরকার — এটা কোনো সুপারিশ নয়, এটা একটা খালি বাক্য। আমি লাইন আইটেম চাই। কত টাকা, কোন খাতের অধীনে, কোন তারিখে, কার স্বাক্ষরে, আর কত ঘাটতি রয়ে গেল — এই চারটা জিনিস ছাড়া আমার কোনো সুপারিশ লেখা হয় না।

এখানেই মূলধারার বিশ্লেষণগুলো আটকে যায়, কারণ তারা দুটো সহজ পথ নেয়। একটা — পতনের বিলাপ। ১৯৮৫-১৯৯৩ সালের সোনালি সময় নিয়ে আবেগী কলম, অস্তিত্বের দিকে ছুটে চলা ধরনের ফ্রেম। কিন্তু কাগজ ছাড়া বিলাপ ফেডারেশনের নিজের অজুহাত — কারণ যতক্ষণ আমরা কাঁদি, ততক্ষণ কেউ মিনিট খুঁজতে যায় না।

আরেকটা পথ — একজন নায়ক বা একজন খলনায়ক বানানো। ফেডারেশন, একজন কর্মকর্তা, কিংবা ক্রিকেটের টাকার মাধ্যাকর্ষণ — একটা কারণ ধরে ফেললেই বিশ্লেষণ সহজ হয়, কিন্তু ভুল হয়। আমি মেকানিক্সের নাম বলি: নিয়োগের সীমা, বাজেটের লাইন, ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। দায়টা ঠিক কোথায় বসে, সেটা এখানে স্পষ্ট — কোনো একটা মুখে নয়।

আমার ফাইলে এখনো সেই ১৯৮৫ সালের দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসে আছে — ১০.৪ আর ১০.৪৭। আমি এখনো তাদের মেলাতে পারিনি। হয়তো পারবও না। কিন্তু প্রশ্নটা খোলা রাখাটাই আমার কাজ।

কারণ যেদিন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিজের রেকর্ডের সূত্র জানতে চাইবে, সেদিন সে আবিষ্কার করবে — তার ইতিহাস কোথাও লেখা হয়নি। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে করতে হবে না, আমাদের করতে হবে: আমরা কেন এমন একটা খেলা সমর্থন করি, যে নিজের অতীতটুকুও সংরক্ষণ করে না?