শূন্য ফাইলের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সময়ের খাতা কে লিখবে

আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার কোনো শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। লেখকের অবস্থান আর লেখার উদ্দেশ্য—দুটো ঘরেই একই শব্দ বসানো: প্রযোজ্য নয়। পুরো পাতায় একটিমাত্র ঘর ভরা, ডোমেইন লেবেল: অ্যাথলেটিক্স।

আমি প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০২০ সাল, দিল্লি। টোকিও পিছিয়ে গেছে, গ্যালারি খালি, আর আমি তিন দশকের পুরনো কাগজের কাটিং স্ক্যান করছি—সাফ গেমসের স্প্রিন্ট ফলাফল। যত পাতা উল্টাতে থাকি, তত স্পষ্ট হতে থাকে, এই ফাঁকা ফাইলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা আমাদের রেকর্ড-রাখার পদ্ধতিরই আরেক কপি।

কারণ বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের ফলাফল শিট আর এই বিশ্লেষণ-নথি, দুটোর গঠন একই। একটা শিটে লেখা থাকে "১০.৪০ সেকেন্ড"। লেখা থাকে না—ঘড়িটা কে চালিয়েছিল, কোন যন্ত্র ছিল, পদ্ধতি কী, বাতাসের বেগ কত। অন্যটায় লেখা থাকে "তথ্য: প্রযোজ্য নয়"। দুটোই একই কাজ করে: প্রশ্ন করার জায়গাটা খালি রেখে দেয়।

খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। আজ যেটা মাপা যাবে, সেটা হলো এই—২০০৬ সালের পর সাফ গেমসে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটি স্বর্ণও নেই। ঊনিশ বছর। আর দ্বিতীয় মাপা-যায় সত্যটা হলো, সেই ঊনিশ বছরের প্রায় প্রতিটি ফলাফল শিটে টাইমিং পদ্ধতির ঘরটা এখনো ফাঁকা।

---

২০১৭ সালের নভেম্বর। আমি দিল্লি থেকে ঢাকায় ফিরেছি জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। বয়স একচল্লিশ। সাথে ছিল দুটো ফোন, দুটো স্টপওয়াচ অ্যাপ, আর গ্যালারির একটা আসন। পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট আমি আলাদা করে টাইম করেছি, তারপর ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম করা শিটের সাথে মিলিয়েছি। গড় ব্যবধান দাঁড়াল শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড।

শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড শুনতে ছোট লাগে। কিন্তু ১০ মিটার প্রতি সেকেন্ড গতিতে ছুটতে থাকা একজন স্প্রিন্টারের জন্য সেটা প্রায় দেড় মিটার। অর্থাৎ স্টেডিয়ামের এক প্রান্তে বসা একজন মানুষ আর অন্য প্রান্তে দাঁড়ানো আরেকজন একই দৌড় দেখে একই সময় লিখতে পারে না। একই দৌড়, দুটো সত্য।

সেই টেবিলটা আমি ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভে প্রকাশ করেছিলাম। দুই লাখের বেশি ভিউ। এরপর ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার ফোন। তিনি রাগ করেননি, অভিযোগও করেননি—শুধু বলেছিলেন, "এসব বাইরে দেওয়ার দরকার কী?" তারপর আমি অন-এয়ারে একটা প্রশ্ন করি: টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন। কে টাইম করে, কোন যন্ত্রে, কী পদ্ধতিতে।

সেই প্রশ্নের উত্তর আজও লিখিত আকারে পাইনি।

১৯৮৫, ঢাকা। ১৯৮৭, কলকাতা। ১৯৯১, কলম্বো। ১৯৯৩, ঢাকা। চারটি সাফ গেমস, পুরুষদের ১০০ মিটারে চারটি বাংলাদেশি স্বর্ণ। এই চারটির একটিতেও ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ভেরিফায়েড সার্টিফিকেট নেই।

২০২০ সালে আমি সেই চারটি স্বর্ণের কাগজ খুঁজেছি। শাহ আলমের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি—১৯৮৫ ঢাকা আর ১৯৮৭ কলকাতার ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। উনি স্মৃতি থেকে সময় বলেছেন, প্রতিযোগিতার গল্প বলেছেন, ফাইনালের আগের রাতের ঘুম না আসার কথা বলেছেন। কিন্তু কাগজ বলতে পারেননি। কারণ কাগজটাই কখনো তৈরি হয়নি।

সেই কাজ থেকে বেরিয়ে আসে "চারটি সোনা, শূন্য স্টপওয়াচ"। লেখাটা জাতীয় পতনের বিতর্ককে নস্টালজিয়া থেকে সরিয়ে একটা প্রমাণগত সমস্যার জায়গায় নিয়ে যায়। তখন থেকেই আমি প্রতিটি ঐতিহাসিক সময়ের পাশে একটা লাইন জুড়ে দিতে শুরু করি: যাচাইয়ের অবস্থা—নিশ্চিত / অর্ধ-নিশ্চিত / অযাচাইকৃত।

এরপর ২০০৬। সাফ গেমসে মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস স্বর্ণ। সেটাই বাংলাদেশের শেষ অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ। এরপর যা এসেছে, তার বড় অংশ কাগজে স্বর্ণ নয়, স্মৃতিতে আক্ষেপ।

আর ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি। আস্তানা। এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে ইমরানুর রহমানের স্বর্ণ, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড। বাংলাদেশের প্রথম স্বর্ণ সেখানে। আমি দুই নম্বর লেখাটা বারো ঘণ্টা পর লিখি, শিরোনাম "এক স্প্রিন্টার মানেই পাইপলাইন নয়"। কারণটা সরল: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানে প্রশিক্ষণ নেন। আর দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই।

ফেডারেশন বলেছিল, আমি উৎসব নষ্ট করছি। আমি দুটো লেখাই পাশাপাশি প্রকাশ করি, মাঝখানে পদকের ছবি। সেই সিদ্ধান্তের দাম দিতে হয়েছে—ঢাকার প্রেস বক্সের সুবিধা দুই বছর কার্যত বন্ধ। তাই প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ড কার্ড আর ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড নিয়ে আমার কাজটা করতে হয়েছে দূর থেকে, ডেটা দিয়ে।

---

এখন আসি সেই ঘরে, যেটা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

প্রমাণের সমস্যাটা আসলে দুটো আলাদা সমস্যা, আর আমরা দুটোকে এক করে ফেলেছি। প্রথমটা মাপার ত্রুটি—হাতে-চালানো ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক প্যাডের পার্থক্য। দ্বিতীয়টা অবহেলা—যে কেউ মাপেনি, যে কেউ সংরক্ষণ করেনি। প্রথমটার অজুহাতে দ্বিতীয়টাকে ঢেকে ফেলা যায়। আর সেটাই চলছে।

২০১৭ সালে আমার পাওয়া শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড ব্যবধান যদি সত্যি হয়, তাহলে বোঝা যায় কেন আটের দশকের সময়গুলো এত চকচকে দেখায়। কেউ যদি হ্যান্ড-টাইমে ইলেকট্রনিকের চেয়ে দশমিক এক-দুই সেকেন্ড কম লেখেন, তাহলে এক প্রজন্মের চেয়ে আরেক প্রজন্ম সহজেই দ্রুত দেখাবে—যদিও কেউ দ্রুত হয়নি, শুধু হিসাবটা বদলেছে।

কিন্তু এই সত্যটা দিয়েও আমরা পতনের বিতর্ক থেকে বেরোতে পারি না। কারণ ত্রুটিটা সরিয়ে ফেললেও যা থাকে, সেটা হলো ঊনিশ বছরের শূন্যতা। ২০০৬ থেকে আজ পর্যন্ত সাফ গেমসে অ্যাথলেটিক্সে একটি স্বর্ণ নেই। এই লাইনটা কোনো টাইমিং ত্রুটি নয়। এই লাইনটা সিদ্ধান্তের ফল।

তাহলে প্রশ্নটা হলো: কাগজে যা লেখা আছে, তার উপর আমরা কেন ভরসা করব?

একটা উদাহরণ। বাতাসের বেগ। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে রেকর্ড স্বীকৃত হয় তখনই, যখন পেছনের বাতাস সেকেন্ডে দুই মিটারের বেশি নয়। অর্থাৎ একটা সময়ের সঙ্গে একটা সংখ্যা জুড়ে থাকে—শুধু তখনই সেটা রেকর্ড। আমাদের ঐতিহাসিক ফলাফল শিটে ওই ঘরটাই নেই। বাতাস কত ছিল, জানি না। তাপমাত্রা কত ছিল, জানি না। ট্র্যাকের ধরন কী ছিল, জানি না। যে সময়টা আমরা দুই প্রজন্ম ধরে চকচকে উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করছি, সেটার সঙ্গে তার নিজের প্রেক্ষাপটটাই হারিয়ে গেছে।

এই জায়গা থেকেই আমার একটা প্রস্তাব দাঁড়ায়, আর আমি জানি এটা অনেকে অদ্ভুত ভাববেন। অ্যাথলেটিক্সের প্রতিটি ফলাফলকে একটি যাচাইযোগ্য খাতায়, একটি অ্যাপেন্ড-অনলি লেজারে ঢোকানো উচিত—যেখানে একটি সময়ের সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে যুক্ত থাকবে ছয়টি তথ্য: টাইমিং পদ্ধতি (হ্যান্ড বা ইলেকট্রনিক), যন্ত্রের পরিচয় বা সিরিয়াল, বাতাসের বেগ, ভেন্যু ও উচ্চতা, সময় নির্ণয়কারীর নাম, আর যাচাইয়ের সময়।

শব্দটা কঠিন শোনায়, কিন্তু ধারণাটা পুরনো—একটা খাতা যাতে কেউ পরে গিয়ে পুরনো পাতা মুছে নতুন কিছু লিখতে না পারে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই চাহিদা নতুন কিছু নয়; এটাই তো রেকর্ড অনুমোদনের মূল ভিত্তি। আমরা শুধু জাতীয় স্তরে সেটা প্রয়োগ করি না।

ভেবে দেখুন কী ঘটে। আজ কেউ যদি দাবি করেন, তিনি দেশের দ্রুততম, আপনি তাঁকে জিজ্ঞেস করতে পারবেন: বাতাসের বেগ কত ছিল? উত্তর দিতে না পারলে সেই দাবি মিথ্যা হয়ে যায় না—কিন্তু অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আর আমাদের বর্তমান ব্যবস্থায় সেই দাবিটাই সম্পূর্ণ বলে গৃহীত হয়, কারণ প্রশ্ন করার ঘরটা ফাঁকা।

প্রমাণের ঘাটতি কখনো কখনো মিথ্যার চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, ঘাটতি ধরা পড়ে না।

এখন আসি সেই অংশে, যা আসলে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর।

ইমরানুর রহমান দ্রুত। ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড, আস্তানায় ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা। এটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু প্রশ্নটা তাঁর দিকে নয়, প্রশ্নটা হিসাবের দিকে। একটা দেশ যদি তার সমগ্র স্প্রিন্ট-আশা একজন অ্যাথলেটের কাঁধে রাখে, আর সেই অ্যাথলেট যদি জন্ম-প্রশিক্ষণ-বাসস্থান সবই অন্য দেশে হয়, তাহলে আমরা আসলে কী উদযাপন করছি—অ্যাথলেটের সাফল্য, নাকি নিজেদের অক্ষমতার একটা ব্যতিক্রম?

এখানে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকার দুটো পথ: সরাসরি কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। দ্বিতীয় পথটা ওয়াইল্ড কার্ডের মতো নয়—কিন্তু ব্যবহারিকভাবে ছোট দেশের জন্য এটাই প্রায় একমাত্র দরজা। দরজাটা অ্যাথলেটকে ঢুকতে দেয়, কিন্তু পাইপলাইন তৈরি করে না।

আর পাইপলাইনের হিসাবটা নির্দয় রকমের সরল। আটটি বিভাগীয় সদর দফতর। তার মধ্যে শূন্যটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক। অর্থাৎ যেখানে প্রতিভা তৈরি হওয়ার কথা, সেখানে প্রযুক্তির মাপকাঠিটাই অনুপস্থিত। ট্র্যাক ছাড়া স্পাইক পরে দৌড়ানো যায় না, ব্লক স্টার্ট শেখা যায় না, টার্নের বাঁক শেখা যায় না। তত্ত্বটা শেখানো যেতে পারে, দেহটা পারে না।

আর যেটা ট্র্যাক তৈরি হলেও বদলায় না—সেটা হলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামো। সেনা, নৌ, আর বিপিএসপি—এই তিনটিই কার্যত প্রতিযোগিতাটা বাঁচিয়ে রেখেছে। এটা খারাপ নয়; এটাই বাস্তব। কিন্তু সমস্যা হলো, এই তিন প্রতিষ্ঠানের ভেতরে প্রশিক্ষণের চর্চা যতটা প্রাতিষ্ঠানিক, বাইরের ক্লাব-ভিত্তিক কাঠামো ততটা নয়। ফলে একজন প্রতিভাবান কিশোর হয় সেনাবাহিনীতে ঢুকে চাকরির নিশ্চয়তার বিনিময়ে দৌড় বেছে নেয়, নয়তো দৌড় ছেড়ে দেয়। তৃতীয় পথটা খুব সরু।

এখন একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এই লেখাটা দিল্লি থেকে লেখা হচ্ছে। ভারতের অ্যাকাডেমি, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফিং, স্পন্সরশিপের মাধ্যাকর্ষণ—এসব এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু দেখা যায় মানেই অনুকরণযোগ্য নয়। বাজেটের তুলনা করা মানে দুই দেশের ভিন্ন ইতিহাস, ভিন্ন জনসংখ্যা-গঠন আর ভিন্ন ক্রিকেট-অর্থনীতিকে এক ধরে ফেলা। যেটা তুলনা করা যায়, সেটা বাজেট নয়, কাঠামো: কে মাপে, কে যাচাই করে, কে সংরক্ষণ করে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই জিনিসগুলো আটকে যায়। কারণ প্রমাণের কাঠামো তৈরি করা আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়—এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব কেউ নিতে চায় না, কারণ লেজারের প্রথম পৃষ্ঠাটাই স্বীকার করে নেয়, এতদিন আমরা কিছু রাখিনি।

---

এবার উল্টো দিকের ফাইলটা খুলি।

ধরুন, আমি ভুল। ধরুন, ফেডারেশন ঠিকই কাজ করছে, আর সমস্যাটা শুধু আমার নথিপত্র-বিশ্লেষণ। এই ফাঁকা ফাইলটা যদি সত্যিই প্রমাণ করে কিছু না—তাহলে আমার পুরো অভিযোগটা কী দাঁড়াল?

এখানে একটা অস্বস্তিকর উত্তর আছে, আর আমি সেটা লিখতে বাধ্য। ফাঁকা ফাইল কোনো ফেডারেশনের বিরুদ্ধে প্রমাণ নয়। এটা একটা সাক্ষ্য শুধু—যে জায়গাটা খালি রাখা হয়েছে, সেখানে কোনো পক্ষই বসেনি। আমার ২০১৭ সালের শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ডও ফেডারেশনের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। সেটা একটা নমুনা, এক স্টেডিয়াম, এক দিন। দুটো ফোন আর এক জোড়া চোখ।

দ্বিতীয় উল্টো যুক্তিটা আরও ধারালো। ধরা যাক, কাল সকালেই সিন্থেটিক ট্র্যাক হলো, সেমি-ইলেকট্রনিক টাইমিং চালু হলো, লেজার তৈরি হলো। তারপরও সাফ গেমসে স্বর্ণ আসবে না। কারণ খাতা রাখা আর দ্রুত দৌড়ানো দুটো আলাদা কাজ। যদি পাইপলাইন না থাকে, তবে নিখুঁত লেজার শুধু একটা আরও নির্ভুল শূন্যতার নথি। এটাই সেই ফাঁদ, যেখানে আমি নিজেই পড়তে পারতাম—ঘড়ির ত্রুটি প্রমাণ করে বলে দেওয়া যে মূল সমস্যা ঘড়িটাই।

তাই আমি ঘড়ি আর অবহেলার মধ্যে দাগটা টানি। একদিকে বলি: ঐতিহাসিক সময়গুলো অযাচাইকৃত, তুলনা করার আগে সাবধান। অন্যদিকে বলি: সাবধানতা কোনো ছাড় নয়। যে সময়টা হ্যান্ড-টাইমে লেখা, সেটা যদি অযাচাইকৃত হয়, তবে আজকের ইলেকট্রনিক সময়টা তো যাচাই করা যায়। তাহলে সেটা করা হচ্ছে না কেন?

তৃতীয় উল্টো যুক্তি, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। ইমরানুর রহমানকে নিয়ে আমার লেখা "এক স্প্রিন্টার মানেই পাইপলাইন নয়"—এই লাইনটা যদি কোনো তরুণ স্প্রিন্টার পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় যে বাংলাদেশ থেকে দৌড়ে লাভ নেই, তবে সেই ক্ষতিটা আমার। সমালোচনার ভাষা যদি এমন হয় যে প্রতিভা আর চেষ্টাই না করে, তবে সমালোচনা সঠিক থাকবে, কিন্তু ফলাফল হবে ধ্বংসাত্মক। তাই আমার যুক্তির কেন্দ্রে অ্যাথলেট নয়, ব্যবস্থা। ইমরানুর কাঁধে কোনো দায় নেই; দায়টা ওই হিসাবের যারা কোনোদিন যোগফল মেলাননি।

---

তাহলে এখন হাতে কী আছে।

মাপা যায় এমন প্রথম জিনিস: ঊনিশ বছর। ২০০৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশের স্বর্ণসংখ্যা—শূন্য। এই সংখ্যাটা কারও স্মৃতি নয়, কারও অনুমান নয়, কারও হ্যান্ড-টাইম নয়। এটা টাইমিং ত্রুটির ঊর্ধ্বে।

দ্বিতীয়: আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের মধ্যে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা—শূন্য। এটাও মাপা যায়, আর এটা কোনো লেজারের জন্য অপেক্ষা করছে না।

তৃতীয়: আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের ভিত্তি হিসেবে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড অর্জনকারীর সংখ্যা, বনাম র‍্যাঙ্কিং-ওয়াইল্ড কার্ড পথে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা। অনুপাতটা যদি একের কাছাকাছি থাকে, সেটাই বলে দেয় পাইপলাইনের স্বাস্থ্য কতটা।

এই লেখার একটা থ্রেড আমি এখানেই বন্ধ করছি, কারণ সেটা না করলে বাকিগুলো ঝুলে থাকবে। লেজারের প্রস্তাবটা আমি প্রমাণের নথিভুক্তি পর্যন্ত নিয়ে এসেছি, কিন্তু এর প্রযুক্তিগত বাস্তবায়ন—কোন ডেটাবেস, কে হোস্ট করবে, কে যাচাই করবে, কোন ফেডারেশন কী দায় নেবে—সেটা এই ডেস্কের কাজ নয়। সেটা আমি হস্তান্তর করছি নীতি ও প্রশাসন-সংশ্লিষ্ট লেখকদের কাছে, এবং স্পষ্টভাবে বলছি: এটা একটা প্রস্তাব, সিদ্ধান্ত নয়।

আর দ্বিতীয় থ্রেডটা—ব্লক স্টার্ট, ফোর্স প্লেট আর স্প্লিট টাইমের ভাষা ফুটবল আর ইস্পোর্টসে অনুবাদ করার কাজটা—আমার কলাম "বরোড লেগস"-এর ঘরে ফিরে যাচ্ছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৬৯ গোল, ১২টি আত্মঘাতী গোল আর ২৯টি পেনাল্টি গুনে আমি লিখেছিলাম, প্রান্তিক-লাভের চিন্তা শেষে ফুটবলেও ঢুকেছে। সেই কলামটা এখনো চলে, আর সেখানে প্রশ্নটা ভিন্ন: সেট-পিস কোচেরা কেন স্প্রিন্ট-মেকানিক্স পড়েন না? সেই উত্তর এই লেখার উত্তর নয়।

তৃতীয় থ্রেডটা একেবারে খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ আমি এটা শেষ করতে পারিনি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—চারটি স্বর্ণ, চারটি ভিন্ন ভেন্যু, শূন্য সার্টিফিকেট। আমি চাই কেউ এটা না ধরে নিয়ে যে ওই সময়ের ফলাফল মিথ্যা ছিল। আমি চাই কেউ এটা জিজ্ঞেস করুক: সার্টিফিকেটটা কেন ছিল না, আর আজ কেন থাকবে না।

আমার ডেস্কে ফাঁকা ফাইলটা এখনো পড়ে আছে। ওটার কোনো লজ্জা নেই। ওটা শুধু একটা অপেক্ষারত ঘর, যেখানে একটা সংখ্যা বসার কথা ছিল। প্রশ্নটা সেটাই—সংখ্যাটা লিখতে কে রাজি হবে, আর লেখার পর সেটা মুছে ফেলা যাবে না, এই গ্যারান্টি কে দেবে?

স্টেডিয়াম খালি থাকলেও ঘড়ি কিন্তু চলছে।