মুছে যাওয়া স্কোরবুক: ক্রিকেটের স্মৃতি কে রাখে, কে মুছে ফেলে

বৃষ্টি বারিশালে নামলে সময় ধীর হয়, আর ক্রিকেটও। ২০১৭ সালের ৩ জুন কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল চলছিল; আমি শহরের এক টি-স্টলে বসে ছিলাম — একটি ছোট টেলিভিশন, চব্বিশ জন মানুষ, আর পাশের বেঞ্চে এক বৃদ্ধ স্কোরারের ভেজা খাতা। রিয়াল মাদ্রিদ জুভেন্টাসকে ৪-১ হারায়, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো গোল করেন ২০তম ও ৬৪তম মিনিটে। কিন্তু আমার চোখ ছিল খাতার অর্ধেক ফাঁকা পাতায়। জিজ্ঞেস করলাম, খাতা কেন অসম্পূর্ণ। তিনি হাসলেন না। বললেন, “কিছু ছেলে মাঠে নামে, খেলে, চলে যায়; কেউ লিখে রাখে না।”

সেই রাতে আমি চব্বিশটি পোস্টে একটি সুতো লিখি — একটি কবিতা হিসেবে, স্কোরলাইনকে পেছনে ফেলে। বারিশালের এক টি-স্টলে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনে তাকে একটি এলিজি বলে ডেকেছিলাম। সুতোটি আট হাজার বার ভাগ হয়। আমি নিজেকে দেখা মনে করলাম, আর একই সঙ্গে উলঙ্গও।

সেই ভেজা খাতা আজও পিছু ছাড়ে, কারণ এটি কেবল এক খেলার গল্প নয় — এটি হিসাবের গল্প। কে লিখে রাখে, কে মুছে ফেলে, আর কে কখনো লেখাই হয় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিত্তি কাগজে লেখা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ — প্রতিটি ম্যাচে একজন স্কোরার থাকেন, যিনি কলমে ওভার গোনেন, রান তোলেন, ক্যাচ লিখে রাখেন। সেখান থেকে সংখ্যা ওঠে পরিসংখ্যানবিদের ফাইলে, তারপর সম্প্রচারকের স্ক্রিনে, তারপর আইসিসির ডেটাবেসে। শৃঙ্খলটি লম্বা, আর প্রতিটি জোড়ে কিছু ফুটো থাকে।

আন্তর্জাতিক স্তরে হিসাব প্রায় নিখুঁত। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, আল্ট্রাএজ — প্রযুক্তি এখন প্রায় প্রতিটি বলের জন্ম, গতি ও গন্তব্য লিখে রাখে। কিন্তু এই নিখুঁততার নিচে একটা স্তর আছে যা প্রায় অদৃশ্য: জেলা শহরের মাঠ, ক্লাবের নথি, বৃষ্টিতে ভেজা খাতা, আর সেই কিশোর, যার ১০৮ রান কোনো সার্ভারে পৌঁছায় না।

গত দশ বছরে খেলাধুলার অর্থনীতিতে একটি নতুন শব্দ ঢুকেছে — লেজার। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: এমন একটি হিসাবের খাতা, যা কোনো একক কর্তৃপক্ষের নিয়ন্ত্রণে থাকে না; যেখানে লেখা একবার বসলে মুছে ফেলা কঠিন, আর যেখানে যে কেউ লিখতে ও যাচাই করতে পারে। ফুটবলে এই ধারণা আগেই ঢুকেছে — সোসিওস-এর ফ্যান টোকেন, সোরারে-র ডিজিটাল কার্ড, ক্লাব আর সমর্থকের মধ্যে সরাসরি অংশীদারিত্বের ভাষা। ক্রিকেট এসেছে ধীরে, সন্দেহ নিয়ে, আর প্রায়ই ভুল জায়গা থেকে।

প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতার: ক্রিকেটের স্মৃতির নোড কে, আর সেই নেটওয়ার্কে গ্রামের মাঠের কোনো ঠিকানা আছে কি?

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, আর কিলিয়ান এমবাপে ৬৫তম মিনিটে গোল করেন — বয়স তখন ১৯ বছর ২০৭ দিন। আমি বারিশাল থেকে দূর থেকে কাভার করছিলাম, আর প্রথম তিন অনুচ্ছেদে স্কোরলাইন লিখিনি; লিখেছিলাম একটি পদক্ষেপের কথা। এমবাপের সেই দৌড় স্মৃতি হয়ে গেল, কারণ সেখানে ক্যামেরা ছিল, সেখানে লেজার ছিল। বারিশালের ওই কিশোরের দৌড়ে ক্যামেরা ছিল না, লেজার ছিল না, ছিল কেবল একজন বৃদ্ধের ভেজা খাতা।

স্মৃতি আর রেকর্ড এক জিনিস নয়। রেকর্ড হলো স্মৃতির সেই অংশ, যার একজন সাক্ষী বেঁচে থাকে। যে মুহূর্তটি কেউ লিখে রাখে না, সেটি হারায় না — সেটি কখনো জন্মায়ই না।

আমি একুশ বছর ধরে নোটবুক বহন করি। ম্যাচের স্কোর নয়, আমি লিখি ভিড়ের শব্দ, স্টাম্পে বল পড়ার ক্লিক, একা একটা চিৎকার। ২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরেছিল; সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে ০৪-কে। এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে, রাফায়েল গেরেইরো দুটি — ৪৫তম ও ৬৩তম মিনিটে। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, বারোটি কার্ডবোর্ডের কাট-আউট। আমি লিখেছিলাম “হুইসেলের মাঝের নীরবতা”, তারপর এগারো দিন একা পড়ে ছিলাম। ভিড়ের শব্দের অনুপস্থিতি আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল।

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান বলবে ৪-০। কিন্তু কোন লেজারে লেখা থাকবে সেই নীরবতা? হুইসেলের মাঝের নীরবতা আমি বুঝেছিলাম গর্জনের আগে। যাচাইয়ের শিকলে যে মুহূর্তটি পড়ে না, সেটি সত্য হলেও স্মৃতি হয় না।

২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডে সাত মাসের চুক্তিতে যোগ দেন, নম্বর ২১ জার্সি। ইউরো ২০২০-তে হার্ট অ্যাটাকের পরের ফিরে আসা। এগারো ম্যাচ, এক গোল, চার অ্যাসিস্ট — সংখ্যাটা সরু। কিন্তু আমার কাছে সংখ্যাটা বড় নয়; আমি প্রতিটি মিনিট দেখেছি শ্বাসের জন্য, পরিসংখ্যানের জন্য নয়। আমি একজন ড্যানিশ সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলি, যাকে আমি বিশ্বাস করি, তারপর লিখি “দ্য সেকেন্ড উইন্ড”।

ভাবুন, যদি ক্রিকেট-ফুটবলের স্মৃতি ব্লকচেইনে লেখা থাকত। এরিকসেনের লেজারে কী বসত? এগারো ম্যাচ, এক গোল, চার অ্যাসিস্ট। শ্বাস কোথায় বসত? যে ফিরে আসার গল্প, সেটি কোনো অমোঘ খাতায় লেখা যায় না, কারণ সেটি প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি অমরত্ব; ক্রিকেটের স্মৃতি বড়জোর এক ধৈর্যশীল পুনর্লিখন। আরও বেশি ডেটা ক্রিকেটের স্মৃতিকে আরও নির্ভরযোগ্য করেনি — এটি কেবল আরও কেন্দ্রীভূত করেছে।

২০২১ সালে আমি দুটি শূন্য মনে হওয়া টুর্নামেন্ট জুড়ে লিখেছিলাম। ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল, পেনাল্টিতে জিতেছিল ৩-২; ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা শেষ কিকটি মিস করেন। টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনালে ব্রাজিল স্পেনকে ২-১ হারায় অতিরিক্ত সময়ে, ম্যালকম গোল করেন ১০৮তম মিনিটে। আমি সাকার কাঁধ জুড়ে দিয়েছিলাম ম্যালকমের মুক্তির সঙ্গে — দুটিই শাস্তির মুহূর্ত, আর দুটিই একইসঙ্গে রেকর্ড আর ক্ষত।

সেখানে আমি প্রথমবার দ্বিতীয় পুরুষে লিখি, পাঠককে ওজন বহন করতে ডেকে। কারণ সাকার কিকের রেকর্ড কোনো আইসিসি-শৈলীর খাতায় থাকে না, এটি থাকে পঞ্চাশ বছরের ইংরেজ ক্ষতের মধ্যে। ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো আয়না নয়, এটি একটি খাতা — আর প্রতিটি খাতার একজন মালিক থাকে।

আর সেই মালিকানা আজ বাজারে বিকোচ্ছে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড, নির্দিষ্ট মুহূর্তের মালিকানা — এসবের ভাষা সরল: এই মুহূর্তটি এখন আপনার, কারণ লেজারে আপনার ঠিকানা আছে। কিন্তু যে কিশোরের মুহূর্ত কোনো লেজারে নেই, তার ঠিকানা কার? ব্লকচেইন যদি সত্যিই বিকেন্দ্রীভূত হয়, তবে নেটওয়ার্কে নোড কে হবে — স্টেডিয়ামের ক্যামেরা, নাকি জেলা শহরের স্কোরার, যিনি বৃষ্টিতে ভেজা খাতায় কলম চালান?

এখানেই লুকিয়ে আছে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আইসিসি র‍্যাংকিং কেবল স্বীকৃত ও যাচাইকৃত ম্যাচ গোনে; যাচাইয়ের বাইরে থাকা রান র‍্যাংকিংয়ে ওঠে না, বৃত্তিতে ওঠে না, দল নির্বাচনে ওঠে না। ফলে যে ছেলেটি জেলার মাঠে সেঞ্চুরি করে, তার নাম ঠিকই লেখা হয় — কিন্তু লেজার অন্য জায়গায়। অথচ পরিসংখ্যানের প্রাচীরের ওপর আমরা সাক্ষ্য খোঁজার অভ্যাস গড়ে তুলেছি। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা অসম্পূর্ণ — এটি কোনো লুকানো সত্য নয়, এটি প্রতিদিনের বাস্তব।

এর উল্টো ছবিও আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে — আকবর আলীর দল। সেদিন যাচাইয়ের শিকল কাজ করেছিল: ক্যামেরা ছিল, স্কোরার ছিল, সম্প্রচার ছিল। কিন্তু সেই দলের কতজন আজ জাতীয় দলে? কেউ এসেছেন, কেউ হারিয়ে গেছেন, কেউ চোটে থেমে গেছেন। লেজার তাঁদের নাম রেখেছে, কিন্তু লেজার তাঁদের পথ রাখেনি।

আর লেজার নিজেই যে অপরিবর্তনীয় নয়, তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল ও সুপার ওভার — দুটিই টাই; তারপর বাউন্ডারি গোনার নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। বছর ঘুরতেই আইসিসি সেই নিয়ম বদলে দেয়। অর্থাৎ, রেকর্ড কেবল লেখা হয় না, রেকর্ড নিয়ম দিয়ে নতুন করে লেখা হয়। যে লেজার নিয়মের অধীন, সেটি স্মৃতির অধীন নয় — সেটি ক্ষমতার অধীন।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল — তাঁদের প্রতিটি ইনিংস কোটি কোটি চোখে সংরক্ষিত, প্রতিটি অর্ধশতক একটি ডেটাবেসে বসে আছে। কিন্তু একই দেশের প্রথম বিভাগের এক ওপেনার ৮০ রান করলে সেটি কোথায় থাকে? প্রশ্নটা কঠিন, আর উত্তরটা অস্বস্তিকর: অনেক সময় কোথাও থাকে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের লেজার ঘন, ঘরোয়া ক্রিকেটের লেজার পাতলা — আর এই পাতলাতেই একটি প্রজন্মের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে।

স্কোরার কে? তিনি কত টাকা পান? তাঁর প্রশিক্ষণ কোথায়? এই প্রশ্নগুলো আমরা প্রায় করি না, কারণ স্কোরার মাঠের বাইরে বসেন, আর তাঁর কাজ আলোকিত হয় না। অথচ তিনিই সেই ব্যক্তি, যিনি প্রতিদিন একটি খেলার ভবিষ্যৎ লিখে রাখেন। যে লেজার এই কলমের হিসাব রাখে না, সে নিজের ইতিহাসই হারায়।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি এখানেই। আমরা ভাবি, আরও ডেটা মানে আরও স্মৃতি। আমি ভাবি উল্টোটা।

যাচাইয়ের প্রক্রিয়া কেবল সেটাই বাঁচায় যা যাচাইযোগ্য; বাকিটা ধীরে ধীরে অলিখিত ইতিহাস হয়ে যায়। আরও লেজার মানে আরও অমোঘতা — আর অমোঘ স্মৃতি একদিন কারাগার হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেট বেঁচে থাকে কারণ এটি ভুলতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, নিজেকে নতুন করে লিখতে পারে। যে ছেলে দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার নতুন করে লিখেছে। যদি আমরা সেই ছেলেটিকে টোকেন বানাই, তবে আমরা তাকে জাদুঘরে ঢুকিয়ে দিই।

আর আমি আরও নির্দিষ্ট কিছু বলি। আমাদের প্রকৃত লেজার টি-স্টল, স্কুলের মাঠের পাশের বেঞ্চ, রেডিওতে ধারাভাষ্যের কণ্ঠ, বাবার সঙ্গে বসে দেখা ম্যাচ — এসব যাচাই হয় না, কিন্তু এসবই আসল হিসাব। ব্লকচেইন আসলে যা করবে, তা হলো মালিকানা বিতরণ; স্মৃতি বিতরণ করা আলাদা কাজ। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা এমন এক ব্যবস্থা বানাব, যেখানে সব লেখা থাকবে, কিন্তু কিছু মনে থাকবে না।

গত বছর একটি জেলা ম্যাচে বসে দেখলাম, এক কিশোর ৫৪ বলে ৯১ করল। কেউ টুইট করল না, কেউ নিউজ করল না, স্কোরবোর্ডে নাম ওঠেনি। কিন্তু পাশে বসা এক দাদা নিজের ডায়েরিতে লিখলেন: “শুক্রবার, ছেলেটা অসম্ভব খেলল।” সেটাই ছিল সেই ম্যাচের একমাত্র লেজার। ভাবুন, সেটি যদি যাচাইযোগ্য হত — যদি একটি টোকেন, একটি সার্টিফিকেট, একটি লেনদেনের রেকর্ড হয়ে যেত — তবে আমরা কী পেতাম? একটি প্রমাণ। আর কী হারাতাম? একটি গল্প, যা দাদার হাতের লেখায় বেঁচে ছিল।

এখানেই আমার দ্বিধা। আমি চাই গ্রামের ছেলের রেকর্ড থাকুক, কিন্তু আমি চাই না তার কিশোর হাসি একটি ফাইলে বন্দি হোক। আমি চাই ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা শক্ত হোক, কিন্তু আমি চাই না স্কোরারের কলম কার্ডবোর্ডের কাট-আউট হয়ে যাক।

তাই প্রশ্নটা সরল নয়: ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের স্মৃতিকে রক্ষা করবে, নাকি কেবল মালিকানা বদলে দেবে?

আমার উত্তর পরিষ্কার নয়, আর আমি সেটি লুকাতে চাই না। আমি কেবল এটুকু জানি — শূন্য গ্যালারিতে সেই বারো কাট-আউটের নীরবতা কোনো লেজারে ওঠেনি, অথচ সেটি আজও আমার কানে বাজে। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি। চা-পাতার ভেতরে আমি ঋতু পড়ি, আর ঋতু কখনো দুবার একই থাকে না।

পরের বার যখন একটি কিশোর জেলা মাঠে দৌড়াবে, তার নাম কোন খাতায় উঠবে — আইসিসির ডেটাবেসে, নাকি একটি ভেজা স্কোরবুকে? উত্তরটি নির্ধারণ করবে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কেবল হিসাবের নয়, স্মৃতিরও।