এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সূচির পাতায় ইরান নেই, তাই ভারতের সোনার গল্পটা অসম্পূর্ণ

২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের শেষ সন্ধ্যায় জাকার্তার মিডিয়া সেন্টারে বসে নোটবুকের একটা পাতা উল্টে দেখছিলাম। পাতায় ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত পরপর সাতটি আসরে ভারতের পুরুষ কাবাডি দলের সোনার জয় টুকে রাখা ছিল, প্রতিটির পাশে তারিখ আর ফাইনালের ব্যবধান। নিচে একটা খালি লাইন রেখেছিলাম, 'পরেরটা' লিখে। সেই লাইনটা ওই সপ্তাহেই পূর্ণ হয় — তবে ভারতের নামে নয়। ইরান সোনা নিয়ে যায়, ভারত ফেরে খালি হাতে। ওই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কাবাডির যে-কোনো বড় আসরের সূচি-বিবরণী হাতে পেলে আমি প্রথমে দুটো জিনিস খুঁজি: কে খেলছে, আর কে নেই। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ভারতীয় কাবাডি দলের সূচি, ফলাফল, সময় ও লাইভ স্ট্রিমিং নিয়ে যে প্রতিবেদনটা এখন ঘুরছে, সেটা পড়ার সময়ও আমি ঠিক এই দুটো প্রশ্নই করেছি।

প্রেক্ষাপট: ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, আইচি

মূল প্রতিবেদনটা আসলে একটা সূচি-হাব, বিশ্লেষণ নয়। তাতে যা আছে, সংক্ষেপে: ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে। ভারতের পুরুষ দল বারো সদস্যের স্কোয়াড নিয়ে নামছে, অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বালওয়ান সিং, ডেপুটি কোচ বি.সি. রমেশ। এশিয়ান গেমসের এটি বিংশতম সংস্করণ, আর ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে কাবাডি এই মিটের নিয়মিত পদক-খেলা। এটুকুই মূল প্রতিবেদনের যাচাইযোগ্য কাঠামো; বাকিটা বিশেষণ।

খেলাটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে নিয়মটা বলে নেওয়া দরকার। কাবাডি সাত বনাম সাত জনের কনট্যাক্ট খেলা, দুটি বিশ মিনিটের হাফ। আক্রমণকারী খেলোয়াড়কে বলা হয় রেইডার; তাঁকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ছোঁয়া লাগলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডিং দল সম্মিলিতভাবে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে তাদেরও পয়েন্ট। একটা নিয়ম আছে যেটা কাবাডিকে বাকি সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে দেয় — ক্যান্ট। রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, প্রমাণ হিসেবে যে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না; উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। বোনাস লাইন ছুঁয়ে গেলে এক পয়েন্ট, শর্ত হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই রেইড — কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। আর পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দলটা সম্পূর্ণ ফিরে আসে।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্টের আন্তর্জাতিক সংস্করণ, যা প্রো কাবাডি লিগের (পিকেএল, ২০১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত) সঙ্গে একই নিয়মপরিবার। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর ফারাক বিস্তর। ভারত এই নিয়মবইতেই বড় হয়েছে, আর এই কারণেই আসরের কাঠামো তাদের অনুকূলে কাজ করে।

কোর বিশ্লেষণ: নোটবুক যা বলে, আর যা বলে না

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা রুল-লেয়ারের হিসাব। এখানে তিন স্তরের নিয়ম একসঙ্গে কাজ করছে — মূল খেলার নিয়ম, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল বনাম সার্কেল স্টাইলের পার্থক্য, এবং এশিয়ান গেমসের নিজস্ব ফরম্যাট। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড আর বাধ্যতামূলক ক্যান্ট খেলাটাকে উচ্চ-টেম্পোর আক্রমণে ঠেলে দেয়; এক রেইডেই ম্যাচ ঘুরে যেতে পারে। পুরো দল আউট হলে যে দুই পয়েন্ট আর সম্পূর্ণ রিভাইভ আসে, সেটা কাবাডিকে ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি কামব্যাক-বান্ধব করে তোলে। কিন্তু সূচির ছয় দিনের সংকুচিত জানালা মানে এই যে, চূড়ান্ত প্রস্তুতির জন্য সময় নেই — স্কোয়াড কোহিশন আর রেইড-প্যাটার্নের নিঃশব্দ অভ্যাস তারার চেয়ে বেশি দামি হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় বিষয়টা মূল প্রতিবেদনের ভেতরের একটা অসামঞ্জস্য, যেটা পড়ে থামতে হয়। দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার — পরিচিত কর্নার ডিফেন্ডার। কিন্তু প্রতিবেদন ভারতের স্টাইলকে বর্ণনা করেছে 'গোপনীয়, রেইড-ভারী, আক্রমণমুখী' বলে। ডিফেন্সের নেতা যেখানে অধিনায়ক, সেখানে দলের পরিচয় 'রেইড-ভারী' বলা মানে হয় লেখক স্কোয়াডটা দেখেননি, নয়তো তিনি পুরনো একটা ছাঁচ থেকে বাক্যটা তুলে এনেছেন। কর্নার ডিফেন্ডারের নেতৃত্ব সাধারণত এমন দলকে বোঝায় যারা প্রথমে নিজের অর্ধ গুছিয়ে তারপর রেইডে ঝাঁপায় — এটা 'আক্রমণমুখী পরিচয়'-এর বিপরীত সাক্ষ্য। এটা ছোট ফারাক নয়; কাবাডিতে এই ফারাকটাই ঠিক করে দেয় দল ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে রক্ষণশীল হবে, নাকি ঝুঁকি নেবে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ফাঁক: বারোটা নাম কোথাও নেই। স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের তালিকা নেই। কাবাডিতে একটা দলের ভাগ্য প্রায়ই নির্ভর করে এক-দুই জন প্রধান রেইডারের ফর্মের উপরে — নোটবুকে যাকে আমি লিখি 'একবিন্দু-নির্ভরতা ঝুঁকি'। বারোটা নাম ছাড়া সেটা মাপা অসম্ভব। রেইড এফিশিয়েন্সি (সফল রেইড শতাংশ), ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইডের সংখ্যা — একটাও উদ্ধৃত হয়নি মূল লেখায়। অথচ এই তথ্যগুলো পিকেএল-পরবর্তী ভারতে সহজলভ্য। যে বিশ্লেষণে সংখ্যা নেই, সেখানে 'গভীরতা' শব্দটা বিশেষণ হয়ে থাকে, তথ্য হয়ে থাকে না।

প্রতিদ্বন্দ্বীর মানচিত্রে একটা ফাঁকা জায়গা

বছরের পর বছর কাবাডি কাভার করতে গিয়ে আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি: ভারতীয় সূচি-প্রতিবেদনে প্রতিদ্বন্দ্বীর কথা সাধারণত থাকে না, কারণ ধরে নেওয়া হয় প্রতিদ্বন্দ্বী বলে কিছু নেই। কিন্তু মানচিত্রটা এখন একধিক স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। শীর্ষে ভারত — এশিয়ান গেমসে সাতবারের বেশি সোনা। ঠিক তার নিচে ইরান, যাদের কুস্তি-উদ্ভূত শারীরিক ডিফেন্স বারবার ভারতের রেইড-ভারী ছাঁচ ভেঙেছে এই একই নিয়মবইয়ে। তারপর দক্ষিণ কোরিয়া — যাদের অনেক খেলোয়াড় পিকেএল খেলেন, তাই তাঁদের সঙ্গে ভারতের কোনো তথ্যগত লুকোচুরি নেই। আর ক্যাচ-আপ স্তরে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে এবং স্বাগতিক জাপান।

জাপানের কথা আলাদা করে বলি। আইচির ওই জিমনেশিয়ামে স্বাগতিক দল যখন প্রস্তুতি সারছে, আমার ধারণা ওরা প্রায় খালি হলঘরে ড্রিল করছে — বড় কোনো দর্শকস্রোত ছাড়া, ছোট ছোট গ্রুপে। ওই ধরনের প্রস্তুতিতে প্রতিটি ড্রিল এতবার পড়ে যে একসময় নীরবতাই একটা কৌশল হয়ে দাঁড়ায়; বাইরের কেউ বুঝতেই পারে না কোনটা সেট-প্লে, কোনটা স্বতঃস্ফূর্ত। জাপানের পদক-হুমকি হয়ে ওঠার সম্ভাবনা এই চক্রে কম, কিন্তু স্বাগতিক-প্রভাব ওদের ঘরোয়া পরিসর বাড়াবে।

আর এখানেই মূল প্রতিবেদনের পুরনো ছাঁচটা ধরা পড়ে। 'টানা সাত সোনা' — এটা সত্য, কিন্তু সীমাবদ্ধ সত্য। ধারাটা ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; ২০১৮ সালে সেই ধারা ভেঙেছিল এবং সোনা গিয়েছিল ইরানের ঘরে। পরের আসরে ভারত আবার সোনা ফিরে পায়, তাই ভারতকে ফেবারিট বলার ভিত্তি ঠিকই আছে। কিন্তু সূচির পাতায় ইরানের নাম না থাকলে পাঠক 'সাত সোনা'কে বর্তমান আধিপত্য হিসেবে পড়বেন — অথচ বর্তমান আধিপত্যের প্রশ্নটা ঠিক করিডরে, একক নকআউট রেইডে নির্ধারিত হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার অর্থনীতি ও প্রশাসনের স্তর

কাবাডি ভারতের ক্রিকেটের পরে দ্বিতীয় সর্বাধিক দেখা ক্রীড়া-পণ্য, আর পুরুষ জাতীয় দলটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে জাতীয় গর্বের বাহক। এই পটভূমিটা না বুঝলে মূল প্রতিবেদনের ভাষার ধরনটা বোঝা যায় না — বিশেষণগুলো আসলে খেলার বিবরণ নয়, আবেগের অনুবাদ। খেলোয়াড়েরা যে অঞ্চল থেকে ওঠেন, সেটাও তাৎপর্যপূর্ণ: হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয় থেকে উঠে আসা তরুণরা কাবাডিকে একটা আর্থিক উত্তরণের পথ হিসেবে দেখে, কারণ রেলওয়ে-পুলিশ-সরকারি চাকরির কোটা আর অর্জুন পুরস্কারের ব্যবস্থা খেলাটাকে গ্রামীণ পরিবারের কাছে যুক্তিযুক্ত পছন্দ করে তোলে। শর্ট-ফরম্যাট টুর্নামেন্ট মানে এখানে সেট-পিসের মতো ডেড-বল অভ্যাস সবচেয়ে বড় হাতিয়ার — এশিয়ান গেমসের কাঠামো ভরসা করে প্রতিটি সংকুচিত রেইড-প্যাটার্নের উপর, যেখানে একটাই সফল ডু-অর-ডাই রেইড পুরো নকআউটের মেজাজ বদলে দিতে পারে।

প্রশাসনিক স্তরে মূল প্রতিবেদনে কিছুই নেই, এবং সেটাই বোঝা দরকার। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে আসল প্রশাসনিক ঝুঁকি ফেডারেশন নির্বাচন বা যোগ্যতা-বিতর্ক — ভারতে অতীতে এমন ঘটনা দল নির্বাচনকে বিলম্বিত করেছে। অধিনায়ক ও কোচ নিয়োগের নাম প্রকাশিত হওয়া তাই একটা ইতিবাচক সংকেত, যদিও প্রক্রিয়াটার ব্যাখ্যা কোথাও নেই। আন্তর্জাতিকীকরণের প্রশ্নে অলিম্পিক-প্রবেশের লক্ষ্য বারবার ব্যর্থ হয়েছে; এশিয়ান গেমসই কাবাডির প্রধান আন্তর্জাতিক মঞ্চ, আর সেটা লেখার কোথাও স্বীকার করা হয়নি। মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রের দিক থেকে দেখলে অবশ্য লেখাটা নিজেই একটা তথ্য: ভারতীয় ক্রীড়ামাধ্যমে কাবাডির সূচি-স্ট্রিমিং কনটেন্টের চাহিদা এতটাই স্থায়ী যে প্রতিযোগিতার ছয় মাস আগে একটা 'লাইভ স্ট্রিমিং' হাব পাতা বানিয়ে রাখা লাভজনক। টুর্নামেন্টের সময় ভালো পারফরম্যান্স জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের প্রোফাইল বাড়াতে পারে আগামী পিকেএল নিলামের আগে — এটা ছোট কিন্তু বাস্তব ট্রান্সমিশন।

কন্ট্রারিয়ান: যা আমরা পড়ছি, আর যা ঘটছে

ভারতীয় সূচি-সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — ধারাবাহিকতার গল্পকে বর্তমান ক্ষমতার গল্প হিসেবে প্যাকেজ করা। পাঠকেরা 'টানা সাত সোনা' পড়ে মনে করেন প্রশ্নটা 'কত বড় ব্যবধানে', প্রশ্নটা আসলে 'কোন রেইডার ওই নকআউট রাতে বল হাতে নেবেন'। খনিজগতির এই অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস নিজেই একটা ঝুঁকি: যেখানে স্কোয়াডের বারো নাম প্রকাশিত নয়, সেখানে প্রস্তুতির ভানটা অর্ধেক প্রতিরক্ষার চেয়েও দুর্বল।

দ্বিতীয় আত্মপ্রতারণাটা সাংখ্যিক। ফুটবলের ভাষায় বললে, ভারতীয় ক্রীড়া-বিশ্লেষণে আমরা একটি দলের সূচি লিখতে গিয়েও স্টরের সংখ্যা জুড়ে দিই যাতে জিনিসটা ভারী শোনায় — অথচ সেই সংখ্যা কোনো সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না, ফর্ম ব্যাখ্যা করে না, বরং একটা প্রাক-পরিকল্পিত গল্পের সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। এখানে রেইড-এফিশিয়েন্সি বা ট্যাকল-পয়েন্টের কোনো আনকাট ডেটা নেই; শুধু 'গভীরতা' আর 'উত্তরাধিকার' শব্দ আছে। একটা ডু-অর-ডাই রেইডের সিদ্ধান্ত আসে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, কর্নার ডিফেন্ডারের পায়ের সরণ থেকে — সংখ্যার কলাম থেকে নয়।

আর সবচেয়ে বড় বাদ পড়াটা হচ্ছে এক নিঃশব্দ নিয়ম: এশিয়ান গেমসের নকআউট কাঠামোতে একটা খারাপ দিন মানে বাইরে। যদি ড্রয়ে ইরান ভারতের অর্ধে পড়ে, তবে 'সাত সোনার' ইতিহাস এক পয়েন্টের মূল্যও ফেরত দিতে পারবে না। মূল প্রতিবেদনে ইরানের নাম না থাকাটা অসাবধানতা নয়, এটা একটা বর্ণনাগত সিদ্ধান্ত — প্রতিদ্বন্দ্বীকে না লিখলে হারাটা দুর্ঘটনা মনে হয়, লেখা থাকলে ব্যাখ্যা লাগে।

টেকঅ্যাওয়ে

২০ সেপ্টেম্বরের আগে আমার নোটবুকে ভারতের কলামে এখনো একটা খালি লাইন আছে — বারো নামের জন্য, আর একটা প্রশ্নচিহ্ন ইরানের জন্য। সূচির তারিখ আর ভেন্যু শেষ কথা নয়; শেষ কথা হলো স্কোয়াড তালিকা, ড্র, আর ওই ছয় দিনে কার হাতে বল থাকবে। যাঁরা আইচির খেলা দেখবেন, তাঁদের জন্য আমার একটাই অনুরোধ: ফাইনালের রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না। প্রথম দিনের প্রথম রেইড থেকেই বোঝা যাবে, এই দলটা ইতিহাসের ওজন বয়ে চলছে, নাকি নিজের নিয়ম লিখছে।