অপরাজিত শব্দের ফাঁদ: এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের আসল পরীক্ষা কোথায়

আমার নোটবুকে ওই দিনের এন্ট্রি একটাই লাইন — পঁচাত্তর মিনিট। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এশিয়ান গেমসের কাবাডি ভেন্যু। সকাল ৯:৩০-এ ভারতের পুরুষ দল নামছে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, ১০:৪৫-এ ভারতের মহিলা দল নেপালের বিপক্ষে। একই কোর্ট, একই সেশন, একই সম্প্রচার জানালা। সময়সূচি পড়ে যাঁরা খবর নেন, তাঁদের কাছে গল্পটা সহজ — দুই বিভাগেই ভারত সেমিফাইনালে, গ্রুপ পর্বে অপরাজিত, তাই সোনার প্রত্যাশা স্বাভাবিক। কিন্তু যে কোর্টের দৈর্ঘ্য তেরো মিটার আর প্রস্থ দশ মিটার, সেখানে 'অপরাজিত' শব্দটার বাজারদর শূন্যের কাছাকাছি। ওটা একটা ফলাফল, দক্ষতার সনদ নয়।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাট বলছে, সামনে একক-বিদায় নকআউট। হারলেই সোনার স্বপ্ন শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। অথচ কাবাডি এমন এক খেলা, যেখানে একটিমাত্র রেইডে ছয় পয়েন্টের দোলাচল তৈরি হতে পারে। কারণ অল আউট মানে দুই পয়েন্ট বোনাস, আর বিদায় নেওয়া সাত ডিফেন্ডারের সবাই ফিরে আসে। গ্রুপ পর্বে ছয় ম্যাচ অপরাজিত থাকার সঙ্গে সেমিফাইনালের চল্লিশ মিনিটের চাপ সামলানোর যোগ্যতার সম্পর্ক সরলরৈখিক নয় — এটাই আজকের মূল সূত্র।

যাঁরা কাবাডির নিয়ম জানেন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে: রেইড মানে আক্রমণ — রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' উচ্চারণ করতে বাধ্য, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে টাচ করে নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। এই ধারাবাহিক উচ্চারণ বা ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল হয়ে যায়। ট্যাকল মানে সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেওয়া। অল আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট এবং বিদায় নেওয়া সব খেলোয়াড় মাঠে ফিরে আসে — কাবাডির নিজস্ব রিসেট-বাটন। পরপর দুইবার খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, সেটাই ডু-অর-ডাই রেইড; ওখানেও কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পেরোলেও এক পয়েন্ট, তবে শর্ত হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের কাবাডি — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের সঙ্গে একই পরিবারভুক্ত। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর তফাত অনুবাদের গোলমালে প্রায়ই হারিয়ে যায়। পুরুষ বিভাগে কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ১৯৯০ সালে, মহিলা বিভাগ যোগ হয়েছে ২০১০-এ। অর্থাৎ এই দুই সেমিফাইনাল যে মঞ্চে হচ্ছে, সেটা কাবাডির জন্য বহু-খেলাধুলার আসরের সবচেয়ে বড় রাষ্ট্রীয় সম্মান।

খবরটা সংক্ষেপে দাঁড়ায় এভাবে: ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি, দুটো দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। সম্প্রচার ভারতে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি লিভে, আর সময় লেখা হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে। এই সামান্য তথ্যটাই বলে দেয়, যোগাযোগটা ভারতে দর্শকদের জন্য সাজানো; এই আসরের আবেদন আন্তর্জাতিক গণ্ডি ছাড়ায় না।

এবার আসল হিসাবটা করি। একটা অল আউট পরিসংখ্যানে দুই পয়েন্ট দেখায়, কিন্তু কার্যত ওটা তার চেয়ে বড়। যে দল অল আউট খায়, তাদের সাত জন ডিফেন্ডার আবার কোর্টে ফেরে — অর্থাৎ প্রতিরক্ষা কাঠামো পুরোপুরি রিসেট হয়, আর প্রতিপক্ষের আক্রমণে হঠাৎ শূন্যতা তৈরি হয়। মাঝমাঠে পাঁচ-ছয় পয়েন্টের লিড কাবাডিতে নিরাপদ পুঁজি নয়। যে দল একবার নিজের ছন্দে থাকে, সেও ত্রিশ সেকেন্ডে সেটা হারাতে পারে — এই আসরের সেমিফাইনালে ঝুঁকি গ্রুপ পর্বের চেয়ে গুণিতক হারে বেড়ে যায়।

দ্বিতীয়ে, ডু-অর-ডাই নিয়মটা ভ্যারিয়েন্স বাড়ানোর যন্ত্র। পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক — এখানে রক্ষণাত্মক রেইডারের কোনো অবকাশ নেই। কম শক্তির দল সাধারণত এই মুহূর্তে চাপে পড়ে, কারণ তাদের হাতে বিকল্প রেইডার কম। ভারতের সুবিধা ঠিক এখানেই: রেইডিং বেঞ্চ যথেষ্ট গভীর যে তারা তৃতীয় রেইডেও ঝুঁকি নিতে পারে, যেখানে থাইল্যান্ড বা নেপালের মতো দল বারবার নিরাপদ রেইড বেছে নিতে বাধ্য। সেমিফাইনালে এই পার্থক্যটাই আসল ধার।

তৃতীয়ে, একটা পরিসংখ্যান-সতর্কতা। ফুটবলে দূরত্ব দৌড়ানো বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের যে মেট্রিকগুলো 'পরিশ্রমের প্রমাণ' হিসেবে বাজারজাত হয়, তাদের অনেকটাই অর্থহীন দৌড়ে ভরে যায়। কাবাডিতে ঠিক একই ফাঁদ 'অপরাজিত' শব্দে। কত রেইড জিতলাম সেটা ভলিউম; প্রতি রেইডে কত পয়েন্ট উঠল সেটা এফিসিয়েন্সি — আর এখানকার কোনো তথ্যে দ্বিতীয়টার কোনো হদিস নেই। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে অপরাজিত থাকা সহজ; সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষের মান হঠাৎ বদলে যায়।

চতুর্থে, ক্রস-স্পোর্ট পাঠ। ইরানে বসে ফুটবলের প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে লেখার সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি — হাফ-স্পেস কখনো খালি থাকে না; ওটা প্রেসের জন্য পাতা ফাঁদ। কাবাডির করিডর বা লবি অঞ্চলও ঠিক তাই। রেইডার ইচ্ছে করে করিডরের কাছে দাঁড়িয়ে ডিফেন্ডারকে প্রলুব্ধ করে; যে ডিফেন্ডার আগেভাগে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে নিজের লাইন ভেঙে দেয়, আর রেইডার বেরিয়ে যায়। কোচ আকৃতি দেখেন; ধারাভাষ্যকার দেখেন আকৃতি কখন নিজেকে বিশ্বাসঘাতক করে। থাইল্যান্ডের সাত ডিফেন্ডারের চেইন যদি একবার ভাঙে, পুরো অল আউটের দরজা খুলে যায়।

পঞ্চমে, ক্লান্তি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইরান-পর্তুগাল ম্যাচটা আমি তেহরান থেকে কাভার করেছিলাম, ১-১ ড্র, আলিরেজা বেইরানভান্দের সেই পেনাল্টি সেভ। ওই ম্যাচে দেখেছিলাম, শেষ বিশ মিনিটে কনসেন্ট্রেশন আর পা — দুটোই একসঙ্গে কমে, আর ম্যাচের ভাগ্য ঠিক তখনই সেট-পিস আর ফাউলের হিসাবে নির্ধারিত হয়। কাবাডিতে সেই জায়গাটা ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিট, যখন ডিফেন্ডারদের ট্যাকল হঠাৎ 'লাঞ্জ' হয়ে যায়। সিস্টেম চুপচাপ ভেঙে পড়ে, স্কোরবোর্ড স্বীকার করার অনেক আগেই। সেমিফাইনালে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এই নয় কোথায় প্রথম অল আউট হবে — প্রশ্ন হলো শেষ পাঁচ মিনিটে কার কাঠামো অটুট থাকবে।

ষষ্ঠে, সূচির সেই পঁচাত্তর মিনিট। একই ভেন্যুতে দুই ভারতীয় দলের ম্যাচ এত কাছাকাছি রাখা মানে শেয়ার করা ওয়ার্ম-আপ জানালা, শেয়ার করা সম্প্রচার স্লট আর ব্যবস্থাপনার চাপ। এই সাজানো সূচি কাবাডিকে দ্রুত গতির, সম্প্রচার-বান্ধব পণ্য হিসেবেই তুলে ধরে, যা এই নিবন্ধটার অস্তিত্বের কারণও বটে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই ধরে নিচ্ছে বিপক্ষটাই ভারতের একমাত্র ঝুঁকি। আমি ভিন্নভাবে দেখি। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে ওঠা আসলে ব্র্যাকেট কাঠামো আর অংশগ্রহণের বিস্তারের সংকেত — ভারত-ইরান দূরত্ব কমে যাওয়ার প্রমাণ নয়। ইরানই পুরুষ বিভাগে ইতিহাসের সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার; থাইল্যান্ড-নেপাল এখনো দ্বিতীয় স্তরের। ওদের সেমিফাইনালে ওঠাকে শক্তির সমীকরণ বদল হিসেবে পড়া মানে স্কোরবোর্ড আর সিস্টেমের পার্থক্য গুলিয়ে ফেলা। তার চেয়ে বড় ফাঁক হলো অন্য তথ্যটা — অপর সেমিফাইনালে কে আছে, সেটা কোথাও বলা নেই। ওই একটি শূন্যতাই ভারতের পথ কঠিন না সহজ, তা বিচার করা অসম্ভব করে দেয়।

আমার দ্বিতীয় সংশয় গ্রুপ পর্বের প্রলোভন নিয়ে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে অপরাজিত থাকা একটা গোপন দুর্বলতা ঢেকে রাখে — কোন রেইডার চাপের মুহূর্তে বল নিতে পারবে, সেটা কেউ পরীক্ষা করে দেখেনি। এশিয়ান গেমসে ভারতীয় খেলোয়াড়দের কাছে সোনা মানে রেলওয়ে-পুলিশ-সেনায় চাকরি, অর্জুন পুরস্কার আর প্রো কাবাডি লিগের চাহিদা — অর্থাৎ পুরো ইকোসিস্টেমের ইনসেনটিভ একটা ম্যাচের উপর ঝুলে থাকে। আর মহিলা বিভাগে সমস্যাটা আরও গভীর: প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের লিগ নেই, তাই এই সেমিফাইনালটাই তাঁদের কাছে বিরল দৃশ্যমানতার মঞ্চ, যা খেলাটার সাহসিকতার বাইরে একটা কাঠামোগত বার্তা।

তাহলে সেমিফাইনালের আগে কী দেখব? আমি দেখব প্রথম তিন রেইড আর প্রথম অল আউট কখন ঘটে। কোনো ভারতীয় দশ মিনিটের মধ্যে অল আউট খায় কি না, সেটাই বলে দেবে শ্রেষ্ঠত্বটা গ্রুপ পর্বের আরাম থেকে এসেছে, নাকি আসল সক্ষমতা থেকে। যে দল প্রথম অল আউট খেয়ে পরের তিন রেইডে ফিরে আসে, সে-ই সোনার ফেবারিট। বাকিটা হিসাব, আর হিসাব চল্লিশ মিনিট পর শেষ হবে। অথবা আরও তাড়াতাড়ি।