যে একাদশ কখনো মাঠে নামেনি: ট্রান্সফার উইন্ডোর কুয়াশায় অ্যাজাক্সের নামেরা

আগ্রাবাদের ছাদে ভেজা চাদরে টাঙানো প্রজেক্টর, আর হাতে ফোন। জুলাইয়ের বৃষ্টি থামল না, শুধু দিক বদলাল। স্ক্রিনে একটা একাদশ ভেসে উঠল — তের স্টেগেন, রোসা, কেহরার, বাস, উইন্দাল, মোকিও, আমরাবাত, ব্রান্ড, সুসিগানকভ, তোলু, গ্লুখ। আমি তিনবার স্ক্রল করলাম। চায়ের কাপ তখনই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। তের স্টেগেন বার্সেলোনার গোলকিপার। ব্রান্ড ডর্টমুন্ডের মাঝমাঠ। সুসিগানকভ জিরোনার ডান প্রান্ত। প্রতিবেদনে কোচের নাম মিশেল সানচেজ — যিনি জিরোনার। অথচ এদের সবাইকে একসঙ্গে অ্যাজাক্সের হয়ে নামানো হয়েছে।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস মানে একটা সুতো — যে কেবল একটা শার্ট খুঁজছে। টিম শিট তার চেয়ে বড় একটা প্রতিশ্রুতি। আর সেদিন রাতে সেই প্রতিশ্রুতি ভুল কাপড়ে সেলাই করা মনে হলো।

ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। আমি চুয়ষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা গ্যালারি গর্জে ওঠে। কিন্তু একটা জিনিস শিখেছি — গর্জনের আগে আসে কাগজ, আর কাগজ কখনো কখনো মিছে হয়। ২০১৮ সালের জুনে, এই আগ্রাবাদের ছাদেই, আমি ভেজা চাদরে চুয়ষট্টিটি রাশিয়া ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, প্রতি ম্যাচে একটা ডিসপ্যাচ। এমবাপের সেই দৌড়ের রাতে আমি লিখেছিলাম, ছেলেটা বলের আগেই দৌড়েছে। তখন আমার বিশ্বাস ছিল, যা আমি দেখছি, তা-ই ঘটছে। এখন আমি জানি, দেখার আগে একটা প্রশ্ন করতে হয় — এই দৃশ্যটা কে সাজাল, আর কে যাচাই করল?

অ্যাজাক্স একটা নাম, যার পেছনে এক শতাব্দীর শিল্প আছে। ডি টুকুমস্ট অ্যাকাডেমি, ক্রুইফের ৪-৩-৩, ডাচ ফুটবলের সেই স্কুল যেখানে বাঁ পায়ের ভেতর দিয়ে পুরো মাঠ ভাগ করা হয়। এই ক্লাবের মডেল সরল — নিজে তৈরি করো, তারপর বিক্রি করো। এই মডেলের একটা দাম আছে। মাঝমাঠের নাড়িটা প্রতিবার নতুন করে বাঁধতে হয়, আর প্রতিবার সেই সেলাইয়ের দাগ কিছুদিন দেখা যায়।

এখন যেটা ঘটছে, সেটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। মৌসুমের এই সময়ে সত্য আর গুজব একই পাইপে বয়ে যায়। ক্লাব একটা লাইনআপ ছাড়ে, কিন্তু তার আগেই দশটা ভুয়া লাইনআপ হাজার হাজার স্ক্রিনে ঘুরে বেড়ায়। এই উইন্ডোতে একটা প্রতিবেদন দাবি করছে, অ্যাজাক্সের একাদশে পাঁচজন অনুপস্থিত — ব্লাইন্ড, বার্ঘুইস, ডলবার্গ, কাইও এনরিকে, আরও একজন। পাশাপাশি দাবি, সাইমন অ্যাডিংগ্রা আর ইভ বিসুমা অভিষেকের অপেক্ষায়। আর বেঞ্চে বসে আছেন ডেভি ক্লাসেন।

আর ঠিক এর পাশেই একটা প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট। বৃহস্পতিবার কনফারেন্স লিগে হায়দুক স্প্লিতের মুখোমুখি অ্যাজাক্স। ম্যাচের আগে লেখা, এই ম্যাচটা জিততে হবে, উপরের দলগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে থাকতে হবে। এই একটা বাক্যেই পুরো গল্প লুকিয়ে আছে। যে ক্লাব নিজেকে শিরোপার দাবিদার ভাবে, সে 'তাল মিলিয়ে থাকার' কথা লেখে না। সে লেখে, আমরা জিতব, আর বাকিটা পরে।

তত্ত্বগতভাবে একাদশটা পরিষ্কার একটা ৪-৩-৩-এ বসে। পেছনে চারজন — রোসা ডানে, কেহরার আর বাস মাঝে, উইন্দাল বাঁয়ে। মাঝমাঠে তিনজন — মোকিও, আমরাবাত, ব্রান্ড। সামনে তিনজন — সুসিগানকভ ডানে, তোলু মাঝে, গ্লুখ বাঁয়ে। কাগজে এটা পরিচ্ছন্ন। কিন্তু কাগজের গঠন আর মাঠের আকার কখনো এক নয়।

সবচেয়ে তাৎপর্যের সংকেত হলো সোফিয়ান আমরাবাতের টানা দ্বিতীয় ম্যাচে শুরু করা। এটা কাকতালীয় নয়। যখন পেছনের লাইন নতুন করে জোড়া হয়, কোচ তখন ঠিক তার সামনে একটা ঢাল খাড়া করেন। আমরাবাত সেই ঢাল — সেই ছয় নম্বর, যিনি পাসের লাইন কাটেন, যিনি বক্সের সামনে আগুন নিভিয়ে দেন। এটা আক্রমণের সাজ নয়। এটা ভয়ের স্থাপত্য।

এই স্থাপত্যের কারণটা পরিষ্কার, যদি আপনি ব্লাইন্ডের অনুপস্থিতি ধরেন। ডেলি ব্লাইন্ড শুধু একজন ডিফেন্ডার ছিলেন না; তিনি ছিলেন বাঁ দিক থেকে উঠে আসা প্রথম পাসের কারিগর। তাঁর জায়গায় উইন্দাল আর বাস মানে সম্পূর্ণ আলাদা এক জোড়া — কম এগিয়ে যাওয়া, কম ঝুঁকি, কম সৃষ্টিশীলতা। ফলে বাঁ দিক থেকে যে বল বেরোত, সেটা এখন হয় থেমে যাবে, নয় মাঝমাঠের পায়ে ঘুরে যাবে। একটা দল যখন নিজের সৃষ্টিশীল প্রান্ত হারায়, সে তখন অন্য প্রান্তে বেশি ভর দেয়।

আর তখনই ক্লাসেনের বেঞ্চে বসে থাকাটা বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ক্লাসেন আহত নন — অন্তত প্রতিবেদনে তা বলা নেই। তাঁকে বসানো হয়েছে কৌশলগত কারণে। কারণ তাঁর খেলা মানে বক্সে দেরিতে ঢুকে পড়া, দ্বিতীয় বলে গোল করা, ছায়া থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা। আজ যেখানে মাঝমাঠে তিনজন টেকনিক্যাল খেলোয়াড়, সেখানে দৌড়, নিয়ন্ত্রণ আর বল ধরে রাখা — গোল করার ধৈর্য নয়। এটা একটা 'নিয়ন্ত্রণ আগে' সাজ। NEC-এর মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই সাজ মানে, কোচ ঝুঁকি নিতে চান না। তিনি চান ম্যাচটা ধীরে, নিজের হাতে গড়তে।

সামনের তিনজনের গঠনটাও বলে দেওয়ার মতো। সুসিগানকভ আর গ্লুখ — দুজনেই সৃষ্টিশীল, দুজনেই প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বল বানাতে ভালোবাসেন। মাঝে তোলু — একজন ফিনিশার। অর্থাৎ এই লাইনআপে দুজন রাঁধুনি, একজন খাদক। কিন্তু বার্ঘুইস আহত, তাই ডান দিকের পুরো সৃষ্টিশীল ভার সুসিগানকভের কাঁধে। একজন মানুষকে দুটো কাজ দিলে একটা কাজ ঠিক হয়, আরেকটা হয় না। বর্ষার মাঠে এটা আমি বহুবার দেখেছি।

একটা প্রেসিং প্রশ্নও এখানে ঝুলে থাকে। নতুন জোড়া সেন্ট্রাল ডিফেন্স আর নতুন গোলকিপার নিয়ে যদি উচ্চ লাইনে প্রেস করা হয়, তাহলে প্রেস ভাঙলে পেছনে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, সেটা বিশাল। আর যদি প্রেস না করা হয়, তাহলে 'নিয়ন্ত্রণ আগে' সাজটা অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ বল ধরে রাখতে গেলে বল উদ্ধার করতে হয়। কোচ এখানে দুই কাঁটার মধ্যে দাঁড়িয়ে। প্রতিবেদনে সেই কাঁটার কথা নেই, কারণ প্রতিবেদনে ম্যাচটা এখনো খেলা হয়নি।

এবার টাকার দিকটা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা বাজে, সেটা টাকার শব্দ। কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই। শুধু একটা বাক্য — অ্যাডিংগ্রা আর বিসুমা অভিষেক করতে পারেন। একটা অভিষেকের খবর মানে ক্লাবের খরচ নয়, ক্লাবের হিসাব। কে কত মিনিট পাবে, সেই মিনিট কত টাকা মূল্যের, সেটাই আসল গল্প। অথচ সেই হিসাবটা অনুপস্থিত।

প্রায়ই ছোট ক্লাবগুলো ধারে নিয়ে, বাধ্যবাধকতা দিয়ে খেলোয়াড় আনে, আর তারপর নিজেরাই অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে বড়দের হাতে তুলে দেয়। ধারে-বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে যে ক্লাবটা সবচেয়ে বেশি দেয়, সে সবচেয়ে কম সুরক্ষা পায় — খেলোয়াড় চলে গেলে মুনাফা যায়, না খেললে ক্ষতি থাকে। অ্যাজাক্স ঐতিহাসিকভাবে এই মডেলের উল্টো পিঠে দাঁড়িয়ে — তারা নিজেরাই পণ্য গড়ে, নিজেরাই বিক্রি করে। কিন্তু যদি সত্যিই তের স্টেগেন, কেহরার, ব্রান্ড, বিসুমা — এই মজুরির শ্রেণির নামগুলো একসঙ্গে অ্যাজাক্সের ড্রেসিংরুমে থাকে, তাহলে প্রশ্ন জাগে, এই মজুরির কাঠামো কে বইবে?

এই প্রশ্নটা আমি সরাসরি উত্তর দিচ্ছি না, কারণ উপাদান নেই। তবে একটা প্যাটার্ন চেনা। পাঁচজন আহত আর দুজন নতুন অভিষেক — এটা একটা ইমার্জেন্সি উইন্ডোর ছবি। স্বল্পমেয়াদি ঢাকনা, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা নয়। যে ক্লাব সংকটে ঢাকনা খোঁজে, সে কখনো ভিতটাই ঠিক করে না।

ফলাফলের দিকে তাকালে একটা কথা স্পষ্ট। প্রতিবেদন বলছে, অ্যাজাক্স উপরের দলগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে থাকতে জিততেই হবে। এই একটা বাক্য একটা সময়ের সাক্ষী। এই ক্লাব একটা সময় ইউরোপের প্রথম সারিতে ছিল, তারপর দ্বিতীয়তে, এখন কনফারেন্স লিগ — ইউরোপের তৃতীয় স্তর। প্রতিযোগিতার স্তরটা নিজেই একটা নীরব সাক্ষ্য। যে ক্লাব একসময় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউটে অভ্যস্ত, তার বৃহস্পতিবার হায়দুক স্প্লিতের সঙ্গে খেলা — এটা একটা পতনের পাঠ্যবই, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

পাঁচজনের ইনজুরি আর বৃহস্পতিবারের ইউরোপিয়ান ম্যাচ মিলিয়ে যা তৈরি হয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের সপ্তাহ — যে সপ্তাহে হয় বীরত্বের গল্প লেখা হয়, নয় সংকটের। ক্লান্ত দল কখনো দুই কিনারায় দাঁড়ায়। একজন কোচ তখন দুই আগুন নেভান — একদিকে ফল, অন্যদিকে মিনিট বাঁচানো। প্রতিবেদনে যাকে বলা হয়েছে বৃহস্পতিবারের জন্য ভালো রিহার্সাল, সেটাই এই দুই আগুনের স্বীকারোক্তি। আর আহত খেলোয়াড়ের ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমি দীর্ঘদিন সতর্ক। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই বলে দেয়, ক্ষতটা সেরে ওঠার ধারে কাছেও নেই, শুধু ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর মতো হয়েছে।

এরেদিভিজির মানচিত্রে অ্যাজাক্সের জায়গাটা এখন অস্বস্তিকর। ঐতিহাসিকভাবে এই দল শিরোপার দাবিদার আর অ্যাকাডেমির পতাকা। কিন্তু এই প্রতিবেদনের ভাষায় তারা পেছনে ছুটছে। NEC এসেছে অতিথি হিসেবে, কিন্তু তাদের শক্তি বা দুর্বলতা নিয়ে একটা শব্দও লেখা হয়নি। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, কাগজে এই ম্যাচটা অ্যাজাক্সের জেতার-কথা ম্যাচ। ঘরের মাঠ, দুর্বল প্রতিপক্ষ — কাগজে সহজ, মাঠে নয়।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যে দল পেছনে ছুটছে, ইউরোপের তৃতীয় স্তরে খেলছে, আর পাঁচজনকে হারিয়েছে — সে দল কি ক্রান্তিকালে? সম্ভবত হ্যাঁ। আর ক্রান্তিকালে দল কী করে? দুটো পথ থাকে। হয় অ্যাকাডেমিতে ফিরে যায়, নয় বাইরে থেকে অভিজ্ঞতা কিনে আনে। এই প্রতিবেদনে যেভাবে নামগুলো সাজানো, তাতে দ্বিতীয় পথটার গন্ধ আছে। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা শুধু এক ম্যাচের খবর নয়, একটা পরিচয়ের বদল — আর পরিচয় বদলানো ফুটবলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ।

নিয়মনীতির দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। এই প্রতিবেদনে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো কার্ড নেই, কোনো আর্থিক লঙ্ঘনের অভিযোগ নেই। শুধু একটা নীরব ইঙ্গিত — অভিষেকের জন্য খেলোয়াড় উপলব্ধ মানে রেজিস্ট্রেশনের কাগজ শেষ। এটুকুই। বাকিটা নীরবতা। আর নীরবতা থেকে উপসংহার টানা যায় না, কেবল সন্দেহ টানা যায়।

ড্রেসিংরুমের গল্পটা অনুমানের। তবু একটা ইঙ্গিত চোখে পড়ে। ক্লাসেন বেঞ্চে, আমরাবাত মাঠে। একজন অভিজ্ঞ, অন্যজন নতুন করে বসানো। এটা প্রজন্ম বদলের ছোট একটা ইশারা হতে পারে, না-ও হতে পারে। যখন পাঁচজন আহত, তখন নেতৃত্বের কাঠামো নিজেই দোলে। সিনিয়ররা বাইরে, দায়িত্ব চলে যায় ঘোরানো খেলোয়াড়দের হাতে। এমন সপ্তাহে একজন কোচ শুধু একাদশ বাছেন না, তিনি একটা নতুন শ্রেণিবিন্যাস গড়েন — সচেতনভাবে, বা অনিচ্ছায়।

ঝুঁকির হিসাব করলে তিনটা জিনিস আলাদা করে দেখি। প্রথমটা মাঠের — পাঁচজনের ইনজুরি আর নতুন জোড়া সেন্ট্রাল ডিফেন্স, সামনে নতুন গোলকিপার। এটা সত্যিকারের ঝুঁকি, নাম যাই হোক। দ্বিতীয়টা শারীরিক — লিগ আর বৃহস্পতিবারের ইউরোপ, দুই আগুন। তৃতীয়টা, এবং সবচেয়ে বড়টা, সাংবাদিকতার — এই প্রতিবেদনের নিজের সত্যতা।

আর এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। মাঠের ঝুঁকি মাপা যায়। সূত্রের ঝুঁকি মাপা যায় না। আমরা সবাই একাদশ নিয়ে তর্ক করছি — কে খেলবে, কে বসবে, কে গোল করবে। অথচ প্রশ্নটা প্রথমে হওয়া উচিত ছিল: এই একাদশটা কি আদৌ আছে?

প্রতিবেদনের গঠনটা লক্ষ করুন। শিরোনাম, তারপর ইনজুরি, তারপর একাদশ, তারপর বেঞ্চ, তারপর প্রতিপক্ষের একাদশ 'পরবর্তীতে'। এটা একটা ছাঁচ। এটা কোনো সাংবাদিকের মাঠের রিপোর্ট নয়, এটা একটা টেমপ্লেট — যেটা যন্ত্রে ভরে দেওয়া যায়। সূত্রে কোনো নাম নেই। কে লিখল, কে যাচাই করল, কোন সময়ে লিখল — কিছুই নেই।

এই ধরনের কনটেন্ট এখন হাজার হাজার। এগুলো পড়তে ভালো লাগে, কারণ এগুলো আমাদের চাওয়াকে পূরণ করে। আমরা চাই অ্যাজাক্স বড় নাম কিনুক, আমরা চাই তারকা আসুক, আমরা চাই রোমাঞ্চ। টেমপ্লেট আমাদের ঠিক সেই রোমাঞ্চটাই দেয়, নিখুঁত মাপে, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া।

সামগ্রিকভাবে এই প্রতিবেদনের শিল্প-স্তরের প্রভাব প্রায় শূন্য। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, তাই বাজার নড়ে না। কোনো শাসন নেই, তাই নীতি নড়ে না। কেবল একটা অভিষেকের ইশারা — যদি সত্যি হয়, তাহলে মূল ক্লাবগুলো মিনিট গুনবে, কারণ ধারের চুক্তিতে মিনিটের দাম থাকে। কিন্তু সেটাও অনুমান, আর অনুমানের উপর ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড়ায় না।

এখন আসি সেই কথায়, যা আমি শুরু থেকেই ধরে রেখেছি। সেই একাদশে যে নামগুলো একসঙ্গে, তারা একটা দল নয়, তারা একটা তালিকা — এমন একটা তালিকা যা কেউ তৈরি করেছে সম্ভাব্য নাম জোড়া দিয়ে। তের স্টেগেন, কেহরার, ব্রান্ড, সুসিগানকভ, বিসুমা, অ্যাডিংগ্রা, আর কোচ মিশেল সানচেজ। এদের প্রত্যেকে আসল, প্রত্যেকে ভালো। কিন্তু এদের একসঙ্গে এক দলে বসানোটা তেমনই, যেমন আমার ছাদের প্রজেক্টরে জিরোনা আর বার্সেলোনা আর ডর্টমুন্ডের নাম মিশিয়ে একটা ভুয়া একাদশ বানানো।

এখানে সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভুলটা কেউ করে না, কারণ কেউ সেই ভুলটা দেখতে পায় না: আমরা সন্দেহের বদলে বিশ্লেষণ করি। আমরা ৪-৩-৩-এর গঠন নিয়ে লিখি, আমরাবাতের ভূমিকা নিয়ে লিখি, ক্লাসেনের বেঞ্চে বসা নিয়ে লিখি — অথচ মূল প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। গুজব নিয়ে আমরা সতর্ক থাকি, কারণ গুজব স্পষ্ট। কিন্তু একটা লাইনআপকে আমরা সত্য ধরে নিই, কারণ লাইনআপ নিরস মনে হয়। নিরস জিনিসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ কেউ সেটাকে সন্দেহ করে না।

বর্ষার মাঠে আমি একটা জিনিস শিখেছি। একটা বল যখন খুব সহজে আসে, তখন পেছনে কেউ লুকিয়ে থাকে। তেমনি একটা খবর যখন খুব সহজে মেলে, খুব পরিচ্ছন্ন, খুব মাপা — তখন সূত্রটা কোথায়, সেটা খুঁজতে হয়। আর আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, গ্যালারির গর্জনের একটা কারণ আছে যা আমি কখনো পুরোপুরি ধরতে পারি না — কিন্তু কাগজের গর্জনের কারণ প্রায় সবসময় ধরা যায়। সেটা হলো ক্লিক।

ষাট বছরের পর আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরে যে নীরবতাটা আসে, তার পেছনে। আজকের নীরবতাটা হলো এই — যে একাদশ নিয়ে আমরা এত লিখলাম, সেটা হয়তো কখনো মাঠে নামবে না। আগামী বৃহস্পতিবার, হায়দুক স্প্লিতের ম্যাচের আগে, ক্লাবের নিজের চ্যানেলে যে নামগুলো আসবে, সেগুলো পড়ুন। তারপর এই তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। যদি মিলে যায়, আমি ভুল। যদি না মেলে, তাহলে প্রশ্নটা বদলাবে — তত্ত্ব নয়, সূত্র কে, আর কে যাচাই করল।

একটা ফুটবল কবিতা সেখানেই শুরু হয়, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। আর সত্যের খোঁজ শুরু হয় সেখানেই, যেখানে কেউ মিথ্যে বলতে পারে — কিন্তু কেউ যাচাই করার ঝামেলাটা নিতে রাজি হয়।