ফাঁকা চেয়ার আর এক পাতার চিঠি: ধনঞ্জয় ডি সিলভার টেস্ট অধিনায়কত্ব ছাড়া এবং একটা অসমাপ্ত উত্তরাধিকার

কলম্বোর শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) সদর দপ্তরের নির্বাচন কমিটির ঘরে একটা এক পাতার চিঠি পৌঁছেছে। লেখক ধনঞ্জয় ডি সিলভা, বয়স পঁয়ত্রিশ, টেস্ট দলের অধিনায়ক। চিঠিতে ক্ষোভ নেই, নির্বাচকদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, দল নির্বাচনের রাজনীতি নিয়ে কোনো তীক্ষ্ণ বাক্যও নেই। বারবার ফিরে এসেছে একটাই ভাবনা — নেতৃত্বের উত্তরাধিকার পরের প্রজন্মের হাতে যাওয়া উচিত। 'তাৎক্ষণিক কার্যকর' শব্দবন্ধটা যেখানে বসেছে, সেখানে টিম মিটিংয়ের একটা চেয়ার ফাঁকা। সেই চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে থাকলে বোঝা যায়, ঘোষণাটা হঠাৎ শোনালেও হিসাবটা বহুদিনের।

২০১৮ সালের জুনে ময়মনসিংহের একটা ছাদে বসে আমি জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, প্রায় ষাটজন বন্ধুর সামনে। কিম ইয়ং-গনের ৯০+২ মিনিটের গোল আর সন হিউং-মিনের ৯০+৬-এর গোলের পর চ্যাম্পিয়নরা বাদ পড়ে গিয়েছিল। আমি স্কোর চিৎকার করিনি; বর্ণনা করেছিলাম ফাঁকা হয়ে যাওয়া সবুজ, কোরিয়ান বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ-শোক লেখা শুরু করি। আমরা দলের পতনকে মর্যাদা দিই, আর দলের নীরব বিদায়কে চোখ এড়িয়ে যেতে দিই — এই বৈষম্যটাই আজকের খবরের আসল আবহ।

'পরের প্রজন্ম' — এই তিন শব্দে একটা বয়স-স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে। পঁয়ত্রিশ বছরের একজন ক্রিকেটারের টেস্ট ক্যারিয়ার এখন সাধারণত ৩৪ থেকে ৩৮ বছরের জানালায় চলে, আর ব্যাটারের শীর্ষ সময় সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩। মানে ডি সিলভা ঠিক যে বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে অধিনায়কত্বের মাথার বোঝা নামানো কোনো আবেগ নয়, বরং একটা ঠান্ডা হিসাব। চিঠিতে সেটাই লেখা আছে, শুধু ভদ্র ভাষায়।

ধনঞ্জয় ডি সিলভা টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাটিং অলরাউন্ডার — শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার, মাঝেমধ্যে অফ-স্পিন। ২০২৪ সালে তিনি দিমুথ করুনারত্নের কাছ থেকে টেস্ট অধিনায়কত্বের ব্যাটন নেন, যখন করুনারত্নে অবসরে চলে গেছেন। ২০২৪ থেকে ২০২৬ — এই সময়কালে তিনি আঠারোটি টেস্টে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। এখন সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে এই আঠারো ম্যাচের হিসাব: সাত জয়, আট হার, তিন ড্র।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, যা এখনকার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় ফাঁক। যে তথ্যগুলো ঘুরছে — বয়স, ম্যাচসংখ্যা, জয়-হার, ব্যাটিং গড় — তার প্রায় কোনোটিরই নাম-ধামযুক্ত সূত্র নেই। শুধু দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি নির্ভরযোগ্য: ডি সিলভার নিজের বক্তব্য, এবং এসএলসি-র প্রধান নির্বাহী অ্যাশলে ডি সিলভার বিবৃতি। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো এখনো যাচাই-বাকি তথ্য, চূড়ান্ত সত্য নয় — আর একটা ভুল সূত্রহীন সংখ্যা ছয় মাস ধরে সত্য হয়ে বেঁচে থাকে। বারো বছর ধরে খেলা দেখা ও ধারাভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সংখ্যা যখন সূত্র হারায়, তখন সেটা বিশ্লেষণ না হয়ে গুজবে পরিণত হয়।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলটা কাঠামোগতভাবে মাঝারি স্তরের — ঘরের মাঠে অনেক বেশি শক্ত, বিদেশে ইতিহাসগতভাবে দুর্বল, বিশেষ করে সিম-সুইং-বাউন্স পরিবেশে। টেস্টের অধিনায়কত্ব এখানে সাদা বলের ক্যাপ্টেন্সির মতো কাজ নয়। পাঁচ দিনের ম্যাচে কাজটা সেশনভিত্তিক ক্লান্তি সামলানো, বোলিং-ভার ভাগ করা, কখন ডিক্লেয়ার করবেন ঠিক করা, আর বাইশ গজের চরিত্র পড়তে পারা। এই কাজটাই যখন ব্যাটিং ফর্মের সঙ্গে একসঙ্গে কাঁধে চাপে, তখন গড় নামে।

সাত জয়, আট হার, তিন ড্র — উইন/লস অনুপাত শূন্য দশমিক আটশ পঁচাত্তর। একটা মাঝারি স্তরের টেস্ট দলের জন্য এটা প্রায় সমান, হয়তো এক চুল নিচে। না এটা বিপর্যয়, না এটা মহত্ত্ব। আর এই 'প্রায় সমান' ফলাফলটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — অধিনায়কত্ব ছাড়াটা এখানে বরখাস্ত নয়, হস্তান্তর। কোনো নির্বাচক কমিটি যখন ফলাফলের চাপে কাউকে সরায়, তখন বিবৃতিতে 'পরের প্রজন্ম' শব্দটা থাকে না; থাকে 'পুনর্গঠন'। এখানে প্রথমটা আছে।

যে সিরিজগুলোতে শ্রীলঙ্কা জিতেছে, সেগুলোর তালিকাটা কাঠামোর গল্প বলে: আফগানিস্তান (ঘরে), বাংলাদেশ (ঘরে ও বাইরে), নিউজিল্যান্ড (ঘরে)। পাঁচটির মধ্যে চারটাই ঘরের মাঠে, একমাত্র বিদেশি সাফল্য বাংলাদেশে। এই ঘর-নির্ভর প্যাটার্নটা অধিনায়কের বিচার নয়, দলের চরিত্র। পাশাপাশি ড্র-হার আঠারোর মধ্যে তিন, মানে প্রায় সতেরো শতাংশ — টেস্ট ক্রিকেটে এটা বেশ কম, যা ইঙ্গিত দেয় ডি সিলভা ড্র বাঁচানোর চেয়ে ফলাফল খোঁজার দিকে ঝুঁকেছেন, হয় আক্রমণাত্মক ডিক্লেয়ারেশন, নয় স্পোর্টিং উইকেট।

আর আছে সিলেট। অধিনায়ক হিসেবে মাত্র দ্বিতীয় ম্যাচে তিনি বাংলাদেশের বিপক্ষে দুটি সেঞ্চুরি করেন, শ্রীলঙ্কা জেতে ৩২৮ রানে। এটাই সেই ম্যাচ, যেটা সংবাদমাধ্যম বারবার ফিরিয়ে আনবে — 'অধিনায়কের স্বপ্নের শুরু'। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: আঠারো টেস্টের ভেতরে একটা ম্যাচ কোনো টেনারের প্রতিনিধি নয়। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

ব্যক্তিগত সংখ্যাটা আরও জরুরি। অধিনায়কত্বকালে ডি সিলভার ব্যাটিং গড় ৩৬ দশমিক ৪৫। একজন শীর্ষ ক্রমের টেস্ট ব্যাটারের জন্য প্রত্যাশিত মাত্রা সাধারণত চল্লিশের উপরে; অলরাউন্ডারের জন্য ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ গ্রহণযোগ্য। মানে ৩৬.৪৫ ব্যাটসম্যান হিসেবে একেবারে খারাপ নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞ ব্যাটারের মানদণ্ডে নিচে। আঠারো টেস্টে তিনটি সেঞ্চুরি অবশ্য স্বাস্থ্যকর হার। এখানেই সবচেয়ে বড় ছবিটা তৈরি হয়: ডি সিলভা ব্যাটার হিসেবে যা ছিলেন, ডি সিলভা অধিনায়ক হিসেবে তার চেয়ে কিছুটা কম ছিলেন।

তবে গড়টা বিচার করার আগে দুটো জিনিস দরকার, যেগুলো এই মুহূর্তে নেই: তাঁর ক্যারিয়ার-বেসলাইন এবং ঘর-বিদেশ ভাগ। কারণটা সহজ — পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে গড় নামাটা কেবল অধিনায়কত্বের দায় নয়, বয়সের বাঁকও। দুটোকে আলাদা করা না গেলে 'অধিনায়কত্ব তাঁকে চেপে রেখেছিল' কথাটা শোনায় ভালো, কিন্তু প্রমাণে দাঁড়ায় না।

ঐতিহাসিক প্যাটার্নটা অবশ্য আশার দিকেই ইশারা করে। যেসব ব্যাটার-অধিনায়ক আর্মব্যান্ড নামিয়ে খেলা চালিয়ে গেছেন, তাঁদের একটা বড় অংশ পরের বারো থেকে আঠারো মাসে গড়ে উন্নতি করেছেন — মাথার চাপ কমে, দল নির্বাচনের রাজনীতি থেকে দূরে সরে, শুধু ব্যাটিংয়ে মন দিয়ে। ডি সিলভার ক্ষেত্রে শর্তটা পরিষ্কার: তিনি খেলোয়াড় হিসেবে নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ থাকছেন। মানে এটা বিদায় নয়, ভূমিকা বদল।

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা অবশ্য তাঁর নিজের নয়। অধিনায়কত্ব ফাঁকা, কিন্তু উত্তরসূরির নাম ঘোষিত হয়নি — এই নিয়োগ-বিলম্বটাই আজকের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। টেস্ট নেতৃত্ব বাছাইয়ের ক্ষমতা এসএলসি-র নির্বাচন কমিটির হাতে, এবং তাঁরা চুপ। এই চুপচাপ দুটো অর্থ বহন করতে পারে: হয় ভেতরে আলোচনা চলছে, নয় তাঁরা পরের সিরিজগুলোতে সম্ভাব্য প্রার্থীদের পরীক্ষা করে দেখতে চান। দুই ক্ষেত্রেই উত্তরের চেয়ে অপেক্ষাটা বেশি কথা বলে।

আর উত্তরাধিকারের গল্পটা একা ডি সিলভার গল্প নয়। করুনারত্নে আগেই অবসর নিয়েছেন, এখন পঁয়ত্রিশ বছরের ডি সিলভা নেতৃত্বের স্তর থেকে সরে দাঁড়ালেন। শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের 'পুরনো রক্ষী' একটার পর একটা পাতলা হয়ে যাচ্ছে, আর ঠিক এই মুহূর্তে প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, গভীরতার — তৈরি বিকল্প কতজন আছে?

অন্য দিকটাও মনে রাখতে হবে। টেস্ট দলের আসল সিলিংটা অধিনায়ক বদল দিয়ে বদলায় না। সেটা ঠিক হয় বিদেশ সফরের পারফরম্যান্স আর পেস-বোলিং সম্পদ দিয়ে — দুটোই এই ঘটনার বাইরের বিষয়। মানে নতুন অধিনায়ক যিনি-ই হোন, তাঁকে ঘরের মাঠের জয়ে বিচার করলে ভুল হবে। বিচার করতে হবে সিম-সুইং-বাউন্স কন্ডিশনে।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ বিভ্রান্তির সুযোগ আছে: এটা বাণিজ্যিক গল্প নয়। এখানে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলাম, বেতন — কোনোটারই তথ্য নেই, এবং জোর করে আনলে সেটা বিভাগীয় ভুল হবে। এটা একটা ক্রীড়া-পরিচালনার খবর, একটা জাতীয় দলের নেতৃত্ব হস্তান্তরের খবর। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দে কান ভরে গেলেও, প্রতিটা পরিবর্তন কেনাবেচা নয়।

কনট্রেরিয়ান দিকটা এখানেই জরুরি। আমাদের যৌথ স্মৃতি সিলেটে থেমে যায় — দুটো সেঞ্চুরি, ৩২৮ রানের জয়। কিন্তু সিলেট ছিল আঠারোর মধ্যে একটা। স্মৃতি যদি অধিনায়কের সেরা দিনটাকে মনে রাখে আর বাকি সতেরোটা ভুলে যায়, তাহলে আমরা বিশ্লেষণ করছি না, আমরা সংক্ষিপ্তসার সংরক্ষণ করছি। এই ফাঁদের ভেতরেই জন্ম নেয় 'দুর্দান্ত অধিনায়ক' আর 'ব্যর্থ অধিনায়ক' — দুই চরম, যার কোনোটাই আসল ডেটার সঙ্গে মেলে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর প্রশ্নটা 'অধিনায়কত্বের বোঝা' ধারণাটা নিয়ে। এটা এত আরামদায়ক ব্যাখ্যা যে কেউ যাচাই করে না। কিন্তু ৩৬.৪৫ যদি তাঁর ক্যারিয়ার গড়ের চেয়ে কমও হয়, তবু পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ব্যাটিং গড় নামার জন্য আরও অনেক কারণ থাকে — রিফ্লেক্স, প্রতিক্রিয়ার সময়, দীর্ঘ ফরম্যাটে শরীর ধরে রাখার ক্ষমতা। অধিনায়কত্বকে একমাত্র খলনায়ক বানানো মানে আসল প্রক্রিয়াটা ঢেকে ফেলা।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা বিবৃতির ভদ্রতায় ঢাকা পড়ে যায়। ডি সিলভা প্রকাশ্যে বলেছেন, নেতৃত্ব পরের প্রজন্মের হাতে যাওয়া উচিত। এটা একটা প্রতিশ্রুতির মতো কাজ করে — এখন এসএলসি যদি উত্তরসূরি হিসেবে আরেকজন ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বসান, তাহলে 'পরিবর্তন' শব্দটা কেবল মুখে থাকে, দলে থাকে না। ভদ্র হস্তান্তর আর প্রকৃত উত্তরাধিকার — এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা ধরা পড়বে একটাই জায়গায়: নতুন অধিনায়কের বয়স আর প্রোফাইলে।

এই প্রসঙ্গে দুটো ছবি আমার মনে ঘুরপাক খায়। টেস্ট ক্রিকেটের গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা থাকে — বুধবার সকালে পাঁচ-ছয় হাজার দর্শক, তারপর ধীরে ধীরে ঘর গুছিয়ে নেওয়া একটা নীরবতা। খালি গ্যালারিতে খেলাটা কিন্তু হারিয়ে যায় না; সে সরে যায় হৃদস্পন্দনের ফাঁকে জমে থাকা প্রতিধ্বনিতে। আর নীরবতারও একটা শব্দ থাকে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করে তারা আগে কী ধরে রেখেছিল। শ্রীলঙ্কার টেস্ট মঞ্চের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — একটা নাম চলে যাওয়ার পর আসনগুলো ঠিক আগের মতোই থাকে, শুধু ভেতরে কিছু একটা কম থাকে।

আর একটা সাংবাদিকতা-নির্দিষ্ট অন্ধবিন্দু এখানে টের পাচ্ছি। আমরা সবাই ৩৬.৪৫, ৭-৮-৩, পঁয়ত্রিশ — এই সংখ্যাগুলো লিখছি, অথচ প্রায় প্রতিটার সূত্রে 'কেউ বলেনি' লেখা উচিত ছিল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়, সূত্রহীন তথ্যের প্রতি অন্ধ আস্থা। এটা শুধু এই ঘটনার সমস্যা নয়, পুরো ইকোসিস্টেমের।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? তিনটা সংকেত। প্রথম, এসএলসি কত দ্রুত উত্তরসূরির নাম দেয়, আর কত বছর বয়সের কাউকে দেয় — এটাই ঠিক করবে হস্তান্তরটা বাস্তব না কসমেটিক। দ্বিতীয়, অধিনায়কত্ব ছাড়ার পরের বারো থেকে আঠারো মাসে ডি সিলভার ব্যাটিং গড় কোন দিকে যায় — উপরে উঠলে বলার সুযোগ থাকবে 'দায় নামাতেই হালকা হলেন', নিচে নামলে বলতে হবে 'বয়স ধরছে'। দুটো বাক্যই একই ডেটা থেকে বেরোবে, কেবল গল্পটা আলাদা।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — শ্রীলঙ্কার পরের বিদেশ সফর। ঘরের মাঠে সিরিজ জেতা এই দলের নতুন কিছু নয়; প্রশ্নটা ওখানেই যেখানে দলটা বারবার আটকে গেছে। অধিনায়ক বদল সেই আটকে যাওয়া ঠিক করে না, যদি পেস-বোলিং সম্পদ না বাড়ে।

চিঠিটা এক পাতার, চেয়ারটা একটা, কিন্তু উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। কলম্বোর সেই ঘরে কেউ একজন বসে সিদ্ধান্ত নেবেন — আর সেই সিদ্ধান্তটাই ঠিক করবে, ডি সিলভার বিদায়টা ছিল একটা ঋতুর শেষ, নাকি একটা নতুন অধ্যায়ের প্রথম লাইন।