তালিকার বাইরে: হিমাচলের এক কোটি টাকা আর একজন নারী কাবাডি অধিনায়কের নীরব অপেক্ষা

হিমাচল প্রদেশের ক্রীড়া দপ্তরের তালিকাটা আমার হাতে এসেছিল রংপুরের একটি চায়ের দোকানে, ধার করা একটি ফোনের স্ক্রিনে, অক্টোবরের ওই সন্ধ্যায়। তালিকায় তিনটি নাম ছিল। তিনজন নারী কাবাডি খেলোয়াড় — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর — যাঁরা জাপানের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে সোনা জিতেছিলেন। প্রত্যেকের জন্য এক কোটি টাকা করে নগদ পুরস্কারের ঘোষণা।

আমি স্ক্রল করতে করতে একটা নাম খুঁজছিলাম, আর সেটা কোথাও ছিল না। ঋতু নেগি। ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক। অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত। টানা তিনটি এশিয়ান গেমস, দুটি সোনা আর একটি রুপো। যে দল সোনা জিতেছে, তিনি তার সদস্য ছিলেন। তালিকায় তাঁর নাম নেই।

ফোনটা ধার করা ছিল, আর তার ব্যাটারি ছিল ১৪ শতাংশ। তবু আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এই খবরটা খেলার স্কোরবোর্ডের খবর নয়। এটা হিসাবের খবর — কে গোনা হয়, কে গোনা হয় না। পিচ ছিল কাভারেজের আগেই। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

কাবাডি, এশিয়ান গেমস আর রাজ্যের এক কোটির হিসাব

এই উপমহাদেশের কাউকে কাবাডি কী, তা বোঝাতে হয় না। ধাওয়া, ট্যাকল, লোনা, সব আউট — এসব আমাদের শৈশবের ভাষা। কিন্তু যে প্রেক্ষাপটে ঋতু নেগির নামটা বাদ পড়ল, সেটা বোঝার জন্য দুটো জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: খেলাটার স্তর এবং রাষ্ট্রের টাকার নিয়ম।

খেলাটা যে ফরম্যাটে এশিয়ান গেমসে খেলা হয়, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, সাতজন করে খেলোয়াড়। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোল আকৃতির মাঠে খেলা সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এশিয়ান গেমসে কাবাডি পুরুষদের জন্য পদক-খেলা হয়েছে ১৯৯০ সাল থেকে, আর নারীদের জন্য ২০১০ সাল থেকে। অর্থাৎ নারী কাবাডি মঞ্চে উঠেছে মাত্র দেড় দশক আগে।

এখানেই প্রথম হিসাবটা। অলিম্পিকে কাবাডি নেই। তাই একটি জাতীয় দলের জন্য এশিয়ান গেমসের সোনাই সর্বোচ্চ অর্জন। এর ওপরে আর কিছু নেই। সোনাটা যত দুর্লভ, রাষ্ট্রের কাছে তার দামও তত বেশি। ভারতের রাজ্যগুলো পদকজয়ী ক্রীড়াবিদদের জন্য কোটি টাকা পর্যন্ত নগদ পুরস্কার ঘোষণা করে ঠিক এই কারণেই — কারণ এই মঞ্চটাই সর্বোচ্চ, আর এর বাইরে খেলোয়াড়ের হাতে তেমন কিছু থাকে না।

আর এখানেই দ্বিতীয় হিসাবটা, যেটা এই খবরের আসল কেন্দ্র। ভারতীয় ক্রীড়াবিদকে কোন রাজ্য 'নিজের' বলে দাবি করবে, সেটা ঠিক হয় জন্ম দিয়ে নয়, বরং আবাসিক-অধিকার (ডোমিসাইল) এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব দিয়ে। বিয়ে করলে একজন ক্রীড়াবিদের প্রশাসনিক 'হোম স্টেট' বদলে যেতে পারে। নারী ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রে এই ফাঁদটা সবচেয়ে ধারালো।

ঋতু নেগির ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে বলে তাঁর বক্তব্য ইঙ্গিত দেয়। তিনি হরিয়ানায় বিয়ে করেছেন। তিনি ইন্ডিয়ান রেলওয়েতে চাকরি করেন — ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের জীবিকা অর্জনের চিরচেনা পথ। কিন্তু তিনি স্পষ্ট বলেছেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানার নয়।

নামটা কেন নেই — মেধার প্রশ্ন নয়, ঠিকানার প্রশ্ন

এখানেই পাঠককে আমি একটা জিনিস মনে করিয়ে দিতে চাই, যা আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধার থেকে শিখেছি: পরিসংখ্যান নিজে কথা বলে না, প্রেক্ষাপট কথা বলে। একটা সংখ্যা — এক কোটি টাকা, তিনটা নাম, একটা বাদ — নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। গল্পটা তৈরি হয় সেই সংখ্যাগুলো কে কোথায় বসিয়েছে, তা দেখলে।

হিমাচল প্রশাসন সম্ভবত যুক্তি দেবে, তালিকা বানানো হয়েছে বর্তমান আবাসিক-অধিকারের ভিত্তিতে। কিন্তু এখানেই সমস্যা। একই রাজ্য ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পরেও ঋতু নেগিকে পুরস্কৃত করেছিল — তখনও তিনি হরিয়ানায় বিবাহিত ছিলেন। তাহলে তিন বছরে কী বদলাল? তাঁর মেধা বদলায়নি; তিনি আরও দুটি এশিয়ান গেমস খেলে দুটি সোনা যোগ করেছেন। বদলেছে খেলা নয়, বদলেছে হয় নিয়ম, নয়তো হিসাবের ভুল।

এটাই সেই ফাঁক, যা এই ঘটনাকে সাধারণ 'দুঃখের খবর' থেকে আলাদা করে দেয়। ঋতু নেগির বাদ পড়াটা মেধার ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ একই সোনাজয়ী দলের অন্য তিনজন পুরস্কার পেয়েছেন। সেটা যদি মেধার প্রশ্ন হতো, তবে চারজনের মধ্যে একজনের বাদ পড়ার কোনো যুক্তি থাকত না। সুতরাং এটা প্রশাসনিক প্রশ্ন। আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত যখন চুপচাপ বদলায়, তখন সেটা শুধু একজন খেলোয়াড়ের ক্ষতি নয় — সেটা পুরো একটা ব্যবস্থার ভরসার ক্ষতি।

যে দলটা সোনা জিতল, সেই দলের চারজন হিমাচলি ছিলেন। তিনজন পেলেন এক কোটি, একজন পেলেন না। আমি গোল গোনার আগে গ্যালারিতে নারীদের গুনেছি — এখানেও আমি আগে গুনেছি কতজনকে গোনা হলো, তারপর দেখেছি কতজন বাদ পড়ল। চারজনের মধ্যে একজন বাদ — এটা পরিসংখ্যানগত ত্রুটি নয়, এটা একটা বার্তা।

যেটা কেউ বলছে না: নারী কাবাডির পুরস্কার-অর্থনীতি

আমি ২০১৭ সালে রংপুরে ধার করা একটা ফোন আর একটা ট্রাইপড দিয়ে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, চার হাজার দুশো ভিউ পেয়েছিলাম। তখন আমি বুঝেছিলাম, যেখানে কাভারেজের কাঠামো নেই, সেখানে ম্যাচটা নিজেই রিপোর্ট। এই ঘটনায় ঠিক উল্টোটা ঘটছে: কাভারেজ আছে, পুরস্কারের ঘোষণাও আছে, কিন্তু যুক্তিটা কোথাও লেখা নেই।

নারী কাবাডির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও সংকটজনক, কারণ এখানে ব্যাকআপ নেই। পুরুষদের ক্ষেত্রে প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) আছে — নিলাম, চুক্তি, বেতন, তারকাখ্যাতি। নারী কাবাডির জন্য কোনো প্রো লিগ নেই। অর্থাৎ একজন নারী কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য রাষ্ট্রীয় নগদ পুরস্কার আর সরকারি চাকরি — এই দুটোই প্রায় একমাত্র বাস্তব পুরস্কার। যখন সেই একমাত্র পথটাই অনিশ্চিত হয়ে যায়, তখন খেলাটা ছেড়ে দেওয়ার হিসাবটা খেলোয়াড়ের মাথায় ঢুকে যায়।

এক কোটি টাকা এই কারণেই এত বড় ব্যাপার। ভারতীয় রুপিতে দশ মিলিয়ন, মোটামুটি এক লাখ বিশ হাজার মার্কিন ডলার। যে খেলোয়াড়রা প্রধানত গ্রামীণ, সীমিত সামর্থ্যের পটভূমি থেকে আসেন, তাঁদের জন্য এটা জীবনের হিসাব বদলে দেওয়ার মতো রকম। কাজেই ক্ষোভটা শুধু সম্মানের ক্ষোভ নয়, এটা জীবিকার ক্ষোভও।

আমি ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালটা রংপুরের একটা ক্যাফেতে বসে দেখেছিলাম, যখন ঘরের বাকি সব টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। সেদিন বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি একটা লেখায় দুটো ছবি পাশাপাশি রেখেছিলাম: পুরুষদের ৬৪ ম্যাচ, এগারোটা রুশ শহরে; নারীদের ২৩ ম্যাচ, একটা আঞ্চলিক ফিডে। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম — নারীদের কোনো লেখা আমার ডেস্ক ছাড়বে না, যদি না তার সঙ্গে অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা যুক্ত থাকে।

এই ঘটনার কঠিন সংখ্যাটা হলো এই: চারজন যোগ্য হিমাচলি সোনাজয়ীর মধ্যে তিনজন পুরস্কৃত, একজন বাদ। আর সেই বাদ পড়া মানুষটি দলের সাবেক অধিনায়ক, অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত।

বিবাহ, ঠিকানা আর একটা খোলা লেজার

এখন আমি একটা জায়গায় যেতে চাই, যেখানে এই খবরটা শুধু ভারতের অভ্যন্তরীণ ব্যাপার থাকে না, বরং আমাদের সবার হয়ে ওঠে। কারণ বিবাহ ও ঠিকানার এই ফাঁদটা বাংলাদেশ, পাকিস্তান, নেপাল — গোটা দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রেই কাজ করে।

ভাবুন তো: একজন মেয়ে দশ-বারো বছর ধরে একটা রাজ্যের হয়ে ঘরোয়া মাঠে ঘাম ঝরালেন, জাতীয় দলে উঠলেন, সোনা জিতলেন। তারপর বিয়ে করলেন অন্য রাজ্যে। আর ঠিক তখনই তাঁর 'নিজের' রাজ্য তাঁকে গোনা বন্ধ করে দিল। এটা কোনো খেলার নিয়ম নয়, এটা প্রশাসনিক অভ্যাস।

এখানেই আমি একটা তুলনা টানতে চাই, যা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে। আজকের পৃথিবীতে আমরা বলি, প্রতিটি লেনদেন এমন এক খোলা খাতায় লেখা থাকা উচিত, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না — টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, সবার দেখা, সবার যাচাই করার মতো। প্রযুক্তির ভাষায় এর নাম ব্লকচেইন; সাধারণ ভাষায় এর নাম জবাবদিহি।

কিন্তু হিমাচলের পুরস্কার-তালিকা ঠিক তার উল্টো। তালিকাটা বেরোল, কেউ জানল না কীসের ভিত্তিতে। ক্রীড়ামন্ত্রী নিজেই বললেন, তিনি কারণটা জানেন না। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্ত একজন সোনাজয়ী খেলোয়াড়ের জীবনের এক কোটি টাকা নির্ধারণ করছে, সেই সিদ্ধান্তের কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো প্রকাশিত মাপকাঠি নেই, কোনো যাচাইয়ের পথ নেই।

খেলার মাঠে রেফারি সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু বড় টুর্নামেন্টে এখন ভিএআর থাকে — কারণ দর্শক আর খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তটা বুঝে নেওয়ার অধিকার আছে। অথচ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের মাঠে সেই ভিএআর নেই। সিদ্ধান্ত হয়, ব্যাখ্যা আসে না। দর্শক — মানে করদাতা আর তরুণ খেলোয়াড়রা — উপেক্ষিত দর্শক হয়ে থাকেন।

আমি এখানে ষড়যন্ত্রের গন্ধ খুঁজছি না। বরং উল্টোটা বলতে চাই। এই ঘটনার আকর্ষণীয় দিকটা হলো, এর পিছনে হয়তো কোনো রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র নেই, আছে শুধু সিস্টেমের উদাসীনতা। আর উদাসীনতা অনেক সময় ষড়যন্ত্রের চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে অন্তত লড়া যায়; উদাসীনতার বিরুদ্ধে লড়তে হয় নিয়মের কাগজ নিয়ে।

রাজনীতির ছায়াটা অবশ্যই আছে। মুখ্যমন্ত্রী সুখু কাবাডি দলকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর আর সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর ফোন করেছিলেন — তাঁরা বিরোধী দলের। অর্থাৎ এই বিষয়টা যে-মুহূর্তে খেলোয়াড়ের কল্যাণের প্রশ্ন থেকে দলীয় রাজনীতির প্রশ্ন হয়ে উঠবে, সেদিন আসল প্রসঙ্গটা — নিয়মের স্বচ্ছতা — হারিয়ে যাবে।

গ্যালারিতে কে বসে আছে

ফিরে আসি সেই চায়ের দোকানে, ধার করা ফোনের ১৪ শতাংশ ব্যাটারিতে।

আমি জানি, ক্রীড়ামন্ত্রী ফাইলটা খতিয়ে দেখে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সম্ভবত ঋতু নেগি তাঁর টাকা পাবেন, সম্ভবত দলটাই সবচেয়ে সস্তা রাজনৈতিক সমাধান। কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা টাকা নিয়ে নয়।

আমার প্রশ্নটা হলো: ফাইল খতিয়ে দেখে যদি একজনকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে কি মাপকাঠিটা প্রকাশ করা হবে? নাকি আগামী বার আরেকজন মেয়ে, যিনি অন্য রাজ্যে বিয়ে করেছেন, একই ফাঁদে পড়বেন, আর তখন তিনি জানতেও পারবেন না ঠিক কোন নিয়মে তিনি বাদ পড়লেন?

এই প্রশ্নটাই এই ঘটনাকে একটা ব্যক্তিগত অস্বস্তি থেকে একটা কাঠামোগত বিষয় করে তোলে। একজন ঋতু নেগির পুনর্বহালি একটা মেরামত; একটা প্রকাশিত, বিবাহ-নিরপেক্ষ, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত মাপকাঠি একটা সংস্কার। প্রথমটা দরকার। দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটার কোনো স্থায়ী মানে নেই।

আর এখানেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট: যে ব্যবস্থায় সোনা জেতা একজন সাবেক অধিনায়ককে তাঁর ঠিকানার কারণে গোনা বন্ধ করা হয়, সেখানে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। দোষটা চুপচাপ বসে থাকা একটা তালিকার, আর যারা সেই তালিকা বানিয়েও কাউকে জবাব দেয় না, তাঁদের।

আমি ২০২০ সালে যখন মহামারিতে বাংলাদেশের খেলা বন্ধ, রংপুরের নারী লিগ মাঝপথে বাতিল, তখন পনেরো থেকে উনত্রিশ বছরের একত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে পাঁচ মাস ধরে ফোনে কথা বলেছিলাম, 'খালি গ্যালারির কণ্ঠ' নামে। প্রত্যেককে নিজের উক্তি অনুমোদন করতে দিয়েছিলাম। সেটা থেকেই শিখেছি: যখন কেউ নিজের মুখে বলে, তখন সেটা খবর হয়; যখন কেউ কারও হয়ে বলে, তখন সেটা প্রচার হয়। তাই আমি এখানে ঋতু নেগির নিজের ভাষাটাই স্মরণ করি — তিনি বাদ পড়াটাকে বলেছেন 'গভীরভাবে অপমানজনক'। এটা তাঁর মূল্যায়ন, তথ্য নয়; কিন্তু তাঁর তথ্যগুলো এত শক্ত যে এই মূল্যায়নটা অযৌক্তিক শোনায় না।

এশিয়ান গেমসের সোনা এই অঞ্চলে বিরল। আর নারী কাবাডিতে সেই সোনা জেতা একজন সাবেক অধিনায়ককে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া কেবল একজন মানুষকে অপমান করে না — এটা গোটা দক্ষিণ এশিয়ার তরুণী কাবাডি খেলোয়াড়দের একটা বার্তা পাঠায়। বার্তাটা হলো: তুমি যত ভালো খেলো, শেষে তোমার ঠিকানা আর বৈবাহিক অবস্থাই ঠিক করে দেবে তুমি গোনার যোগ্য কি না।

সেই চায়ের দোকানে বসে আমার মনে হয়েছিল, আমি যেন আবার গুনছি। একবার গুনলাম কতজন সোনা জিতেছেন — চারজন। তারপর গুনলাম কতজন গোনা হলেন — তিনজন। তারপর গুনলাম কতজন এই কারণটাই কখনো জানতে পারবেন না — সবাই।

ফোনের ব্যাটারি নেমে এসেছিল ৬ শতাংশে। স্ক্রিন অফ হয়ে গেল। কিন্তু একটা প্রশ্ন জেগে রইল: যে খেলায় মাঠে দশজন দর্শকের সামনেও মেয়েরা খেলেন, সেখানে তাদের পুরস্কারের খাতাটা অন্তত একটা জায়গায় এমনভাবে লেখা থাকা উচিত, যেখান থেকে কেউ কোনোদিন কোনো নাম মুছে ফেলতে পারবে না।