শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ: দাবা-তথ্যের এক নীরব বিচ্যুতি

গত মাসে খুলনার ফ্ল্যাটে রাত বারোটায় একটা ফাইল খুলেছিলাম। নামটাই ছিল এক ঘোষণা: “সমরকন্দ, নারী বিভাগ, অষ্টম রাউন্ড — চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে।” শিরোনাম পড়ে ভেবেছিলাম, নারী দলগত দাবা-লড়াইয়ের খবর আসছে, কোনো এক বোর্ডে চীন নিখুঁত স্কোর গড়ছে। কিন্তু ফাইল খুলতেই হাওয়া বদলে গেল। ভেতরে সমরকন্দ নেই, চীন নেই, নারী দল নেই, ১৫/১৬ বলে কোনো অঙ্কও নেই। ভেতরে আছে প্রাগ, ২০২৫ — এবং চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার একটি পণ্য-প্রচার। শিরোনাম আর ভেতরের এই ফাঁকটাই আজ আমার বিষয়। কারণ এই ফাঁকটা শুধু এক ফাইলের ভুল নয়; এটা আমাদের দাবা-স্মৃতির আরেকটি নীরব চুরি।

চেসবেস ম্যাগাজিন কী, সেটা যাদের জানা নেই তাদের জন্য বলি: এটি একটি পর্যায়ক্রমিক দাবা-প্রশিক্ষণ প্রকাশনা, যেখানে টীকাভুক্ত খেলা, ওপেনিং নিবন্ধ, ভিডিও আর কৌশল-অনুশীলন একসঙ্গে বাঁধা থাকে। ২২৫তম সংখ্যাটি যে বিষয়গুলো নিয়ে গর্ব করছে, তালিকা সরল। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত বিশ্লেষণ, আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার হাতে লেখা। সাতাশটি সংক্ষিপ্ত নির্ণায়ক খেলা, যাদের বলা হয় মিনিয়েচার। দশটি ওপেনিং নিবন্ধ। তিনজন উপস্থাপকের তিনটি ওপেনিং ভিডিও — ভার্লে, কিং ও রিস। আর কৌশল, রণনীতি ও শেষপর্বের অনুশীলন সামগ্রী। বিতরণের ধরনও বহুমুখী: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। প্রাগের টীকা থেকে শিক্ষণসামগ্রী — এই রূপান্তরটা চেসবেসের চেনা ব্যবসায়িক মডেল।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ২২৫ সংখ্যাটির সব গুণকীর্তন এসেছে প্রকাশকের নিজের বিজ্ঞাপনী ভাষা থেকে — “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী,” “বিশ্বমানের খেলোয়াড়রা নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করছেন,” “সর্বশেষ প্রবণতা।” এই বাক্যগুলো দাবা-বিশ্লেষণ নয়, বিপণন-বক্তব্য। একজন লেখক হিসেবে আমার কাজ দাবি আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব মাপা। আর এখানে প্রমাণের ঘরটা খালি। একটি চাল নেই, একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো চাল-মানের মাপকাঠি নেই, নোভেলটির সত্যতা যাচাইয়ের উপায় নেই। শুধু আছে বিশ্বাস করার অনুরোধ। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য — একটি প্রশিক্ষণ-পণ্য তার নিজের প্রশিক্ষণমূল্য প্রমাণ করতে পারে না।

তবু সংখ্যাগুলো নিছক শূন্য নয়। সাতাশ মিনিয়েচার, দশ ওপেনিং নিবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও — এই পরিমাণ বাস্তব, আর এগুলো যে দাবা-বাজারে বিক্রি হয়, সেটাও বাস্তব। প্রশ্ন হলো, কাদের কাছে, কী বিনিময়ে। কন্ট্রিবিউটরদের ভাগ করে দেখলে একটা সম্পাদকীয় কৌশল স্পষ্ট হয়। তিনটি স্তর: শীর্ষ স্তরে গিরি ও নাভারা, যারা ব্র্যান্ড-বিশ্বাস তৈরি করেন। তার নিচে আরবিন্দ ও গুরেল, যারা সম্ভবত ভারত ও তুরস্কের দ্রুত বর্ধনশীল দাবা-বাজারের কথা ভাবেন। আর ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ স্তরে ভার্লে, কিং ও রিস, যারা প্রশিক্ষকের ভূমিকায়। এই ত্রিস্তর গঠনটাই চেসবেসের প্রকৃত পণ্য: এটি খবর বিক্রি করে না, এটি বিশ্বাস বিক্রি করে।

আর এই বিশ্বাসের বাজারটা আজ মুক্ত সামগ্রীর চাপে। ইউটিউবে বিনামূল্যের ওপেনিং ভিডিও, লিচেস আর চেস ডট কমের বিশাল ডেটাবেস, স্ট্রিমিং তারকাদের লাইভ-বিশ্লেষণ — এই প্রতিযোগিতায় একটি পরিশোধিত ম্যাগাজিনের একমাত্র অস্ত্র কিউরেশন। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে বিশ্লেষণ আর দুর্লভ নয়; দুর্লভ হলো বিশ্বাসযোগ্য মানুষের হাতের ছোঁয়া, সম্পাদনার রুচি, আর্কাইভের ধৈর্য। চেসবেস তার পণ্যকে ঠিক ওই জায়গায় দাঁড় করাচ্ছে — শুধু ইঞ্জিন-সংখ্যার বিপরীতে মানুষের ধীর ব্যাখ্যা। এটাই তাদের অর্থনীতি, আর এখানেই লুকিয়ে আছে ভঙ্গুরতা।

এখন আসি আমার নিজের মাঠে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে এক ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টের আয়োজন-বাজেটও তার ভেতরে আঁটে না। ২০০৮ সালের পর আমরা নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার পাইনি, আর ২০১০-এর দশকে ঘরোয়া নর্মের সুযোগ ছিল প্রায় শূন্য। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রতিভার পাইপলাইনটা শুকিয়ে গেছে। নিয়াজ মুর্শেদের সেই ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট আজও পুরানা পল্টনের স্টিলের আলমারিতে থাকে, আর তার গায়ে জমে থাকা কফের দাগটা মনে করিয়ে দেয়, একবার এখানে একটা ভিড় ছিল, তারপর ভিড়টা চলে গেল আর ঘরটা থেকে গেল। স্টিলের আলমারিতে আজও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি বন্দি, যে ভিড় কখনো পুরোপুরি আসেনি।

এমন বাস্তবতায় চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ সংখ্যাটি একইসঙ্গে উপহার আর অভিযোগ। উপহার, কারণ সাতাশ মিনিয়েচার আর দশটি ওপেনিং নিবন্ধ যদি ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায়, তা তার প্রশিক্ষণের গভীরতা বাড়াতে পারে। অভিযোগ, কারণ যে দেশ ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট চালাতে পারে না, সে দেশ একটি ব্র্যান্ড-ম্যাগাজিন কিনে সেটিকে গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরির সিঁড়িতে বদলাতে পারে না। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী আর ইকোসিস্টেম — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা শূন্যতা থেকে যায়, আর সেটা ডাউনলোড-কী দিয়ে ভরা যায় না।

বিতরণ-বহুমুখীনতা নিয়েও দুটো কথা জরুরি। আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কী — এই মডেলটি সংস্কৃতি-নির্ভর। যেখানে ইন্টারনেটের গতি প্রতি চল্লিশ মিনিটে হারিয়ে যায়, সেখানে একটি ডাউনলোড-কী অনেক সময় শুধু একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে থাকে। ২০২০ সালের মার্চে আমি যখন খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, কোনো আরবিটার নেই, হাত মেলানো নেই — তখন বুঝেছিলাম, ডিজিটাল বিতরণের সুবিধা আর তার প্রকৃত পৌঁছানোর মধ্যে ফাঁকটা অনেক বড়। বোর্ডের কোনায় যেখানে সংযোগ হারায়, সেখানে সবচেয়ে সুন্দর কিউরেশনও নিছক বিদেশি ফাইল।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। মিনিয়েচার শব্দটা শুনতে চমৎকার, কিন্তু নির্বাচিত ছোট খেলাগুলো সাধারণত বিনোদনের জন্য বাছা হয়, গভীর তত্ত্বের জন্য নয়। দশটি ওপেনিং নিবন্ধও সম্ভবত মূলধারার ওপেনিং নিয়েই, যেগুলোর বেশিরভাগ ইতিমধ্যেই সহজলভ্য। “নতুন রেপার্টরি” শব্দটা বড় শোনায়, কিন্তু তার প্রমাণ চায় কঠিন যাচাই — নির্দিষ্ট খেলা, নির্দিষ্ট চাল, নির্দিষ্ট মূল্যায়ন। একটি বিজ্ঞাপনী পাতায় সেই কঠিন যাচাইয়ের উপায় নেই। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার এক জুনিয়র হলে আমি বারো বছরের এক ছেলেকে আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলতে দেখেছিলাম; সে হেরেছিল, আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসেছিলাম। ওই দুই ঘণ্টার মূল্য কোনো ম্যাগাজিনের সাতাশ মিনিয়েচারে ধরে না। কিছু ড্র আসলে ড্র নয়; সেগুলো নিজের সঙ্গে করা প্রতিশ্রুতি, যা ছেলেটি গোপন রাখে।

এখন আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমরা যারা এই ফাইলটি পেয়েছি, তাদের কেউ আসলে সমরকন্দের খবর চাইছিলাম। কিন্তু যে ব্যবস্থা শিরোনাম আর বিষয়বস্তুকে এভাবে আলাদা করে ফেলল, সেটার নাম ভুল নয় — সেটার নাম স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহ। শিরোনামে “সমরকন্দ” বসেছে সম্ভবত একটি সম্পাদকীয় স্রোত থেকে, আর ভেতরে ঢুকে গেছে একটি পণ্য-বিজ্ঞাপন। দুই জগতের সেলাইটা ছিঁড়ে গেছে। এই সেলাই চিরকালই দুর্বল ছিল; ডিজিটাল একত্রীকরণ সেটাকে সাধারণ করে তুলল। আজ দাবার সংবাদের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা তথ্য নয়, বরং সত্য তথ্যের ভুল বাসা। ফলটা নির্দিষ্ট: যে পাঠক নারী দলের ফলাফল খুঁজছিলেন, তিনি একটি পণ্যের দামের তালিকা পেলেন, আর তার বিশ্বাস একটু বেশি ক্ষয়ে গেল।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও গভীর। আমরা সহজে ধরে নিই, একটি পরিশোধিত ম্যাগাজিন মানেই খেলার তত্ত্ব এগিয়ে গেল। কিন্তু মানুষের টীকা সব সময় চুলচেরা তত্ত্ব নয়; অনেক সময় সেটা অভিজ্ঞতার স্মৃতি, যেখানে ইঞ্জিনের সংখ্যা নীরব। সেটাই চেসবেসের প্রকৃত মূল্য — ধীর ব্যাখ্যার ধৈর্য, যা মুক্ত সামগ্রীতে দুর্লভ। কিন্তু এই মূল্য ভাবের প্রতিযোগিতা জেতে না; জেতে না ফ্রি ভিডিওর বিরুদ্ধে সংখ্যায়। তাই চেসবেসের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তার সম্পাদনায়, তার বিজ্ঞাপনে নয়।

শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে দেখলে চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ দাবার পেইড-প্রশিক্ষণ স্তরটাকে পুনর্বিন্যস্ত করে। এটি লাইভ ইভেন্ট আর ভোক্তা-প্রশিক্ষণের মাঝখানে বসে। প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত খেলা টীকা হয়ে, টীকা প্রশিক্ষণ হয়ে, প্রশিক্ষণ আবার বিক্রি হয়ে বাজারে ফিরে আসে। এই শৃঙ্খলে লাভ হয় কনটেন্ট-অর্থনীতির, ক্ষতি হয় সেই পাঠকের — যদি না সে নিজে জানতে পারে, কোন টীকাটা তার জন্য সত্যিই নতুন। আর এই জানার কাজটাই আমাদের মতো জায়গায় কেউ করে দেয় না, কারণ সেখানে প্রায়ই স্থানীয় দাবা-সাংবাদিকতা বলে কিছু থাকে না।

তাই একটি পরিপূরক প্রশ্ন জরুরি: একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ কি কখনো ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টের বিকল্প হতে পারে? আমার উত্তর — না। প্রশিক্ষণ গভীরতা দেয়, প্রতিযোগিতা বায়োটোপ তৈরি করে। একটি ছেলে যদি ৬৫০টি টীকাভুক্ত ওপেনিং লাইন মুখস্থ করে ফেলে, কিন্তু সঠিক আরবিটারের সামনে, সঠিক ঘড়ির চাপে, সঠিক জীবনীসংক্রান্ত চাপে খেলার সুযোগ না পায়, তবে সেই জ্ঞান ধুলোয় ঢেকে মরে। ঘরোয়া নর্ম হারানো মানে শুধু টাইম-ম্যানেজমেন্ট হারানো নয় — সেটা যে-জায়গাটা প্রতিভাকে ফলাফলে বদলায়, তারই ক্ষতি।

তাহলে এখান থেকে আমরা কী নিয়ে যাই? শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ — এই ফাঁকটা আমার কাছে অন্য সবকিছুর চেয়ে জরুরি। কারণ এটা প্রমাণ করে, দাবা-সংবাদ এখন আর একটিমাত্র স্রোত নয়; এটা অনেক স্রোত, প্রত্যেকে নিজের শিরোনাম, নিজের বিষয়বস্তু, নিজের বিজ্ঞাপন নিয়ে এগোয়। আর এই ভিড়ের মধ্যে পড়ে যায় আমাদের মতো জায়গা, যেখানে ঘরোয়া নর্ম নেই, স্পনসর নেই, কিন্তু ইন্টারনেট আছে। প্রশ্নটা তাই সংখ্যা ২২৫ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা আমাদের নিয়ে। যে ঘরে কফের দাগ জমে থাকা একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের নর্ম-শিট পড়ে আছে, সেখানে বিশ্বমানের একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ ডাউনলোড করার পরও কে বসে থাকবে বোর্ডের ওপাশে? চল্লিশটি ঘর, কোনো ভিড় নেই — বোর্ড যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে গেছে।