সামারকান্দের শিরোনাম, ৬০ মিনিটের কোর্স: দাবা সংবাদের শরীরে যে ক্ষত কেউ মাপে না

গত সপ্তাহে আমি সামারকান্দের অষ্টম রাউন্ডের ফলাফল খুঁজছিলাম। কী চাই তা স্পষ্ট ছিল — জার্মানি আর উজবেকিস্তানের ওই ম্যাচের স্কোরলাইন, বোর্ড পেয়ারিং, কে কোন রঙ পেল। ফিড যা ফেরত দিল, তা একটি শিরোনাম: Germany stun Uzbekistan, join them in the lead। শিরোনামের নিচে তেরোটি অনুচ্ছেদ। তেরোটি অনুচ্ছেদের একটিতেও জার্মানি নেই, উজবেকিস্তান নেই, সামারকান্দ নেই, অষ্টম রাউন্ডের একটি স্কোরও নেই। আছে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার — অ্যান্ড্রু মার্টিন — একটি ষাট মিনিটের প্রশিক্ষণ ভিডিও, এবং স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স।

ডেস্কে তখন আমার সামনে খোলা ছিল একটা হার্ট-রেট চার্ট। আমি ভুল রোগীর মনিটর দেখছিলাম, অথচ পর্দার ভাষা ছিল পুরোপুরি ক্লিনিক্যাল, পুরোপুরি আত্মবিশ্বাসী। এখানেই আমার কাজের সবচেয়ে চেনা মুহূর্তটি ফিরে আসে: যখন কোনো বর্ণনার শিরোনাম আর তার শরীর এক কথা বলে না, তখন সেটাকে টাইপো বলে থামিয়ে দেওয়া যায় না — সেটা একটি লক্ষণ, আর লক্ষণ পড়তে হয়।

জিনিসটা আসলে কী, সেটা আগে স্থির করা দরকার। তথ্যগত বিবরণীতে এর ধরন লেখা ছিল Product Introduction, সূত্রের ঘরে লেখা ছিল None। শরীরটাই তেরো বিন্দুতে একটি বাণিজ্যিক দাবা কোর্সের বিজ্ঞাপন — ফিডে সিনিয়র ট্রেনার খেতাবধারী এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, এক ঘণ্টার ভিডিও, আর একটি বাক্য যেখানে নরওয়ের ম্যাগনাস কার্লসেনকে হাজির করা হয়েছে: কার্লসেন এই আইডিয়া দিয়ে গেম জিতেছেন। শিরোনামটি অবশ্য অন্য উৎস থেকে টেনে আনা, সম্ভবত কোনো টুর্নামেন্ট ফিডের রেডিমেড টেমপ্লেট।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কী, সেটা সংক্ষেপে বলা দরকার, কারণ বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তি ওটাই। 1.e4 d5 — কালো দ্বিতীয় চালেই সাদার কেন্দ্রের সৈনিককে চ্যালেঞ্জ করে। সাদা দখল নিতে পারে, কিন্তু কালো বিনিময়ে পায় একটি স্পষ্ট পরিকল্পনা, তুলনামূলক সরল কাঠামো, আর তত্ত্বের হালকা ব্যাগ। এই খোলার খ্যাতি জটিলতার নয়, সরলতার। বিশাল স্মৃতি বহন করতে হয় না, তাই সময়স্বল্প ক্লাব খেলোয়াড়দের কাছে এটি দীর্ঘদিনের পছন্দ। ষাট মিনিটের একটি ভিডিওর বাজার তাই আকস্মিক কিছু নয়; এটি একটি দীর্ঘদিনের চাহিদার প্যাকেজিং।

সামারকান্দের টুকরোটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক উল্টো দিকে — একটি শিরোনাম, আর কিছুই না। Germany stun Uzbekistan বাক্যটি যেভাবে লেখা, তার ভেতরে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে: যাকে হারানো গেল, সেটাই কাগজে-কলমে শক্তিশালী দল। উজবেকিস্তান সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দলগত দাবায় যে উচ্চতায় উঠেছে, সেই প্রেক্ষিতে এই অনুমান অযৌক্তিক নয়। জার্মানি সেখানে ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের একটি দল, যেটি ওই রাউন্ডে নিজের ওজন ছাড়িয়ে গেছে। এটি একটি সম্ভাব্য সংবাদ-সূত্র। কিন্তু এখানে মজার বিষয় হলো, নিজের শিরোনামের ফলাফলটি কোনো অনুচ্ছেদে নেই — ফলাফলটি অনাথ।

এবার আসল ব্যাপারটায় আসি। দাবা একটি সহনশীলতার খেলা, এবং আমি বহু বছর ধরে এটিকে সেভাবেই পড়ি। আমি পল্টনে হৃদস্পন্দন গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল — এখানে ট্যাকল নেই, আছে রক্তচাপ, ঘুমহীনতা, এবং ছয় ঘণ্টা একই ভঙ্গিতে বসে থাকা একটি শরীর।

২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের জন্য, সেই সাত দিনের, নয় রাউন্ডের স্লোগ, যেখানে পুলিশ ও বিমান দলের হয়ে অতিথি খেলোয়াড় আসেন। ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে অনুমতি নিয়ে হার্ট-রেট মনিটর বসিয়েছিলাম। ডেটা যা বলেছিল: গড় গেম দৈর্ঘ্য চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; একান্ন বছর বয়সী একজন গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে ১৩৮ বিট পার মিনিটে পৌঁছেছিলেন; ষষ্ঠ রাউন্ডের পর একজন অতিথি খেলোয়াড় পানিশূন্যতায় হাসপাতালে যান। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক সেই লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিল। পরের জুলাই আমি নিজের একটি নিউজলেটার শুরু করি।

২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল। বোস্টনের একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসে আমি কেবল টেপ দেখি। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা — এপ্রিলের কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন ক্লাবের ইভেন্ট, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ঘর থেকে খেলছিলেন। আমি সেই জিনিস লিখে রাখলাম যা কেউ লেখে না: বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ অনুভব করেছেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। ছবিটির নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম। খালি স্টেডিয়াম কিছুই কমায়নি — বসার সময় কমেনি, বদলে গেছে চাপের ঠিকানা। দর্শকহীন হলে শব্দ কমে, কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকা চোখ, ফিডব্যাকের অপেক্ষা, ব্রডকাস্টের ঘড়ি — এগুলো নতুন জায়গায় জমা হয়।

২০২২ সালে আমি একই স্নায়ুতন্ত্র দুই জায়গায় দেখেছি। দোহায় বিশ্বকাপের কনজেশন ইনডেক্স তৈরি করতে গিয়ে, আর পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দলের এগারো দিনের পাঁচ ঘণ্টা আসন দেখতে গিয়ে, একই জিনিস পেয়েছি: কর্টিসল, ঘুমের ঋণ, কার্ডিয়াক ড্রিফট। দোহা আর চেন্নাই — একই স্নায়ুতন্ত্র। সেই তুলনাটি আমার কিছু সম্পাদক পছন্দ করেননি, কারণ দাবাকে তারা তখনও মনের খেলা বলেই জানতেন।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: যেকোনো পড়ার সামগ্রীর প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত, তার ভাইটাল সাইন কতটুকু। টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয় — ক্ষতিটা শরীরে দেখা যায় সবার পরে, কারণ সবার আগে ভাঙে সেটিং, তারপর ভাঙে প্রক্রিয়া, তারপর ভাঙে বর্ণনা।

তথ্যেরও ভাইটাল সাইন আছে। সূত্র, তারিখ, দায়িত্বপ্রাপ্ত সংস্থা, স্বাধীন মিলিয়ে দেখা — এই চারটি ছাড়া একটি দাবি কেবল দাবি, তথ্য নয়। সামারকান্দের ওই আইটেমের শিরোনামের দিকে তাকান: একটি দলগত ফলের কথা বলা হচ্ছে, কিন্তু কোনো তারিখ নেই, রাউন্ডের ক্রম নিয়ে নিশ্চয়তা নেই, কোনো অফিসিয়াল সমর্থন নেই। সূত্রের ঘরে None। কার্লসেনের নাম আছে, সংশ্লিষ্ট কোনো গেম নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, তারিখ নেই। দুটি নাম জোড়া হয়েছে একটি বাজারজাত বাক্যে, শূন্যের জায়গায় বসানো।

আর এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট স্বীকৃতিটি: এই কোর্সের দাবিগুলোতে একটি সংখ্যাও নেই। এনজিন ম্যাচ রেট নেই। অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস নেই। কোনো চালের ক্রম নেই, কোনো ডেটাবেস পরিসংখ্যান নেই, কোনো খেলা উদ্ধৃত হয়নি। সাদা আদায় করতে পারবে কি না সন্দেহ — এটি একটি মতামত, ইঞ্জিন-যাচাই করা সিদ্ধান্ত নয়। ষাট মিনিটে শেখা যায়, একই দিনে খেলা যায় — এগুলো উৎপাদনের প্রতিশ্রুতি, চিকিৎসার রিপোর্ট নয়। আমার কাছে দাবিটির মূল্য একটি ফাঁকা কার্ডিওগ্রাফ কাগজের মতো: কেউ বলছে হৃদয় আছে, কিন্তু কোনো স্পন্দন রেকর্ড হয়নি।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সকে আমি তাই অন্য চোখে দেখি। ক্লাব খেলোয়াড়ের সত্যিকারের সমস্যা তত্ত্ব নয়, সিদ্ধান্ত-ক্লান্তি। পঞ্চাশতম চালের সময় মগজ যদি দুইশো লাইন মুখস্থ রাখার দায়িত্ব বইতে হয়, তখন একটি ভুলই খেলার নিয়তি হয়ে যায়। অ্যান্ড্রু মার্টিনের বাজার করা আইডিয়াটি মূলত এই সমস্যার দিকেই ইশারা করে: একটি সরল কাঠামো, যেখানে কালো সময় কাটায় কাঠামো গড়তে, স্মৃতি ঝাড়তে নয়। 1.e4 d5-এ সাদা কেন্দ্রের দখল নেয়, কালো তার বদলে নিশ্চয়তা কিনে নেয়। এটি লোড ম্যানেজমেন্ট, শুধু অন্য পোশাকে। দীর্ঘ দাবা আসনে এ ধরনের ব্যবস্থাপনা রোম্যান্টিক নয়, প্রয়োজনীয়।

অন্যদিকে সামারকান্দের টুকরোটি ভিন্ন একটি শিক্ষা দেয়। জার্মানি-উজবেকিস্তান মিলিয়ে সত্যিই ওই রাউন্ডটি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকলে, তার স্কোরলাইন একটি সংবেদনশীল তথ্য — সম্ভবত দিনে দিনে পুরোনো হয়ে যায়। কিন্তু এই আইটেমে সেটি ছাড়া আর কিছুই নেই। একজন পাঠক যদি শিরোনামটুকু পড়ে এগিয়ে যান, তিনি একটি বিজ্ঞাপনের পাতায় পৌঁছান, আর একটি বাণিজ্যিক ক্রেতার জায়গায় দাঁড়িয়ে ওই ফলাফলটি খুঁজতে থাকেন। শিরোনাম ও শরীরের এই ফাঁক কোনো নিরীহ ভুল নয়; এটি সেই নীরব ব্যর্থতা, যা কোনো ঘরে আগুন না জ্বালিয়েই সতর্কবার্তার শব্দ বন্ধ করে দেয়।

এখানেই সুবিধাবাদী অভিযোগটি চলে আসে — অটোমেটেড অ্যাগ্রিগেশন, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ফিডের গোলমাল। এই ব্যাখ্যাটি আমি সহজে কিনি না। একটি ভুল শিরোনাম কোথাও পড়ে থাকলে সেটা কেবলই ভুল; কিন্তু সেটা হাজার পাঠকের স্ক্রিনে বৈধ হয়ে ওঠে, কারণ তাকে থামানোর মতো কেউ নেই। দাবা সংবাদে অর্থায়িত সম্পাদনার স্তরটি কার্যত অনুপস্থিত — তাই হারানোর মতো চাকরিও কারও নেই।

বাংলাদেশের দাবা ব্যবস্থাপনাকে আমি সেজন্যই আলাদা করে দেখি — কাঠামোর তুলনায়, বড়-ছোটর তুলনায় নয়। এখানে ফেডারেশনের বাৎসরিক সরকারি সহায়তা প্রায় সোয়া এগারো লাখ টাকায় দাঁড়িয়ে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছেন, আনন্দের এক বছর আগে; এরপর পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, শেষজন ২০০৮ সালে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা শেষ হয়ে গেছে। যে ব্যবস্থা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করতে পারে না, সে ব্যবস্থা নিজের সংবাদকর্মীও ধরে রাখতে পারে না। এখানকার সংকটটি প্রতিভার নয়, অর্থায়নের।

অ্যান্ড্রু মার্টিনকে দোষ দেওয়াও সহজ পথ। তিনি অভিজ্ঞ প্রশিক্ষক, ফিডের স্বীকৃত ট্রেনার, বহু বই ও ভিডিওর প্রণেতা। ষাট মিনিটের একটি প্যাকেজ তৈরি করা এই বাজারে ঠিক পরিষেবা। যা খারাপ, তা কোর্সটি নয় — প্যাকেজিংটি। একজন খেলোয়াড়ের হালকা-তত্ত্ব খোলা শেখা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই; আপত্তি সেখানে, যেখানে কার্লসেনের নাম ধার নেওয়া হয়, অথচ একটি গেমও দেখানো হয় না।

সামনে কী দেখতে হবে, তা তিনটি লাইনেই বলা যায়। এক: সামারকান্দের ওই রাউন্ডের অফিসিয়াল স্কোরলাইন — অনুমান সত্য হলে শিরোনামটি দেরিতে হলেও ন্যায্য, না হলে সেটি পুরোপুরি নিঃসঙ্গ। দুই: কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেছেন, এমন কোনো নির্দিষ্ট গেম, যেটি নাম ধরে দেখানো যাবে। তিন: ভিডিওটির প্রকৃত ক্যাটালগ পরিচয়, কারণ সেটি জানলে বোঝা যাবে এখানে সংবাদ ছিল না, বিক্রি ছিল।

প্রশ্নটা দাবা-সাংবাদিকতার হিসাবের নয়, চেক-আপের। আমাদের ফিডে কতগুলো আইটেম এমনভাবে চলছে, যার পালস কেউ কখনো মাপেনি?