শূন্য ঘর, অখণ্ড দায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যযাচাইয়ের নতুন পাঠ

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের বাড়ির টেবিলে রাখা ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটি কলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসে আছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। উপরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। কাগজে-কলমে কাঠামোটা নিখুঁত, আটটি স্তর ধরে ধরে বিশ্লেষণের ছক তৈরি, কিন্তু তার ভেতরে একটুকরো ক্রিকেটও নেই। আমি বাহান্ন বছর ধরে খেলার পেছনে হেঁটেছি। ২০০০ সালে স্কুলছাত্র অবস্থায় রেডিও মেট্রোওয়েভে হাতেখড়ি, তারপর দৈনিক স্টারের ডেস্ক, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে সফর। এই দীর্ঘ পথে একটা সহজ অথচ কঠিন শিক্ষা পেয়েছি — যে ঘর ফাঁকা, সেই ঘর ভরিয়ে দেওয়ার লোভই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু। গতরাতে আমার কাছে সেটাই খবর হয়ে এল। আমার ছোট রেকর্ডারটা সবসময় পাশে থাকে। অভ্যাসটা এখনো অ্যানালগ — কেউ কিছু বললে আগে শুনি, পরে লিখি। গতরাতে শোনা গেল কোনো ক্রিকেটারের সাক্ষাৎকার নয়, কোনো ম্যাচের ধারাভাষ্যও নয়। শোনা গেল একটা ব্যবস্থার নীরবতা। চল্লিশ বছরের কালি ঝরানোর পর নোটবুক যখন পিক্সেলে কথা বলতে শিখল, তখনই আমাকে শিখতে হলো — নীরবতাও এক ধরনের তথ্য। সেই নীরবতা আকস্মিক নয়। গত এক দশকে ক্রিকেট সাংবাদিকতা এক নিরব বিপ্লবের ভেতর দিয়ে গেছে। একসময় ম্যাচের পর আমাদের হাতে থাকত শুধু স্কোরবুক আর মাঠের স্মৃতি। এখন প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি স্পেলের ক্লান্তি — সবই ডেটা হয়ে জমা হয় সার্ভারে। বিশ্লেষণের ছক বদলে গেছে, গতি বেড়েছে, প্রতিযোগিতা তীব্র হয়েছে। কিন্তু গতির সঙ্গে বেড়েছে ঝুঁকিও। যখন প্রতিটি ডেস্ককে দিনে পাঁচটি বিশ্লেষণ দিতে হয়, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া — অনুমান দিয়ে, অনুমানের উপর আবার অনুমান চাপিয়ে। এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের ধারণা ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা জটিল নয়। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে। কোনো তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তা বদলে ফেলা যায় না, চাইলেও মুছে ফেলা যায় না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যে ব্লক যাচাইয়ে উত্তীর্ণ হয় না, তাকে চেইনে যোগ করা হয় না; তাকে জোর করে বৈধ দেখানোর চেষ্টা করা হয় না। এই সহজ নীতিটাই খেলার জগতে এখন সবচেয়ে বেশি দরকার। এখানেই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সাদৃশ্য। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম যখন তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতার মানদণ্ড দাঁড় করায় — সূত্র, তারিখ, যাচাইযোগ্য পরিসংখ্যান — তখন সেই মানদণ্ড আসলে ব্লকচেইনের নীতিরই প্রতিধ্বনি। যাচাই না হলে দাবি নয়। ফাঁকা ঘরকে নকল ডেটা দিয়ে ভরিয়ে তোলা মানে চেইনে ভুয়া ব্লক ঢোকানো। আমার পুরনো নোটবুকে একটা নিয়ম ছিল — যে তথ্য নিজের চোখে দেখিনি, তার পাশে প্রশ্নচিহ্ন। ডিজিটাল যুগে সেই প্রশ্নচিহ্নটাই এখন সবচেয়ে দামি চিহ্ন। এখন আসি আসল প্রশ্নে। গতরাতে যে বিশ্লেষণের ছকটা আমার সামনে খুলে গেল, তা ছিল একটি ক্রিকেট-বিষয়ক নিবন্ধের বিশ্লেষণ। কাঠামোতে আটটি স্তর — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ। নাম শুনে মনে হয় পূর্ণাঙ্গ, গভীর, পরিপক্ব। কিন্তু প্রতিটি স্তরে গিয়ে দেখা গেল একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কেউ নেই। বিশ্লেষক নিজেই লিখে গেছেন, এখানে যদি তিনি কোনো সংখ্যা বা সিদ্ধান্ত বসান, তাহলে সেটা হবে বানানো, আর ছকের নিয়ম নিজেই বানানো তথ্য নিষিদ্ধ করেছে। আমার কাছে এটাই ছিল রাতের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। একজন বিশ্লেষক যখন জানেন যে তাঁর হাতে কিছু নেই, তখন সবচেয়ে বড় সাহস হলো সেটা স্বীকার করা। দ্বিতীয় শিক্ষাটা আরও সূক্ষ্ম। ছকটা শুধু খালি থাকেনি, ছকটা নিজের ব্যর্থতার কারণও খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছে। কোথায় সমস্যা? উজানে, তথ্য সংগ্রহের ধাপে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণের স্তরে গিয়ে দেখা গেল, বিশ্লেষকের সামনে কোনো ম্যাচ, কোনো ইনিংস, কোনো ভেন্যু নেই। খেলোয়াড়ের স্তরে গিয়ে দেখা গেল, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কোনোটাই বিচার করা যায় না। দলের স্তরে কোনো দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। বাণিজ্যের স্তরে লিগ নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্ব নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই। তৃতীয় শিক্ষাটা সবচেয়ে কাজের। ছকটা জোর দিয়ে বলেছে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের পতন নয় — সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুয়া বিশ্লেষণ। যদি বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিতেন, তাহলে পাঠক পেতেন আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা একটি প্রতিবেদন, যার প্রতিটি বাক্য ভিত্তিহীন। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন প্রতিবেদনই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য। এখানে ব্লকচেইন প্রযুক্তির পাঠটা সোজা। একটি ডিসেন্ট্রালাইজড নেটওয়ার্কে কেউ যদি জোর করে একটা মিথ্যা ব্লক ঢোকাতে চায়, নেটওয়ার্কের বাকি অংশ তা প্রত্যাখ্যান করে। সংখ্যাগরিষ্ঠের যাচাই ছাড়া সেই ব্লক কখনো চেইনের অংশ হয় না। ক্রিকেট ডেটাতেও ঠিক একই নিয়ম দরকার। যে তথ্য যাচাই হয়নি, তার পাশে থাকা উচিত দৃশ্যমান ত্রুটি-চিহ্ন, লুকোনো নয়। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালে ভুটানে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইপর্বে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বাসের ১৪সি সিটে বসে ছিলাম। ম্যাচ শুরুর আগে ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া, জার্সি নম্বর ৬, ঘরের ভেতরে ছেলেদের শান্ত করছিলেন। সেদিন আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, হোটেল লবি থেকে তিন মিনিটের একটি অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম। সেটা বারো হাজার মানুষ শুনেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের মূল্য তার পরিমাণে নয়, তার সত্যতায়। বাসের ১৪সি সিটে বসে যা দেখেছি, সেটাই লিখেছি; যা দেখিনি, তা নিয়ে চুপ থেকেছি। আজকের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক সেই সততাটাই অনুপস্থিত। আরও একটা দিক আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের পর আমি মিশ্র অঞ্চলে চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম লুকা মদরিচের জন্য। ১২০ মিনিট খেলা খেলোয়াড় এসে বাংলাদেশি রেডিওর অনুরোধে থামলেন, ফিজিও আর ভক্তদের প্রশংসা করলেন। আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম — মদরিচ কেবল তারকা নন, দলের সেবক। খেলোয়াড় নিজে যা বলেছেন, সেটাই ছিল লেখার ভিত্তি; আমার অনুমান নয়। সেই লেখার প্রতিটি দাবির পিছনে ছিল একটি উদ্ধৃতি, একটি সময়, একটি দৃশ্য। যাচাই ছিল, তাই লেখা টিকেছে। এখন ভাবুন — যদি সেদিন আমার কাছে কোনো উদ্ধৃতি না থাকত, আমি যদি শুধু ধরে নিতাম মদরিচ কী ভাবছেন, তাহলে সেই লেখা কি টিকত? কখনো না। ২০২০ সালেও একই পাঠ পেয়েছি। লকডাউনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, তখন বসুন্ধরা কিংস শীর্ষে ছিল ১৬ পয়েন্ট নিয়ে। আমি দলের সঙ্গে ঢাকায় ছিলাম এগারো দিন, বিদেশি খেলোয়াড়দের — যেমন ড্যানিয়েল কোলিন্ড্রেস — খাবার আর সিম কার্ড খুঁজে দিতে সাহায্য করেছি। নিজের ভূমিকা নিয়ে কখনো লিখিনি। বরং খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম। ওই সময়ে আমার কাছে একটা ব্যক্তিগত ফাইল তৈরি হয়েছিল — কে একা, কে ভাষার সাহায্য চায়, কে পরিবারের জন্য ভয় পাচ্ছে। এটাও তথ্য, যাচাইযোগ্য তথ্য। কিন্তু এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা শিল্পের কেউ স্বীকার করতে চায় না। বাজার এখন যাচাইকে পুরস্কৃত করে না, বাজার পুরস্কৃত করে আয়তনকে। যে ডেস্ক দিনে পাঁচটি বিশ্লেষণ ছোড়ে, সে বেশি ক্লিক পায়; যে ডেস্ক বলে আজ আমার কাছে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, সে পিছিয়ে পড়ে। এই প্রণোদনাই ভুয়া বিশ্লেষণের কারখানা তৈরি করে। আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই। শূন্য তথ্য মানে শূন্য সংবাদ নয়। উল্টোটা সত্য। তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য — সেটি জানায় যে কোনো ধাপে ব্যবস্থা ভেঙেছে। যদি ফরম্যাট স্তরে কোনো ম্যাচ চিহ্নিত না হয়, যদি খেলোয়াড় স্তরে কোনো নাম না আসে, তবে সেটি খবর হওয়া উচিত, অনুমানের খোরাক নয়। আর একটা বিষয়। আমরা ক্রিকেট সাংবাদিকরা প্রায়ই ভুলে যাই, আমাদের কাজ মাঠের সেবকদের কথা বলা — ফিজিও, কিউরেটর, স্কোরার, কিটম্যান, দলের কর্মী। এই সেবার একটা বড় অংশ হলো তথ্য ঠিক রাখা। যে ফিজিও প্রতিদিন খেলোয়াড়ের ক্লান্তির হিসাব রাখেন, তিনি কখনো ফাঁকা ঘরে নকল সংখ্যা বসান না। তিনি জানেন, ভুল সংখ্যা মানে ভুল সিদ্ধান্ত, আর ভুল সিদ্ধান্ত মানে কারো চোট। সুতরাং যাচাই আসলে প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, নৈতিকতার প্রশ্ন। ব্লকচেইন শুধু সেই নৈতিকতাকে একটা প্রযুক্তিগত রূপ দেয় — অপরিবর্তনীয়তা, স্বচ্ছতা, দায়বদ্ধতা। কিন্তু নীতিটা তার আগেও ছিল, আর সেই নীতিটাই আমাদের আঁকড়ে ধরতে হবে। আমি জানি, এই কথাগুলো পাঠকের কাছে কম রোমাঞ্চকর। রোমাঞ্চ চাইলে অনুমান দিলেই হয়। কিন্তু আমি যে পেশায় আছি, সেখানে রোমাঞ্চ ক্ষণস্থায়ী, আর সততা দীর্ঘজীবী। তাহলে পরের ধাপে আমাদের কী দেখতে হবে? দুটি সংকেত। প্রথমত, যাচাইয়ের চিহ্ন। ভবিষ্যতে যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ পড়বেন, তার পাশে খুঁজুন সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু — যদি এগুলো না থাকে, লেখাটি পড়ার আগেই থামুন। দ্বিতীয়ত, শূন্যতার সাহস। যে ডেস্ক নির্দ্বিধায় বলতে পারে এখানে আমার তথ্য নেই, সে ডেস্কই আসলে আপনার ভরসার জায়গা। আমার নোটবুকে আজ রাতে একটা নতুন পাতা যোগ হলো। পাতার উপরে লিখেছি একটা প্রশ্ন — আমরা কি এমন একটি ক্রিকেট সংস্কৃতি গড়তে পারব, যেখানে ফাঁকা ঘর বলা সহজ হবে, আর ভরাট ঘর যাচাই করা বাধ্যতামূলক? উত্তরটা খেলার মাঠে নয়, ডেস্কের সততায়। চল্লিশ বছরের কালির পর নোটবুক পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে। কিন্তু শোনার অভ্যাসটা এখনো অ্যানালগ, আর সেটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। নীরব সেবা যে সেবাই; শুধু বাজার তার জন্য ধন্যবাদ দিতে ভোলে।