শূন্যের খাতা: যে ম্যাচগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট কোনো তথ্য রেখে যায়নি

রাজশাহী, শীতকাল।

গত শীতে একটা ফাঁকা ঘরে বসে আমি একটা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। নাম নেই, রান নেই, উইকেট নেই — শুধু খালি ঘর। ওটা কোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছিল না। ওটা ছিল একটা তথ্যছক, যার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" মাঠে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা খেলাটা দেখেছেন। কিন্তু খেলাটা কোথাও লেখা হয়নি। স্কোরার ছিলেন না, ক্যামেরা ছিল না, কোনো ডেটাবেজে কোনো এন্ট্রি নেই। একটা গোটা ম্যাচ — এগারো জন বনাম এগারো জন, চার ঘণ্টা, তিনশো ডেলিভারি — আর তারপর, শূন্য।

আমি ওই খালি ঘরের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। তারপর বুঝলাম — খেলাটা হারিয়ে যায়নি। খেলাটা কখনো ধরা হয়নি। আর একটা ম্যাচ যেটা কখনো ধরা হয়নি, সেটা সময়ের কাছে একটা দাবি নিয়ে যায়: কেউ যদি ভবিষ্যতে ফিরে তাকায়, তাকে দেখাতে হবে যে প্রমাণ আছে।

একটা ম্যাচ যার কোনো তথ্য নেই, সেটা হারানো ম্যাচ নয়। সেটা এমন একটা ম্যাচ, যার অস্তিত্বের সাক্ষী কেবল মানুষের স্মৃতি — আর স্মৃতি কোনো খাতা নয়; স্মৃতি একটা ধার করা জিনিস, যেটা একদিন ফেরত দিতে হয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট আসলে দুইটা দেশে বাস করে, আর আমরা প্রায় সবসময় কেবল একটার কথা বলি।

প্রথম দেশটা টেলিভিশনের। মিরপুর শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রাতের ফ্লাডলাইট, হক-আই, স্নিকো-মিটার, ডিআরএস, বল ট্র্যাকিং। প্রতিটা ডেলিভারি একটা সার্ভারে জমা হয়। কে কত রান করল, কে কত ওভার করল, কোন বলটা কোন লাইন-লেংথে পড়ল, কোন ফিল্ডার কোন পজিশনে দাঁড়িয়ে ছিল — সব হিসাবের খাতায়। এই দেশটা আমাদের কাছে পরিচিত, কারণ এখানকার প্রতিটা মুহূর্ত আমাদের চোখের সামনে ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় দেশটা ওই আলোর বাইরে। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম, বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম, নওগাঁ, দিনাজপুর, ফরিদপুর, পাবনার মাঠ। এখানে খেলাটা হয়, কিন্তু খেলাটা লেখা হয় কম। স্কোরার হয়তো একজন — হয়তো একজনও নয়। স্কোরবুক হয়তো একটা পুরোনো খাতায়, হয়তো হাতের লেখায়, হয়তো বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। আর যদি কেউ একটা সহজ ক্যাচ ফেলে দেয়, সেই মুহূর্তটা কেবল পাশে বসা দাদার স্মৃতিতে জমা হয় — কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে নয়, কোনো স্ট্যাটিস্টিকসের পাতায় নয়।

আমি এই দ্বিতীয় দেশের সন্তান। আমার কাজের প্রথম পাঠটা এই দেশেই লেখা।

২০১৭ সাল। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল। রাজশাহী সিটি ক্লাব বনাম বোয়ালিয়া স্পোর্টিং। ম্যাচের ৬৩তম মিনিটে স্টেডিয়ামের মাইকটা মরে গেল — ঠিক সেই মুহূর্তে যখন খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। আমি তখন ষোলো বছরের একটা ছেলে। হাতে মাইক নেই, শুধু একটা ধার করা ফোন। ওই ফোনে আমি শেষ সাতাশ মিনিট ধরে বর্ণনা করলাম। নায়মুর রহমান সাতাশ মিনিটের ভেতর আটাত্তরতম মিনিটে জয়সূচক গোলটা করল। বৃষ্টিটা আমি বর্ণনা করেছিলাম এভাবে — "মাঠের উপর দিয়ে একটা পাতা উল্টে যাওয়ার মতো।"

ক্লিপটা চোদ্দশো বার শেয়ার হলো, আটত্রিশটা মন্তব্য এলো। কিন্তু আমার কাছে আসল শিক্ষাটা সংখ্যায় ছিল না। শিক্ষাটা ছিল এই যে — যে মুহূর্তটা কোনো ক্যামেরা ধরে না, সেটা যদি কেউ ধরে, তবে সেটার ওজন অনেক বেশি। ওই ধার করা ফোনের স্পিকার থেকে যখন ভিড়ের গর্জন ফুটে উঠছিল, তখন আমি আসলে ভবিষ্যতের একটা কল শুনছিলাম। রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোন নিয়ে আমি শুনেছিলাম — ভবিষ্যৎ ফিরতি কলে সাড়া দিচ্ছে।

এক বছর পর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে, বেলজিয়াম বনাম জাপান ম্যাচটা আমি রাজশাহীতে একটা ভাড়া করা টিভিতে দেখলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল — হারাগুচি আটচল্লিশতম মিনিটে, ইনুই বাহান্নতম মিনিটে। বেলজিয়াম ফিরে এল ভের্টোঙ্গেন উনসত্তরতম, ফেলাইনি চুয়াত্তরতম এবং চাদলি নব্বই যোগ চার মিনিটে। আমি শেষ কাউন্টারটা স্টপওয়াচে ধরলাম — জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত: চোদ্দো সেকেন্ড। চোদ্দো সেকেন্ড, যেটা আমি একটা বাক্যের মতো মেপে লিখলাম।

এখান থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো — সময়ের ছোট এককগুলোকে আমি বাক্যের যতিচিহ্নের মতো ব্যবহার করতে শুরু করলাম। চোদ্দো সেকেন্ড, আটচল্লিশতম মিনিট, নব্বই যোগ চার। একটা বিশৃঙ্খল খেলাকে একটা পাঠযোগ্য গল্পে সাজানোর অভ্যাস।

২০২০ সালে করোনার বিরতিতে সেই অভ্যাসটাই আমাকে অন্যরকম শোনাল। ডিসেম্বর ২০২০-র বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে পাঁচ উইকেটে হারাল, মিরপুরের ফাঁকা স্টেডিয়ামে। আমি সাতচল্লিশ মিনিটের পরিবেষ্টনীয় শব্দ রেকর্ড করলাম — শূন্য দর্শক-গর্জন, চোদ্দোটা ব্যাটের ঠকঠক শব্দ, তিনটে স্টাম্প-মাইক্রোফোনের ধুকপুক, আর একটা অদ্ভুত পিএ ঘোষণা। নীরবতাটা লাগছিল একটা চেপে ধরে রাখা শ্বাসের মতো।

সেই সাতচল্লিশ মিনিট আমাকে শিখিয়ে দিল: নীরবতা মানে তথ্যের অভাব নয়। নীরবতা নিজেই একটা তথ্য।

শূন্যতা কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ শূন্যতা বলে দেয় — কেউ খোঁজেনি।

আর ঠিক এখানেই আমার আজকের লেখার আসল বিষয়। গত মাসে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণের খসড়া এসেছিল — একটা প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ, যেখানে ক্রিকেটের আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ হওয়ার কথা। কিন্তু কাগজটা যখন আমার হাতে এল, প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই। বিশ্লেষণটা শুরু হওয়ার আগেই শেষ — কারণ উপাদানটাই ছিল না।

প্রথমে ভাবলাম, এটা একটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা আসলে একটা আয়না। বিশ্লেষণটা যা খুঁজে পায়নি, সেটা আমাদের ক্রিকেটের সেই দ্বিতীয় দেশের প্রতিচ্ছবি — যে দেশের কোনো তথ্য কেউ কখনো সংগ্রহ করেনি। প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়নি; প্রক্রিয়াটা সৎ ছিল। সে বানানো তথ্য দিয়ে ঘর ভরাট করেনি, সে বলেছে — আমার কাছে কিছু নেই।

একটা খালি ঘর সাজানো ডেটার চেয়ে বেশি সৎ, কারণ সাজানো ডেটা মিথ্যা আর খালি ঘর একটা প্রশ্ন — আর ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে প্রশ্নেরই ইতিহাস।

এখন আমি একটা অদ্ভুত পরিভাষা নিয়ে ভাবতে বসেছি, যেটা ক্রিকেটের সঙ্গে প্রথম শুনে খাপ খায় না — ব্লকচেইন।

ব্লকচেইনের মূল কথা তথ্যপ্রযুক্তি নয়। মূল কথা হলো স্মৃতির স্থাপত্য। একটা ব্লক একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, বদলে ফেলা যায় না। সেটা একটা শৃঙ্খলে যুক্ত হয়, আর প্রতিটা নতুন ব্লক আগেরটার সাক্ষ্য বহন করে। কেউ যদি ইতিহাস বদলাতে চায়, তাকে পুরো শৃঙ্খল ভাঙতে হবে — আর সেই শৃঙ্খল হাজারো কম্পিউটারে ছড়ানো।

এবার ভাবুন বাংলাদেশের একটা প্রাদেশিক ম্যাচের কথা। রাজশাহীতে অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল, বগুড়ায় একটা ক্লাব ম্যাচ, নওগাঁয় একটা ট্রায়াল। এই ম্যাচগুলোর কোনো অপরিবর্তনীয় খাতা নেই। একটা স্কোরবুক হয়তো আছে, কিন্তু সেই খাতা একটা ড্রয়ারে, একটা বাসার ভেতরে, আর সেই বাসাটা যদি বদলে যায়, খাতাটাও বদলে যায়। ইতিহাসটা একটা মানুষের স্মৃতিতে ঝুলে থাকে, আর সেই মানুষটা যদি চলে যান, ইতিহাসটা তার সঙ্গে চলে যায়।

আমি যা চাইছি সেটা কোনো প্রযুক্তিগত উন্মাদনা নয়। আমি চাইছি একটা স্মৃতির কাঠামো, যেখানে একটা প্রাদেশিক ম্যাচের প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা ক্যাচ, প্রতিটা হাফ-সেঞ্চুরি এমনভাবে জমা থাকবে যেটা কেউ মুছতে পারবে না। যেখানে ভবিষ্যতের কোনো জাতীয় নির্বাচক ফিরে গিয়ে দেখতে পারবেন — তিন বছর আগে নওগাঁয় যে ছেলেটা স্পিনারদের বিরুদ্ধে ব্যাটিং করেছিল, সে আসলে কে।

কারণ এখন সেই ছেলেটার কোনো অস্তিত্ব নেই। সে আছে শুধু একজন স্কোরারের স্মৃতিতে, আর সেই স্কোরারও হয়তো স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে টিকিট ছিঁড়ছেন।

আমি এটা বলছি না যে প্রযুক্তি আমাদের মুক্তি দেবে। আমি বলছি যে স্মৃতি একটা পণ্য নয়, স্মৃতি একটা দায়িত্ব। আর বাংলাদেশের ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — যুব প্রতিভার স্রোত — সেই স্রোতটা কোন খাতে বয়ে যাচ্ছে, সেটা সে জানে না। কারণ স্রোতটা যেখানে বইছে, সেখানে কেউ মাপকাঠি বসায়নি।

আমাদের ক্রিকেট প্রতিভা হারায় না — প্রতিভা আমাদের হারায়, কারণ আমরা সেটা কোথায় রেখেছি তা জানি না।

এখানে একটা বিপরীত কথা বলা দরকার, কারণ তথ্যের আধিক্যও বিপজ্জনক।

আমরা এখন তথ্যের যুগে বাস করি, কিন্তু তথ্যের আধিক্য আর তথ্যের সঠিকতা এক জিনিস নয়। একটা টেলিভিশন সম্প্রচারে একটা বলের ওপর দশটা গ্রাফিক্স চলে আসে — বলের গতি, স্পিনের রেভোলিউশন, ব্যাটারের সুইং স্পিড, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল। অথচ একটা প্রাদেশিক ম্যাচের একই বলের কোনো গ্রাফিক্স নেই, কারণ কেউ সেটা দেখেনি। এখানে অদ্ভুত একটা বিভাজন তৈরি হয় — যাদের দেখানো হয়, তারা অতিরিক্ত মাপা হয়; যাদের দেখানো হয় না, তারা মাপাই হয় না।

আমার ভয় এটা নয় যে আমাদের তথ্য কম। আমার ভয় এটা যে আমরা তথ্যকে খেলার সমান করে ফেলছি। একটা রান রেট একটা খেলার সারমর্ম নয়। একটা বাউন্ডারির পেছনে যে ছেলেটা মাঠে ঢোকার আগে একবার পায়ের পাতা মাটিতে ঠুকছিল, সেই অভ্যাসটা কোনো স্ট্যাটিস্টিকসে ধরা পড়ে না, কিন্তু সেই অভ্যাসটাই আসলে ক্রিকেট।

তাই আমি ব্লকচেইনের কথায় একটা সীমা টানি। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার, কিন্তু সেই খাতায় কেবল সংখ্যা থাকলে সেটা একটা লেনদেনের হিসাব হয়ে যাবে, একটা জীবনের হিসাব নয়। আমরা যদি রাজশাহীর ছেলেটাকে শুধু তার গড় আর স্ট্রাইক রেটে নামিয়ে আনি, তাহলে আমরা তাকে রক্ষা করেছি, কিন্তু তাকে চিনতে পারিনি।

একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার, কিন্তু সেটা কেবল হিসাবের খাতা হলে চলবে না — সেটাকে স্মৃতির খাতা হতে হবে।

আমার নিজের অভ্যাসটা এখানে কাজে আসে। আমি এখনো বিশ্বাস করি সবচেয়ে সৎ তথ্য আসে মাঠের পাশ থেকে, সম্প্রচার কক্ষ থেকে নয়। একটা চায়ের দোকান, একটা বাসের সময়সূচি, একটা গেটকিপারের ক্লান্ত মুখ — এই যন্ত্রগুলো আমার কাছে ট্র্যাকিং ক্যামেরার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। কারণ এই যন্ত্রগুলো মিথ্যা বলে না, এই যন্ত্রগুলো কেবল সাক্ষ্য দেয়।

আমি যতবার প্রাদেশিক মাঠে গেছি, ততবার শুনেছি একটা একই কথা — "ওই ছেলেটা ভালো, কিন্তু কেউ জানে না।" এই বাক্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যচিত্র। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোর ব্যর্থতা। আমরা এমন একটা সিস্টেম তৈরি করেছি, যেখানে প্রতিভার অস্তিত্ব নির্ভর করে সে কতজনকে চিনেছে তার ওপর, তার প্রতিভার ওপর নয়।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের কথা ভাবুন। রঞ্জি ট্রফির একটা ম্যাচ, নাগাল্যান্ড বনাম মিজোরাম, একটা প্রত্যন্ত মাঠে — সেখানেও সম্প্রচার হয়, স্কোরকার্ড ওঠে, প্রতিটা ডেলিভারি লেখা হয়। কেন? কারণ ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে প্রত্যন্ত ম্যাচটাও ইতিহাসের অংশ। বাংলাদেশে এখনো সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়নি। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি মিরপুর ইতিহাস, আর রাজশাহী একটা আলাপ।

আমি এটাকে বদলাতে চাই, কিন্তু আমি জানি বদল আসবে একটা বড় প্রকল্প দিয়ে নয়, আসবে একটা ছোট অভ্যাস দিয়ে। একটা খেলা হলেই একটা স্কোরকার্ড। একটা স্কোরকার্ড হলেই একটা এন্ট্রি। একটা এন্ট্রি হলেই একটা ইতিহাস। আর একটা ইতিহাস হলেই একদিন একজন নির্বাচক ফিরে তাকিয়ে দেখবেন — এই ছেলেটা তো তিন বছর ধরে অপেক্ষা করছিল।

আমার ধার করা ফোনের গল্পটা এখানে ফিরে আসে। ওই রাতে আমার হাতে কোনো সম্প্রচার সরঞ্জাম ছিল না, ছিল একটা ফোন। অথচ সেই ফোনের রেকর্ডিংটা আজও আছে। একটা পেশাদার ক্যামেরার রেকর্ডিং হয়তো কোথাও হারিয়ে যেত, কিন্তু একটা ছেলের ধার করা ফোনের ফাইল কোথাও জমা আছে, কারণ সেটা একটা স্মৃতি ছিল, একটা লেনদেন নয়।

রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোন নিয়ে আমি শুনেছিলাম — ভবিষ্যৎ ফিরতি কলে সাড়া দিচ্ছে। আজ আট বছর পরে আমি বুঝতে পারছি, সেই কলটা আসলে কিসের ছিল। কলটা ছিল একটা খেলা, যেটা কোথাও লেখা হয়নি, যেটা কেবল আমার স্মৃতিতে ছিল, আর যেটা আমি একটা ফোনে ধরে ফেলেছিলাম।

এখন প্রশ্নটা সরল। বাংলাদেশের ক্রিকেট কতগুলো ম্যাচ রেকর্ড করেনি? কতজন খেলোয়াড় কখনো কোনো ডেটাবেজে ঢোকেনি? কতটা প্রতিভা মাঠে খেলেছে, কিন্তু ইতিহাসে কখনো নাম লেখায়নি?

এ প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। আর উত্তরটা না থাকাটাই সবচেয়ে বড় উত্তর।

আমি চাই না আমাদের ক্রিকেট একটা অপরিবর্তনীয় খাতার যন্ত্র হয়ে উঠুক, যেখানে কেবল সংখ্যা আর ব্লক জমা হয়। আমি চাই একটা এমন ব্যবস্থা, যেখানে একটা প্রাদেশিক ম্যাচের সন্ধ্যা — বৃষ্টির গন্ধ, স্কোরারের হাতের লেখা, পাশের বেঞ্চে বসা দাদার চিৎকার — সব একসঙ্গে জমা থাকবে। যেখানে তথ্য আর স্মৃতি একসঙ্গে বাঁচবে, আলাদা হয়ে না।

কারণ একটা খেলা শেষ হয়ে যায়, একটা রেকর্ড মুছে যায়, একটা প্রজন্ম চলে যায়। কিন্তু একটা স্মৃতি যদি ঠিকভাবে জমা থাকে, সেটা সময়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে ফিরে আসে।

গত শীতে আমি ফাঁকা ঘরে বসে যে স্কোরবোর্ডটা দেখেছিলাম, সেটা আজও আমার কাছে আছে। ওটা আজও খালি। কিন্তু ওটা আর আমাকে কষ্ট দেয় না। ওটা এখন আমার জন্য একটা দায়িত্ব। ওটা বলে দেয় — পরেরবার যখন মাইকটা মরবে, তখন যেন আমার হাতে অন্তত একটা ধার করা ফোন থাকে।

আর একটা ধার করা ফোনের ফাইল কখনোই শূন্য হয় না।