৫-৭, ৬-৩, ৬-১: টোকিওর স্কোরলাইন আর ঢাকার ফাঁকা কোর্ট

টোকিওর আরিয়াকে সেন্টার কোর্টে প্রথম সেট শেষ হলো ৭-৫, আর স্কোরবোর্ডে এগিয়ে থাকা নামটি কার্লোস আলকারাসের নয় — হাইমে মুনার। জাপান ওপেনের সেমিফাইনাল। কাদামাটিতে বড় হওয়া এক স্প্যানিশ গ্রাইন্ডার, যাঁর হার্ড কোর্টে সীমা সীমিত, তিনি প্রথম সেট কেড়ে নিলেন বিশ্বের শীর্ষ তারকার কাছ থেকে। তারপরের দুই সেটের স্কোর ৬-৩, ৬-১। চূড়ান্ত হিসাব ৫-৭, ৬-৩, ৬-১ — ফাইনালে আলকারাস।

শিরোনাম হবে 'দুর্দান্ত কামব্যাক'। আমি সেই শিরোনামে থামি না। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে আমি বৃষ্টিবিঘ্নিত একটি বালক-সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — প্রায় চল্লিশ হাজার ভিউ। ক্রিকেট ক্লিপের পাশে তা তুচ্ছ, কিন্তু টেনিস নিয়ে দশ বছরে আমি যা লিখেছিলাম তার চেয়ে বেশি। I found the story propped on a water cooler in Khulna — গল্পটা খুলনার একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেদিন স্কোরলাইনটাই ছিল একমাত্র শক্ত তথ্য। আজ টোকিও থেকেও আমার হাতে এসে পৌঁছেছে ঠিক একই জিনিস: একটা স্কোরলাইন, আর তার চারপাশে অনেকটা নীরবতা।

প্রসঙ্গ: এটিপি ৫০০-এর একটা বিকেল

জাপান ওপেন — রাকুতেন জাপান ওপেন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ — এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট। এখানে চ্যাম্পিয়ন পাবেন ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। মাস্টার্স ১০০০-এর মতো বাধ্যতামূলক নয়, তাই শীর্ষ খেলোয়াড়দের কাছে এটি 'স্তর-উপযুক্ত' এক সুযোগ: বড় পয়েন্ট, কিন্তু অভিবাসনের চাপ কম। টোকিওর বাইরের হার্ড কোর্টে, সেপ্টেম্বরের শেষে বা অক্টোবরের শুরুতে, লেভার কাপ ও সাংহাই মাস্টার্সের মাঝখানে এশীয় হার্ড-সুইংয়ের ঠিক মাঝখানে বসে এই টুর্নামেন্ট।

আলকারাস এই কোর্টে সবচেয়ে আরামে খেলেন না, কিন্তু তাঁর সীমার ভেতরেই পড়ে। তিনি অল-সারফেস খেলোয়াড় — ফোরহ্যান্ড ড্রপ শট আর নেটে দৌড়ের মিশেলে তৈরি এক স্টাইল, যা আজকের বেসলাইন-যুগে বিরল। মুনার তার বিপরীত মেরু: কাদামাটির গ্রাইন্ডার, দীর্ঘ র‍্যালিতে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেন, কিন্তু হার্ড কোর্টে তাঁর ছাদ সীমিত। ফাইনালে আলকারাসের প্রতিপক্ষ জিরি লেহেকা ও ভ্যালেন্টিন ভাশরোর মধ্যে একজন। লেহেকা শীর্ষ-৩০-এর কঠিন হিটার, বড় সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের মালিক; ভাশরো নিচু র‍্যাঙ্কিং থেকে উঠে আসা নাম, যাঁর ৫০০ স্তরের সেমিফাইনালে পৌঁছানো নিজেই বিরল।

বাংলাদেশের পাঠক কেন টোকিওর একটা সেমিফাইনাল নিয়ে বসে থাকবেন? কারণ এখানেই আমার আসল কাজ। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি দুটো টেনিস-বিশ্ব একসঙ্গে দেখি: ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লাব কোর্টের এক দুনিয়া, আর ঢাকার এলিট-ক্লাব সার্কিটের আরেক দুনিয়া। মাঝখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — কে র‍্যাকেট পায়, আর কে কখনো পায় না। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের ভূগোলটা আমি চিনি। যে অভিভাবক শুধু পরের শাকিবের স্বপ্ন দেখেন, তাঁকে আমি চিনি। যে স্কুল-আঙিনায় কোনো কোর্ট নেই, সেটাও চিনি।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরলাইনের আকৃতি যা বলে

৫-৭, ৬-৩, ৬-১ — এই আকৃতিটাই টেক্সটবুক 'ধীর শুরু, পরে স্তর-উত্তোলন'। প্রথম সেটে ব্যবধান দুই গেম, শেষ সেটে পাঁচ গেম। ব্যবধান ক্রমশ প্রসারিত হওয়া মানে একটাই: আলকারাস একবার নিজের ছন্দ পেয়ে গেলে ম্যাচটা একমুখী হয়ে গেল। এটা তাঁর পরিচিত এক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মেলে — মাঝেমধ্যে নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষের কাছে একটা সেট ছেড়ে দেন, তারপর নিজের উঁচু বেসলাইন-সিলিং ফিরিয়ে আনেন।

মুনারের প্রথম সেটটা সম্ভবত 'রেডলাইনিং' আর আলকারাসের খাপ খাওয়ানোর দেরির যৌথ ফল — আসল স্তর-সাম্যের প্রমাণ নয়। কাদামুখী গ্রাইন্ডারের হার্ড কোর্টে উত্থানের সীমা থাকে; ডিসাইডারে ৬-১-এ গুঁড়িয়ে যাওয়া বোঝায়, তাঁর প্রতিরোধ টেকসই ছিল না, কৌশলী ছিল না। আলকারাসকে গতিতে ধরে রাখার চেষ্টা করে মুনার প্রথম সেটে যা করলেন, সেটা একটা টেকসই পরিকল্পনা নয় — একটা ঝলক।

এখানেই আমার আপত্তি। প্রতিবেদনটি ম্যাচটিকে বলছে 'দুর্দান্ত জয়', কিন্তু স্কোরের ক্রমবিন্যাস বলছে, ম্যাচ স্থির হয়ে যাওয়ার পর সেটা ছিল শারীরিক ও স্তরগত এক দিকভিত্তিক ব্যবধান। 'দুর্দান্ত' শব্দটা এসেছে প্রথম সেটের নাটক থেকে, টেকসই উচ্চমানের লড়াই থেকে নয়।

তারপর আসে সবচেয়ে বড় ফাঁক। এটিপি ৫০০-এর একটা সেমিফাইনাল রিপোর্টে প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভ-পয়েন্ট জেতার হার, রিটার্ন-পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার বনাম অপরাধহীন ভুলের অনুপাত — এগুলোর একটিও নেই। শীর্ষ খেলোয়াড়ের ম্যাচ রিপোর্টে প্রক্রিয়া-তথ্যের এই সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি অস্বাভাবিক, এবং এটাই বলে দেয় উৎসটি হয় খুব সংক্ষিপ্ত তার-ধাঁচের, নয়তো কম-শ্রমে তৈরি। আমি চার দশক ধরে টেনিসের ওয়্যার কপি পড়েছি; একটা সেমিফাইনালে অন্তত প্রথম সার্ভের শতাংশ আর ব্রেক-পয়েন্টের সংখ্যা থাকবেই। সেগুলো না থাকা মানে, আমরা খেলার আসল গল্পটা পড়ছি না — শুধু ফলাফলটা পড়ছি।

র‍্যাঙ্কিংয়ের দাবি: একটি লাল পতাকা

নিবন্ধটি আলকারাসকে বলছে 'বিশ্বের এক নম্বর তারকা'। এই দাবিটা রিপোর্টিং-তথ্য নয়, বর্ণনার দাবি — এবং সমসাময়িক পুরুষ র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রেক্ষাপটে এটি সম্ভবত ভুল বা সময়-বাসি। শীর্ষস্থান সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বিতর্কিত থেকেছে; সিনারের শীর্ষস্থান-পর্ব তার বাইরের প্রেক্ষাপট। যে লেখা এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং ভুল বলে (বা ভুল সময়ে বলে), সেটা আর কোনো তথ্যনির্ভর সিদ্ধান্তের জন্য কর্তৃত্বের ভিত্তি হতে পারে না।

এই একটা বাক্যেই পুরো প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতার ছাদ ঠিক হয়ে যায়। সব তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা 'উৎস: নেই', আউটলেট ও লেখকের নাম অনির্দিষ্ট, ভাষা অস্পষ্ট ('গেম পয়েন্টের ব্যবধান', 'বিশ্বের সেরা তারকা', 'হাল ছাড়েননি')। এ রকম লেখা আমার কাছে চেনা — প্রায়শই এগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংকলিত বা কৃত্রিমভাবে তৈরি। আমি এটাকে অপমান বলছি না, বলছি শুধু: এটাকে কর্তৃত্বপূর্ণ সূত্র হিসেবে ধরা যাবে না।

তবু একটা জিনিস এই নিবন্ধ থেকে নিশ্চিতভাবে জানা যায় — এবং সেটাই আসল খবর। আলকারাস ৫-৭, ৬-৩, ৬-১-এ মুনারকে হারিয়ে জাপান ওপেনের ফাইনালে উঠেছেন। এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্টে শীর্ষ খেলোয়াড়ের কাছে এটা প্রত্যাশিত ফল, কোনো অঘটন নয়। একটা ম্যাচে দেশের নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষকে হারানো 'অর্জন'-এর চেয়ে বেশি কিছু নয় — যতটা না 'স্ট্রাকচার', ততটা না 'সংগ্রাম'।

এনটুরেজ, পয়েন্ট-ডিফেন্স আর র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক

শীর্ষ তারকার পেছনে থাকে এক পুরো মেশিন — প্রধান কোচ, ফিটনেস, ফিজিও, ডেটা-বিশ্লেষক, এজেন্ট, ব্যবস্থাপনা সংস্থা। আমি বারবার বলি, খেলোয়াড়-এজেন্ট আর এই এনটুরেজ-অর্থনীতাই খেলাধুলার সবচেয়ে লুকানো খরচ; তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা গোটা বাজার বিকৃত করে। টেনিসে সেটা আরও স্পষ্ট, কারণ একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের চারপাশে গড়ে ওঠা এই কাঠামো কখনোই তাঁর প্রতিপক্ষের হাতে থাকে না।

মুনার, লেহেকা — এঁদের দল ছোট। আলকারাসের হাতে স্পেনের ফেডারেশন পাইপলাইন, তার উপর ব্যক্তিগত এলিট দল। এখানে সম্পদের ব্যবধান কেবল কোর্টে দেখা যায় না, স্কোরবোর্ডের বাইরেও থাকে। একটা ম্যাচে কে জিতবে, তা অনেকটা আগেই ঠিক হয়ে যায় এই কাঠামোর ভেতরে।

র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠনটাও দেখুন। আলকারাস বহু-স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন — তাঁর পয়েন্ট-ডিফেন্সের বোঝা বড়, এবং তা স্ল্যাম ও মাস্টার্স ১০০০-এর জানালায় কেন্দ্রীভূত। এটা একটা স্থায়ী, নাটকহীন ঝুঁকি। জাপান ওপেনের মতো ৫০০ স্তরের ইভেন্ট তাঁর জন্য 'পয়েন্ট-শিকার' নয়, 'টাইটেল-প্রস্তুতি' — ইন্ডোর ও এশীয় সুইং আর বছরশেষের অবস্থানের প্রস্তুতি। এই কারণেই এখানে প্রথম সেট হারাটা কোনো সংকট নয়, শুধু একটা খাপ খাওয়ানোর দেরি।

নিয়ম, লাইন-কল আর আমার স্ট্যাম্প-সংগ্রহ

আমি রুল-চেঞ্জ সংগ্রহ করি, অন্যে যেমন স্ট্যাম্প সংগ্রহ করে। চার দশকে যা শিখেছি: খেলাটা বদলায় নিয়ম দিয়ে, আর নিয়ম বদলায় এক একটা অদ্ভুত ফলাফল দিয়ে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি একটা রাতভর বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগ চালিয়েছিলাম — ৬৪ ম্যাচ, মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২-এ ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, উনিশ বছরের এমবাপে গোল করেন। সেদিন আমার মন আটকে গিয়েছিল ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপে। মিলিমিটার-অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে মেরে ফেলছে; রেফারিরা এখন আর বিচারক নন, ম্যাচের সম্পাদক। টেনিসে একই যন্ত্র ঢুকেছে ইলেকট্রনিক লাইন-কলে, হক-আইয়ের রূপে — এখন লাইন-আপিল যন্ত্রের হাতে, লাইন-জাজের চোখে নয়।

কিছুদিন পরেই উইম্বলডন। কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারালেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি একটা কলাম লিখলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক চাইলাম। The rulebook said no, and then the Wimbledon semifinal happened — রুলবুক প্রথমে না বলেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-এ টাইব্রেক চালু করল। সেই একই কলাম-কাঠামো আমি বছর বছর ব্যবহার করেছি: একটা অদ্ভুত ফলাফল খুঁজে বের করো, তার ভেতরের কাঠামোগত ত্রুটিটা ধরো, সমাধান প্রস্তাব করো, তারপর নিয়ম বদলানোর জন্য অপেক্ষা করো।

টোকিওর স্কোরলাইনটাও সেই ছাঁচে পড়ে। ৫-৭, ৬-৩, ৬-১ কোনো বিস্ময় নয়, একটা ধাঁচ। কিন্তু বিস্ময়টা হলো অন্য জায়গায় — খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে।

বিপরীত-দৃষ্টি: কে জিতল, বদলে কে হারাল

২০২০ সালে ঘাস আমাদের অনুপস্থিতির আকার শিখিয়েছিল। এপ্রিল ২০২০-এ উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার; স্টেডিয়াম সব খালি, আমার বিট রাতারাতি চলে গেল। তখন আমি বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের আট পর্বের এক মৌখিক ইতিহাস লিখলাম। খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করলাম — ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করলাম — বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জয় যাঁর; রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা ভিএইচএস বেরিয়ে এল। সিরিজ চলল আগস্ট থেকে নভেম্বর।

সেদিন শিখলাম, টেনিস-বিটের আসল সম্পদ প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি — পরের টুর্নামেন্ট নয়, হারানো দশকগুলো। বিটিএফ-এর প্রায় তিন হারানো দশক আমার কাছে গল্পের মূল চরিত্র, খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়। ১৯৭০-এর দশকের উত্থান, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এর গ্রুপ সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ নীরবতা।

এখন টোকিওর স্কোরলাইনের দিকে ফিরে তাকাই। আলকারাসের প্রথম সেট হারার ভেতরে যেটা তথ্যের অভাব, বাংলাদেশের টেনিসের ভেতরে সেটা কাঠামোর অভাব। টোকিওর রিপোর্টে প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই; আমাদের এখানে কোর্টের হিসাব নেই, কোচের তালিকা নেই, বালক-বালিকাদের পাইপলাইনের সংখ্যা নেই। অনুপস্থিতির একটা আকার থাকে, আর সেই আকার রিপোর্টযোগ্য — এটা আমি ২০২০ থেকেই লিখে আসছি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা যখন আলকারাসের 'দুর্দান্ত কামব্যাক' নিয়ে মাতি, তখন বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়: যে দেশে তিন দশক ধরে ফেডারেশন ঘুমিয়ে, সেখানে কে র‍্যাকেট পাবে? আলকারাসের পেছনে যে এলিট দল, আমাদের এখানে তার এক শতাংশও নেই। ক্যালিফোর্নিয়ার মাপকাঠিতে ঢাকাকে মাপা আমার সহজাত অভ্যাস, কিন্তু সেটা অন্যায় — ঢাকাকে নিজের বেসলাইন দিয়েই মাপা উচিত। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, বিটিএফ-এর কর্মকর্তা, বিকেএসপি-র কোচ — ওঁদের কণ্ঠেই ঢাকা নিজের সংজ্ঞা দিক।

পাইপলাইন আর গেট

বিকেএসপি-র মেয়েরা আর নারী টেনিস — এখানে আমি একটা লুকানো প্রান্ত দেখি। দক্ষিণ এশীয় ফলাফলের সবচেয়ে দ্রুত পথ, আমার হিসাবে, ছেলেদের সার্কিটে নয়, মেয়েদের খেলায়। যেখানে পুরুষদের ক্লাব-সংস্কৃতি জমে আছে, সেখানে নারীরা এখনো তুলনামূলকভাবে খোলা মাঠ পায়। এটাই লাভের জায়গা।

কিন্তু গেটটা কে পাহারা দেয়? র‍্যাঙ্কিং নয়, র‍্যাঙ্কিং-সংস্কৃতি। আমাদের বালক-সেমিফাইনাল টোকিওর মতো দর্শক পায় না, কারণ আমরা ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না। আর প্রক্রিয়া না দেখলে পাইপলাইন কখনো চওড়া হয় না। ভারত, পাকিস্তান, ডায়াস্পোরা — মৃধার এটিপি-প্রান্ত — সব মিলিয়ে আমার রায় সবসময় কাঠামোগত, কখনো বংশগত নয়। এটা প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের অভাব।

দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ

The crowd is a living archive; I only take notes — দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু নোট নিই। খুলনার ওয়াটার কুলারের পাশে দাঁড়ানো অভিভাবকেরা আমার আর্কাইভ। তাঁদের কেউ জানে না ১৯৮৯ সালে ঢাকায় কী হয়েছিল, কেউ জানে না ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেকের দিনটা কেমন ছিল। কিন্তু তাঁদের প্রত্যাশা, তাঁদের হতাশা, তাঁদের সন্তানের র‍্যাকেট ধরে অপেক্ষা — এসবই ভবিষ্যতের ডেটা, যা কেউ লিখে রাখছে না।

আলকারাসের ম্যাচে আমি যা দেখি, তা কেবল একটা সেমিফাইনাল নয়। দেখি, একটা খেলা যেখানে সব তথ্য লিপিবদ্ধ হয়, আরেকটা খেলা যেখানে কিছুই লিপিবদ্ধ হয় না। টোকিওর রিপোর্টে ডেটা নেই — কিন্তু অন্তত ম্যাচটা আছে, স্টেডিয়াম আছে, তারকা আছে। খুলনার ম্যাচে কী আছে? একটা ওয়াটার কুলার, একটা ফোন, আর চল্লিশ হাজার ভিউ, যার কেউ হিসাব রাখে না।

আমি চার দশক ধরে দুটো দুনিয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই হিসাব মেলাতে পারি না। ক্যালিফোর্নিয়ায় যেখানে কোর্ট আছে, কোচ আছে, লিগ আছে; ঢাকায় যেখানে ক্লাব আছে, কিন্তু পথ নেই। এই দুইয়ের ব্যবধান প্রতিভার ব্যবধান নয়, সুযোগের।

সিদ্ধান্তের দিকে

টোকিওর ম্যাচটা শেষ। আলকারাস ফাইনালে, প্রত্যাশিতভাবেই। মুনারের প্রথম সেট একটা ঝলক, টেকসই স্তর নয়। লেহেকা বা ভাশরো — যে-ই আসুন, কাগজে আলকারাস এগিয়ে। এই ম্যাচ থেকে টেনিস-ইতিহাসে কিছু বদলাবে না।

বদলাতে পারে শুধু একটা অভ্যাস — যদি আমরা স্কোরলাইনের বাইরে তাকাতে শিখি। ৫-৭, ৬-৩, ৬-১ পড়া সহজ; কিন্তু প্রশ্ন হলো, ৫-৭-এর পেছনের ফাঁকা তথ্যটা আমরা খেয়াল করি কি না। টেনিস-জগতে যা স্বাভাবিক — সার্ভ-শতাংশ, ব্রেক-পয়েন্ট, উইনার-ভুলের অনুপাত — আমাদের এখানে তা বিলাসিতা। আমাদের এখানে প্রক্রিয়া-তথ্যের অভাব আর কাঠামোর অভাব একই আয়না।

আমি রুলবুক সংগ্রহ করি, অন্যে যেমন স্ট্যাম্প সংগ্রহ করে; কিন্তু বাংলাদেশের টেনিসের আসল রুলবুক এখনো লেখাই হয়নি — কারণ কেউ সেটা লিখতে বসেনি। আলকারাসের দল তাঁর প্রতিটা সার্ভ গুনে রাখে। আমাদের দল কার সন্তান কোন কোর্টে অনুশীলন করছে, তার হিসাবও রাখে না।

শেষ কথা: হারানো দশকের হিসাব

টোকিওর কোর্ট থেকে খুলনার কোর্ট পর্যন্ত দূরত্ব কত? ভৌগোলিকভাবে সাত হাজার কিলোমিটার। কিন্তু আসল দূরত্বটা তথ্যের — যেখানে একদিকে প্রতিটা পয়েন্ট লিপিবদ্ধ, অন্যদিকে তিন দশকের নীরবতা। ১৯৭০-এর দশকের উত্থান, ১৯৮৬-র অভিষেক, ১৯৮৯-র গ্রুপ সেমিফাইনাল — তারপর কী হলো, সেটা লিখতে বসলে আমাদের হাতে ভিএইচএস, ফোন-কল আর আলমারির ধুলো ছাড়া কিছু থাকে না।

প্রশ্নটা ফেলে রাখি খোলা। আলকারাস পরের স্ল্যাম জিতবেন, র‍্যাঙ্কিং আবার বদলাবে, জাপান ওপেনের ফাইনালে কে জিতবে সেটাও আমরা জানব। কিন্তু খুলনার সেই ওয়াটার কুলারের পাশে দাঁড়ানো অভিভাবকটা, যাঁর সন্তান আজও কোনো কোর্ট পায়নি — তার হিসাব কে রাখবে? আমরা যদি প্রক্রিয়া লিখতে না শিখি, তাহলে পরের দশকেও টেনিস আমাদের কাছে কেবল একটা স্কোরলাইনের নীরবতা হয়েই থাকবে।