ড্র-শিটের ফাঁকা লাইন: সিনারের হাঁটু, ৫০০ পয়েন্ট আর ক্যালেন্ডারের চাপ

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। বেইজিংয়ের ড্র-শিট টানানো হলো, আর একটা লাইন ফাঁকা রয়ে গেল। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের নামটা সেখানে বসানো হলো না। ড্র-শিট কখনো কারণ ব্যাখ্যা করে না, সে শুধু শূন্যস্থানটা দেখায়। আমি এই ফাঁকা লাইন আগেও দেখেছি। ২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডনের ঘাস কাটা হলো না — তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতির একটা আকার থাকে, এবং সেই আকারটাই রিপোর্ট করার আসল বিষয়। সেবার কারণ ছিল মহামারী। এবারের কারণটা ছোট, প্রায় ব্যক্তিগত: একটা হাঁটু।

জ্যানিক সিনার চায়না ওপেন থেকে নাম প্রত্যাহার করেছেন। বেইজিংয়ে টুর্নামেন্ট ৩০ সেপ্টেম্বর শুরু হয়ে ৬ অক্টোবর শেষ হবে। তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে। এই কোর্ট তাঁর অপরিচিত নয় — এখানেই তিনি আগে শিরোপা জিতেছেন, হার্ড কোর্টে, এই শহরেই। অর্থাৎ সমস্যাটা কোর্টের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়ার নয়, সমস্যাটা শরীরের। হাঁটুর চোটের ধারাবাহিক চিকিৎসার মধ্যেই আছেন তিনি; ইউএস ওপেন এবং উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট প্রস্তুতি তিনি আগেই ছেড়ে দিয়েছেন। প্রত্যাহারের ঘোষণাটা এসেছে তাঁর নিজের সোশ্যাল মিডিয়া থেকে, দলীয় বিবৃতি দিয়ে নয় — এই ছোট তথ্যটা পরে কাজে লাগবে।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটা হার্ড কোর্টে আমি একটা বালক-সেমিফাইনাল দেখছিলাম। বৃষ্টিতে ম্যাচ পিছিয়ে গিয়েছিল, ক্যামেরা আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে আটকে রেখেছিলাম। সেই লাইভ স্ট্রিম চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন — ক্রিকেটের পাশে এটা কিছুই নয়, কিন্তু টেনিসে আমার সেরা দশ বছরের যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি। সেদিন যেটা চোখে লেগেছিল, সেটা টেনিসের কৌশল নয়, একটা চৌদ্দ বছরের ছেলের পায়ের কাজ। ক্লান্তি এলেও তার ফুটওয়ার্ক ভাঙেনি। টেনিসে পা ভাঙা মানে খেলা ভাঙা — এই সরল কথাটা আমার কাছে সবসময় কেন্দ্রে থাকে।

বছর দুই পরে, ১৯৮৯ ডেভিস কাপের দলটির সঙ্গে আমার ফোন-সাক্ষাৎকারের সিরিজে একই সূত্র পেয়েছিলাম। পুরোনো ফাইল, ছেঁড়া স্কোরশিট, একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে বেরোনো একটা ভিএইচএস — এসব থেকে যেটা বেরিয়ে এসেছিল, তা পয়েন্টের হিসাব নয়, শরীরের হিসাব। কারা ব্যথা নিয়ে কোর্টে উঠতেন, কারা উঠতেন না, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে নিত — ফেডারেশন, কোচ, নাকি খেলোয়াড় নিজে। আজ সিনারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ঠিক একই, শুধু পরিসরটা বিশ্বমঞ্চ।

এবার মূল কথায় আসি। আধুনিক পেশাদার টেনিসে বেসলাইনারদের খেলাটা আসলে পায়ের খেলা; র‍্যাকেট শুধু শেষ অধ্যায় লেখে। সার্ভের পর প্রথম পদক্ষেপ, কোর্টের দুই কোণে কাভারেজ, স্লাইড করে থামা, তারপর ভারসাম্য ফিরিয়ে আনা — প্রতিটি ধাপে হাঁটুর উপর চাপ পড়ে, বিশেষত লেটারাল দিকে। সিনারের খেলার ভিত্তি আক্রমণাত্মক বেসলাইন, তবে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আক্রমণের গতি নয়, বরং আক্রমণে যাওয়ার আগের প্রস্তুতি। যে ছেলেটা দুই ধাপে কোর্টের বাইরের বল ধরতে পারে, সে স্ট্রোকটা বদলায় না, বদলে ফেলে স্ট্রোকের অ্যাঙ্গেল। হাঁটু যদি স্লাইড কমিয়ে দেয়, অ্যাঙ্গেলগুলোও কেটে যায়।

এখানেই তথ্যের সমস্যা। চোটের মাত্রা নিয়ে তাঁর দল কী বলছে, তা এত কম যে কার্যকর কোনো বেঞ্চমার্ক বানানো যায় না। আমরা জানি তিনি খেলছেন না। আমরা জানি না, তিনি কত শতাংশ ফিট। নিখুঁত ফিটনেসে ফেরা আর আটাত্তর শতাংশ ফিটনেসে ফেরার মধ্যে পেশাদার টেনিসে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। যে খেলোয়াড় আটাত্তর শতাংশে ফিরে নামে, তার কাছে হারটা পরাজয় নয়, সময়ের সাথে নিজের শরীরের বিরুদ্ধে একটা পরীক্ষা — আর হার্ড কোর্ট সেই পরীক্ষায় বিন্দুমাত্র ছাড় দেয় না।

হার্ড কোর্টের নিজস্ব হিসাব আছে। কাদার কোর্ট বলটা ধীর করে, ঘাস দ্রুত করে, কিন্তু হার্ড কোর্ট শরীরের ওপর প্রতিটা ধাক্কা অক্ষত রাখে। এশীয় স্যুইংয়ের ক্যালেন্ডার আবার বছরের সবচেয়ে ঘন অংশগুলোর একটা, কারণ উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট ব্লক শেষ হওয়ার পরপরই বিমানবন্দর, সময় অঞ্চল আর ক্লান্তি — এই তিন শত্রুর সঙ্গে খেলতে হয়। ইউএস ওপেন ছাড়া এবং উত্তর আমেরিকার প্রস্তুতি ছাড়া যিনি থেমে আছেন, তাঁর কাছে বেইজিং ফিরে আসার মঞ্চ ছিল না — থাকত একটা পরীক্ষামূলক প্রবেশ, যেটা হাঁটুর জন্য ঝুঁকি, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য সামান্য লাভ।

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা ঠান্ডা। চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ টুর্নামেন্ট — শিরোপার মুল্য ৫০০ পয়েন্ট। গত মৌসুমের শিরোপা রক্ষা করতে না পারলে সেই ৫০০ পয়েন্টই হিসাব থেকে বাদ যায়, আর সিস্টেমটা ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান — আজকের ফর্ম নয়, গত এক বছরের ব্যাংক-স্টেটমেন্ট। এখানেই একটা ভুল ধারণা ঘুরপাক খায়। র‍্যাঙ্কিং ফর্মের মাপকাঠি নয়; র‍্যাঙ্কিং হলো টিকে থাকার রসিদ। এক নম্বর হওয়া মানে এই নয় যে আপনি এখন এক নম্বর খেলোয়াড়। এর মানে, আপনি গত এক বছরে এই পয়েন্টগুলো জমিয়েছেন — আর জমানো পয়েন্টের কোনো খেলার ছন্দ নেই, ব্যথা বোঝে না।

সিনারের অনুপস্থিতির অর্থনীতি নিয়ে একটা উল্টো হিসাব করা যায়। ধরা যাক, তিনি চোট নিয়েই বেইজিংয়ে নামলেন এবং প্রথম রাউন্ডে হেরে গেলেন। সেক্ষেত্রে ৫০০ পয়েন্ট তিনি হারাবেনই, বরং সামান্য পাবেন। অর্থাৎ পয়েন্টের দিক থেকে খেলাটা তাঁর জন্য বেশি ক্ষতিকর ছিল না — ক্ষতিটা ছিল শরীরে। আর খেলার বাইরে থাকাটা শরীরের ক্ষতি করে না, তবে পয়েন্টে করে। দুই ক্ষতির মধ্যে তিনি বেছে নিয়েছেন দীর্ঘমেয়াদীটা। এটা দুর্বলতার সিদ্ধান্ত নয়; এটা পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা, যেখানে শরীরটাই তাঁর একমাত্র মূলধন।

এখান থেকে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা সিনার সম্পর্কে কম, ট্যুর সম্পর্কে বেশি। কেউ যদি ভাবেন, টুর্নামেন্ট তারকা হারাল, তাহলে তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন। টুর্নামেন্ট তারকা হারায় সংবাদমূল্যে, কিন্তু ট্যুর যে সিস্টেমে চলে, সেখানে খেলা এবং না-খেলার মধ্যে পয়েন্টের হেরফের প্রায় নেই — থাকলে সেটা হাতে গোনা কয়েক পয়েন্ট। অর্থাৎ ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান সিস্টেমটা খেলোয়াড়কে প্রকারান্তরে বলছে: সুস্থ হওয়ার চেয়ে ব্যথা নিয়ে কোর্টে নামা সংখ্যাগতভাবে নিরাপদ। এটাই কাঠামোর দুর্বলতা। যে ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়কে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য শাস্তি দেয়, সেখানে হাঁটুর চোট আকস্মিক কোনো ঘটনা নয় — নকশার অংশ।

আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে একটা রাত জেগে আমি বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ করছিলাম, আর তার কয়েক দিন পরে উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন-জন ইজনার ম্যাচ চলল ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট, স্কোর ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪। তখন আমি লিখেছিলাম, পঞ্চম সেটে টাইব্রেক দরকার। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২ তে টাইব্রেক আনল। নিয়মটা বদলায়, কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকে: খেলোয়াড়ের শরীর ব্যবস্থাপনার অধিকার কে ঠিক করবে — খেলোয়াড়, নাকি ক্যালেন্ডার? সিনারের প্রত্যাহার সেই প্রশ্নেরই সাম্প্রতিক উত্তর, এবং উত্তরটা ঝামেলার: এই সিদ্ধান্ত খেলোয়াড় নিয়েছেন, সিস্টেম তাঁকে বাধ্য করেনি।

ভক্তদের এই ধরনের খবরে অভ্যস্ত হতে হবে, যদি না ক্যালেন্ডার বদলায়। এশীয় স্যুইং, ইউরোপীয় ইনডোর, বছরের শেষে ট্যুর ফাইনাল — এই সময়টায় প্রত্যাহার বাড়বে, কমবে না। আর যাঁরা বেইজিংয়ের গ্যালারিতে টিকিট কেটে বসেছেন, তাঁরা পাবেন সেই শূন্যস্থানটা, যা আগে থেকেই ড্র-শিটে লেখা ছিল। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; টিকিট কেনার আগে কেউ র‍্যাঙ্কিং পড়ে না, সবাই চ্যাম্পিয়নের নাম পড়ে। আর র‍্যাঙ্কিং ঠিক সেই জায়গাতেই ফাঁকা।

তাহলে সামনে কী? দুটো জিনিস দেখার আছে। এক, সিনার কখন ফিরবেন, এবং ফেরার প্রথম দুই ম্যাচে তাঁর স্লাইড ও রিটার্ন পজিশন আগের মতোই আছে কি না। দুই, বছরের শেষে এক নম্বরের রেসটা। যিনি ফিট আছেন, তিনি এখন পয়েন্ট আর সময় দুটোই পাচ্ছেন; যিনি চিকিৎসায় আছেন, তাঁর জন্য এক নম্বর থাকাটা ক্রমশ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া একটা হিসাব। এশীয় স্যুইং কারও জন্য সিঁড়ি, কারও জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, তবে উত্তরটা অস্বস্তিকর: শরীর আর ক্যালেন্ডারের মধ্যে লড়াইটা চললে আমরা কার পাশে দাঁড়াব? যাঁরা টেনিসকে মাত্র চারটা গ্র্যান্ড স্লামের সিরিজ হিসেবে দেখেন, তাঁদের কাছে সিনারের বেইজিং বাদ দেওয়া নিছক অনুষ্ঠান হারানো। যাঁরা ট্যুরটাকে ৫২ সপ্তাহের একটা শারীরিক পরীক্ষা হিসেবে দেখেন, তাঁদের কাছে এটা স্বাভাবিক। যে খেলোয়াড় ব্যাংক-স্টেটমেন্ট পড়তে জানে, সে ড্র-শিটের ফাঁকা লাইন দেখে আতঙ্কিত হয় না — সে সময় নেয়।