কাবাডির সোনার ডাবল: অক্টোবরের প্রতিবেদন, মে মাসের প্রশ্ন

গত রাতে রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে একটি প্রতিবেদন পড়লাম, যার শিরোনাম জানাচ্ছে ভারত এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে 'সোনার ডাবল' জিতেছে — পুরুষদের নবম সোনা, নারীদের চতুর্থ সোনা। তারপর তারিখে চোখ আটকে গেল: ৬ অক্টোবর, ২০২৬। আজ ৯ মে, ২০২৬। ম্যাচটি তখনো খেলা হয়নি, অথচ জয়ের বর্ণনা সম্পূর্ণ — রেইড, ট্যাকল, বাঁশি, উল্লাস, সব লেখা হয়ে গেছে। স্পোর্টস সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো কৌশল এটাই: রেইডের আগেই ফলাফল লিখে রাখা, যাতে বাস্তবতা মিলে গেলে কেউ প্রশ্ন না তোলে। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটি ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ হলো রংপুরের একটি ভাড়া ঘরে। সেখানে বসে শিখেছি, যেকোনো বড় সংখ্যার পেছনে একটি খরচ থাকে, আর কে সেই খরচ দিচ্ছে সেটা না জানলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকে। কাবাডির এই 'সোনার ডাবল' গল্পটাও ঠিক তেমনই — জমকালো, কিন্তু সূত্র আর হিসাবের হিসাব স্পষ্ট নয়। কাবাডি এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রায় একচেটিয়া এলাকা। ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে পুরুষদের কাবাডি প্রতিযোগিতা হিসেবে যুক্ত হওয়ার পর ভারত একের পর এক সোনা জিতে এসেছে; প্রতিবেদন অনুযায়ী ২০২৬-এ সেটি পুরুষদের নবম সোনা। ব্যতিক্রম ছিল ২০১৮ সালের জাকার্তা-পালেমবাংলা এশিয়ান গেমস, যেখানে ইরান পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই সোনা জিতে ডাবল নিয়েছিল। তাই এবারের শিরোনামে 'আবার' শব্দটি বসেছে; ভারত যেন হারানো জায়গা ফিরে পাচ্ছে। এই গল্পের ভৌগোলিক কেন্দ্র জাপানের আইচি প্রিফেকচারের তোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়াম। ইরানই ভারতের একমাত্র প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রো কাবাডি লিগ (পিকে) ইরানকে যে গতি দিয়েছে, সেটিই এই লড়াইয়ের কেন্দ্রে। ফজেল আতরাছালি, মোহাম্মদরেজা শাদলৌই — এরা পিকে-র তারকা, বাংলাদেশি দর্শকও যাদের নাম চেনে। ভারতের সোনালি প্রজন্মও মূলত পিকে-র ফসল: সুনীল কুমার, পবন শেরাওয়াত, আয়ান লোকাব, দেবাঙ্ক দলাল। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের মঞ্চে আসলে পিকে-র দুই প্রতিদ্বন্দ্বী স্কুল মুখোমুখি হয় — একটি ভারতীয়, একটি ইরানি। ইরান এখানে 'একমাত্র চ্যালেঞ্জার' নয়, বরং আট বছর ধরে তৈরি একটি বিকল্প ব্যবস্থা। পুরুষদের ফাইনালকে প্রতিবেদনটি ব্যক্তিগত করে তুলেছে সুনীল কুমার ও শাদলৌইয়ের লড়াই দিয়ে। সুনীল কুমার ভারতীয় ডিফেন্সের নেতা, শাদলৌই ইরানের জন্য রেইড ও ডিফেন্স — দুই ভূমিকাই সামলান। পিকে-র মঞ্চে এই দ্বন্দ্ব বছরের পর বছরের; সেই টানাপোড়েন ফাইনালের কাহিনিতে ঢুকে পড়েছে। নারীদের ফাইনালের গল্প ভিন্ন সুরে — সোনালি শিংগাটে (অভিজ্ঞ), নিকিতা (তরুণ) আর পুষ্প রানা (ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন) — এই তিনজনের মিশ্রণ একটি পরিণত ব্লেন্ড তৈরি করে। কৌশলগতভাবে এই ব্লেন্ডটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। কাবাডিতে রেইডিং আর ডিফেন্স কখনো আলাদা কাহিনি নয়। একজন অভিজ্ঞ রেইডার ম্যাটের গতি পড়তে শেখে, আর একজন ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন ট্যাকলের টাইমিং ঠিক করে। নারী দলে অভিজ্ঞতা, তরুণ শক্তি আর ডিফেন্সের নেতৃত্ব একসাথে বসলে দলটা ধসে পড়ে না — এটাই ভারতের আসল অস্ত্র, কোনো একজন তারকা নয়। একটি তুলনা করি, স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবে: পিকে-র বাজার যেভাবে রেইডিংয়ের ঝলককে ডিফেন্সের মৌলিকতার চেয়ে বেশি দাম দেয়, ঠিক সেভাবেই ফাইনালের গল্পে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব দলগত মেকানিজমকে ঢেকে দেয়। কিন্তু এখানেই আমার সমস্যা। প্রতিবেদনে স্কোর আছে, ভূমিকা আছে — রেইড, ট্যাকল, পয়েন্ট, পেনাল্টির কোনো সংখ্যা নেই। রেইড এফিসিয়েন্সি কত? ট্যাকল সাকসেস রেট কত? কোন মিনিটে ম্যাচ ঘুরে গেল? এসব ছাড়া 'সোনার ডাবল' একটা শিরোনাম, প্রমাণ নয়। আমি সেই মানুষ যিনি মনে করেন, যে সংখ্যা তার পেছনের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেই সংখ্যা আসলে সাজসজ্জা। এখানে পুরো প্রতিবেদনটাই একইভাবে সাজসজ্জা — গল্প আছে, মেকানিজম নেই। এখন আসি সেই অংশে, যা প্রতিবেদনটি এড়িয়ে গেছে। এর প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। কোনো খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি নেই, কোচ নেই, ফেডারেশন নেই, সরকারি ফলাফলের উল্লেখ নেই, ম্যাচ রিপোর্টের সূত্র নেই। একটি সংবাদ প্রতিবেদনের জন্য স্কোর, ঐতিহাসিক পদক-সংখ্যা আর ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বের দাবি — সবই সূত্রহীন। সুনীল কুমার ও শাদলৌইয়ের 'দ্বন্দ্ব' যাচাই না হলে দাবিটি মানহানিকরও হয়ে উঠতে পারে। আর পবন শেরাওয়াতকে 'ম্যাটে প্রায় পাঠানো হয়নি' — তথ্যটি হয়তো সত্যি, কিন্তু কারণটা লেখা নেই; আঘাত, ফর্ম, নাকি কৌশলগত সিদ্ধান্ত? রংপুরের ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা — যে রিপোর্টার ম্যাটের পাশে বসে, সে ট্যাকলের আওয়াজ শোনে, আর সেটাই তার গল্পে ঢোকে। এই প্রতিবেদনে সেই নৈকট্যের ছাপ নেই। আমি ভুলও হতে পারি। হতে পারে এটি সম্পাদনা-ব্যবস্থার একটি তারিখ-ভুল, কিংবা আগেই লেখা একটি খসড়া যা ভুলবশত প্রকাশ পেয়েছে। ড্রয়ের আগেই আমি জার্মানির নাম লিখেছিলাম, আর একই বিশ্বকাপে ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়ন ভেবেছিলাম — সরাসরি অন এয়ারে ভুল করেছিলাম। ভুল করা আমার কাছে লজ্জা নয়, বরং পদ্ধতি; কারণ ভুল ধরা পড়লে অনুমানটা শুদ্ধ হয়। তবে তারিখের ভুল মিটে গেলেও সূত্রহীনতার ঘাটতাটা রয়ে যায় — এবং সেটিই এখানে আসল ঝুঁকি। আমি এখনই একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি: আসল এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফাইনাল শুরুর আগে আমি আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা প্রকাশ করব। যদি ইরান একটি সোনাও ছিনিয়ে নেয়, তবে 'সোনার ডাবল' বাক্যটি ভেঙে পড়বে, আর অক্টোবরের এই প্রতিবেদনটি অকাল স্মারক হয়ে থাকবে। ভিড় কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলেছে।