এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টন দলের আসল প্রথম রাউন্ড শুরু হয় কোয়ার্টার ফাইনালে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে নয়

২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের পদক তালিকা হাতে নিয়ে আমি তিনবার গুনলাম। শুটিং, ক্রিকেট, এমএমএ, হকি — প্রতিটি ধাপে ভারতের নাম। ব্যাডমিন্টনের নাম নেই। ব্যাডমিন্টন ঢুকেছে শুধু পরদিনের প্রিভিউতে, এক বাক্যে: পুরুষ দল বাংলাদেশের মুখোমুখি, আর জিতলে কোয়ার্টার ফাইনালে অপেক্ষা করছে স্বাগতিক জাপান।

আমি কখনো গল্প দিয়ে শুরু করি না। আমি সেই সারি দিয়ে শুরু করি যেটা বাকি হিসাবের সঙ্গে মেলে না। এই সারিটা মেলে না, কারণ তেত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ব্যাডমিন্টনের স্পর্শ মাত্র তিনটিতে। তার একটিতেও নেই কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো স্কোর, কোনো র‍্যালির দৈর্ঘ্য, কোনো স্ম্যাশের গতি। তবু ওই তিনটি বিন্দু মিলে একটি ব্র্যাকেটের সম্পূর্ণ জ্যামিতি এঁকে দেয়। আর সেই জ্যামিতিই ঠিক করে দেয় ভারতের পদক-গল্প কোথায় শুরু হবে, আর কোথায় ভেঙে যেতে পারে।

ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টন দল এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তিন বছর আগে হাংঝোতে তারা ফাইনালে উঠেছিল, রুপো জিতেছিল। সেই রুপোই এখন তাদের কাঁধে সবচেয়ে বড় বোঝা। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন বিশ্ব র‍্যাংকিং পয়েন্টের ইভেন্ট নয় — এখানে পয়েন্ট বাঁচানোর হিসাব নেই, কিন্তু পদক প্রত্যাশার হিসাব আছে। এই দুটো এক জিনিস নয়, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই ভুল পড়া শুরু হয়।

আমি সেই ভুলটা চিনি। ২০১৭ সালে যখন চীনা ভাষায় প্রথম এক্সজি মডেল বানাচ্ছিলাম, তখন চীনা সুপার লিগের জন্য কোনো বিনামূল্যের ডেটা ছিল না। তাই পুরো মৌসুম হাতে কোড করলাম — ২৪০ ম্যাচ, ৬,১০০ শট, প্রতিটি শট ট্যাগ করা শরীরের অঙ্গ, অ্যাসিস্টের ধরন আর ডিফেন্সিভ প্রেসার দিয়ে। মডেলকে চীনা ভাষায় কথা বলতে শেখানোর আগে আমাকে হাতে গুনে ৬,১০০ শট শেষ করতে হয়েছিল। সেই অভ্যাসটা আজও আছে: কোনো সংখ্যা আমি খালি চোখে ছাড়ি না। প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে থাকে স্যাম্পল সাইজ, তারিখের সীমা আর এরর বার। আমার একটা ব্যক্তিগত এরাটা ফাইলও আছে, মাসে একবার আপডেট হয়, যেখানে আমি আমার ফিরিয়ে নেওয়া প্রতিটি দাবি লিখে রাখি।

এই লেখায় সেই নিয়মই মানছি। এখানে তিনটি সত্য আছে, আর অনেক ফাঁকা জায়গা আছে। ফাঁকা জায়গাগুলো আমি ভুয়া আত্মবিশ্বাস দিয়ে ভরে দেব না। বরং সেগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করব, ঠিক যেভাবে ২০২০ সালে নিজের মডেল ভাঙার সময় করেছিলাম।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। কোভিডে ফুটবল ফিরল খালি স্টেডিয়ামে। তিন বছর ধরে গড়া আমার মডেল হঠাৎ ভুল করতে শুরু করল। আমি চুপচাপ ঠিক করলাম না। ৩০৬টি প্রি-লকডাউন বুন্দেসলিগা ম্যাচের সঙ্গে তুলনা করলাম ১৬ মে ২০২০-র পরের ৮৩টি ম্যাচ। ঘরের জয়ের হার ৪৩.১% থেকে নেমে এল ৩৩.৭%-এ, আর আমার মডেল ঘরের দলকে ম্যাচপ্রতি ০.২৩ এক্সজি বেশি দিচ্ছিল। সেই ভুল আমি নিজেই প্রকাশ করলাম, যখন পত্রিকা কর্মী ছাঁটাই করছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার মডেল তবু ভিড়ের শব্দ শুনছিল যারা সেখানে ছিল না।

আজকের ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণে ঠিক উল্টো সমস্যা: ভিড় আছে, কিন্তু তথ্য নেই। তাই আমি তথ্যের অভাবকেই স্পষ্ট করে বলব, আর যেটুকু অনুমান করব, সেটা অনুমান বলেই চিহ্নিত করব।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। এখানে খেলা হয় দলগত ইভেন্ট দিয়ে শুরু, তারপর আসে একক ইভেন্ট। দলগত টাই মানে নকআউট, সাধারণত পাঁচটি রাবার — তিনটি একক, দুটি দ্বৈত — আর যে দল আগে তিনটি রাবার জেতে, সেই টাই জেতে। এই ফরম্যাটে র‍্যান্ডমনেস মাঝারি থেকে বেশি। একটি রাবার হাতছাড়া হলে গোটা টাই ঘুরে যেতে পারে। তাই দলগত টাইয়ে একক টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি অনিশ্চয়তা থাকে, আর সেই অনিশ্চয়তাই কোচের লাইনআপ সিদ্ধান্তকে এত গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে।

ভারতের পথটা দুই মেরুতে বিভক্ত। প্রথমে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাংলাদেশ — কাগজে-কলমে সহজ ড্র। তারপর, যদি জেতা হয়, কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিক জাপান — কঠিন প্রাচীর। এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি: ভারতের জন্য আসল প্রথম রাউন্ড শুরু হয় কোয়ার্টার ফাইনালে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে নয়। বাংলাদেশ ম্যাচটা আসলে একটা ওয়ার্ম-আপ, একটা লাইনআপ পরীক্ষা, একটা ছন্দ খোঁজার সুযোগ। প্রকৃত পরীক্ষা জাপানের সামনে।

কেন জাপান এত বড় দেয়াল? কারণ এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ক্ষেত্র বিশ্বের সবচেয়ে ঘন। চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ভারত, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে — বিশ্বের ব্যাডমিন্টন শক্তিকেন্দ্র আসলে এশিয়াতেই জড়ো। কোনো কোনো ইভেন্টে এই ক্ষেত্র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও গভীর, কারণ এখানে এশিয়ার বাইরের কোনো সহজ ড্র নেই। আর সেই ক্ষেত্রের ভেতরে জাপান স্বাগতিক। ঘরের ভিড়, পরিচিত কোর্ট, পরিচিত পরিবেশ — এসব ছোট ব্যাপার নয়। নাগোয়া-আইচি অঞ্চলে খেলা মানে জাপানের জন্য সময়, আবহাওয়া আর দর্শকের সমর্থন — তিনটাই অনুকূলে।

আমি আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখার সময় কখনো গড় নিয়ে ভাবি না। আমি ১৫ মিনিটের উইন্ডোতে ভাবি। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল হাফটাইমে ঘোরেনি; ঘুরেছিল ১৫তম মিনিটে। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে। তাই আমি জাপান-ম্যাচকে একটা ব্লক হিসেবে দেখি না, দেখি কয়েকটা ধাপে: ওপেনিং রাবার, দ্বৈতের ক্রম, আর তৃতীয় রাবারের পরের চাপ। প্রতিটি ধাপে চাপের ধরন আলাদা, আর কোন ধাপে ভারতের নিয়ন্ত্রণ থাকবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

দলগত টাইয়ে কোচের সবচেয়ে বড় অস্ত্র লাইনআপের ক্রম। কোন একক কখন নামবে, কোন দ্বৈত জোড়া মাঠে নামবে — এটা দাবা খেলার মতো। কেউ যদি প্রথম রাবারে শক্তিশালী একক না নামায়, সে তৃতীয় রাবার পর্যন্ত নিজের ভাগ্য ঝুলিয়ে রাখে। কিন্তু সোর্স নিবন্ধে লাইনআপের কোনো বিবরণ নেই। তাই এখানে আমি থামি। যা নেই, তার উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে নিজের মডেলকে মিথ্যা বলা।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট করা জরুরি: এই ইভেন্টে বিশ্ব র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই। তাই পয়েন্ট ডিফেন্স জাতীয় বিশ্লেষণ এখানে অচল। যে ফ্রেমওয়ার্ক সাধারণত পয়েন্ট বাঁচানোর হিসাব দেখে, এখানে সেটা কাজে লাগে না। এখানে চাপটা র‍্যাংকিংয়ের নয়, প্রত্যাশার। আর প্রত্যাশার চাপ মাপা যায় না কোনো ৫২ সপ্তাহের রোলিং উইন্ডোতে; মাপা যায় শুধু সাংবাদিকের শিরোনামে।

সময়ের হিসাবটাও অদ্ভুত। হাংঝো এশিয়ান গেমস ২০২২ সালের ছিল, কিন্তু কোভিডের কারণে সেটা বসেছিল ২০২৩ সালে। তাই ২০২৩ থেকে নাগোয়া ২০২৬-এর ব্যবধান প্রায় তিন বছর, স্বাভাবিক চার বছরের বদলে। এই সংকুচিত চক্র একটা প্রজন্মের টার্নওভারের জানালা ছোট করে দেয়। আর সংকুচিত জানালা সাধারণত প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামকেই সুবিধা দেয়, নতুন উদীয়মান দলকে নয়। অর্থাৎ চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপানের মতো পুরনো শক্তি এখানে বাড়তি সময় পায়, আর নতুনদের হাতে কম সময় থাকে।

ভারতের ইকোসিস্টেম নিয়ে একটা প্রাসঙ্গিক কথা বলি, যদিও এটা নিবন্ধ থেকে আসেনি, এটা ডোমেইন-পরিচিতি। ভারতের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থা মিশ্র — একটি জাতীয় ফেডারেশন ও একাডেমি পাইপলাইন, সঙ্গে বেসরকারি ভাবে গড়া খেলোয়াড়-সমর্থন। চীনের পূর্ণ কেন্দ্রীভূত মডেল বা জাপানের কর্পোরেট-দল মডেলের সঙ্গে এর চরিত্র আলাদা। এই মডেলে প্রতিভা আসে, কিন্তু দ্বৈত জোড়ার গভীরতা আর লাইনআপের নমনীয়তা সবসময় সমান হয় না। আর দলগত টাইয়ের পদক-আকাঙ্ক্ষা অনেকটাই নির্ভর করে ওই দ্বৈত গভীরতার উপর।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। নিবন্ধের ভাষায় একটা নীরব অনুমান লুকিয়ে আছে: তিন বছর আগের রুপোজয়ীরা, অর্থাৎ একটা রুপো-বেসলাইন। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা একটা পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ হিসেবে দাঁড় করিয়ে দেয়। তিন বছর আগে রুপো জেতা মানে এই নয় যে এ বছরও পদক নিশ্চিত। রুপোটা ছিল ফলাফল, ব্র্যাকেট নয়। আর ব্র্যাকেট বদলালে ফলাফলও বদলায়।

এখানেই পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ গুলিয়ে যায়। হাংঝোতে সিলভার এসেছিল নির্দিষ্ট একটা ড্র, নির্দিষ্ট একটা রোস্টার, নির্দিষ্ট একটা ফর্মের কারণে। সেই তিনটির কোনোটাই আজ নিশ্চিতভাবে এক নয়। রোস্টারের ধারাবাহিকতা নিয়ে কোনো নিশ্চয়তা নেই। হয়তো আগের ফাইনালিস্টদের কেউ কেউ আছেন, হয়তো দলটা অনেকটাই নতুন করে গড়া। নিবন্ধ কিছুই বলছে না, আর আমি নিজের মডেলকে বাধ্য করব না যেখানে প্রমাণ নেই।

তার উপর ড্রটাই নির্ধারক। বাংলাদেশ সহজ, জাপান কঠিন — এই দুই মেরুর মধ্যে গোটা পদক-সম্ভাবনা ঝুলে আছে। যদি ভারত জাপানের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালেই হেরে যায়, তাহলে বাইরে থেকে সেটা দেখাবে রুপো-বেসলাইনের নিচে পড়ে গেল। কিন্তু বাস্তবে সেটা হবে ড্র-কঠিনতার ফল, দুর্বলতার নয়। এই পার্থক্যটা পদক-তালিকা দেখায় না, শিরোনামও দেখায় না।

একটা সম্ভাব্য ঝুঁকি আরও আছে, যেটা নিবন্ধ তোলে না: একাধিক ইভেন্টে খেলা। যদি দলের কেউ একক ইভেন্টেও নামে, তাহলে দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর ক্লান্তি জমতে পারে। বহু-ইভেন্ট চাপের এই ফাঁদটাই অনেক দলের পদক হাতছাড়া করায়। এখানে তথ্য নেই, তাই এটা শুধু সতর্কবার্তা, অভিযোগ নয়। আমি নিজে টোকিও অলিম্পিকে খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল ডেটা সামলেছি, তাই জানি সময়সূচির চাপ আর ক্লান্তি কীভাবে একসঙ্গে আসে।

কভারেজের একটা ঝুঁকিও আছে। যেহেতু প্রথম দিনের পদক-তালিকা শুটিং, ক্রিকেট, এমএমএ আর হকিতে ভরা, ব্যাডমিন্টনের নাম সহজেই চাপা পড়ে যেতে পারে। ব্যাডমিন্টনের পদক নির্ধারিত হয় খেলার পরে, তাই প্রথম দিনে এর আওয়াজ কম থাকবে — এটা প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নয়, প্রচারের ঝুঁকি।

আর একটা নৈতিক কথা। ২০২১ সালে ইউরোর লাইভ ফিড চালানোর সময় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুঠে পড়েছিলেন। আমার অটোমেটেড ড্যাশবোর্ড তখন এক্সজি আর বল-দখলের আপডেট ধাক্কা দিচ্ছিল। আমি ফিড বন্ধ করে দিয়েছিলাম ১০৭ মিনিট, কিছুই প্রকাশ করিনি। সেই দিন শিখেছিলাম: কিছু মুহূর্ত পরিমাপযোগ্য নয়, আর সেটা বলতে পারাও একটা দক্ষতা। ব্যাডমিন্টনের এই বিশ্লেষণে সেই নিয়ম মানে, যেখানে তথ্য নেই সেখানে আমি সংখ্যা বানাব না, শুধু প্রশ্ন ছাড়ব।

সামনে যা দেখতে হবে, তা স্পষ্ট। প্রথমে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাংলাদেশের ফলাফল — এটা বেসলাইনের ভিত্তি। তারপর, যদি ভারত এগোয়, জাপানের লাইনআপ আর ঘরের পরিবেশ। জাপান যদি নিজেদের সেরা দল নামায়, ভারতের কঠিনতা অনেক বাড়ে। আর সবচেয়ে জরুরি, ভারতের দলটার চরিত্র — আগের ফাইনালিস্টরা আছেন কি না, দলটা কি ধারাবাহিক নাকি নতুন করে গড়া।

আমি সংখ্যা দিয়ে শেষ করব না, কারণ এখানে সংখ্যা অসম্পূর্ণ। আমি একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করব: যদি সিলভার-বেসলাইনটা আসলে ব্র্যাকেটের দান হয়, আর ব্র্যাকেট যদি জাপানের দেয়ালে শেষ হয় — তাহলে কি আমরা হারকে হার বলব, নাকি ড্র-এর হিসাব বলব? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন পদক-তালিকা একা যথেষ্ট হবে না।