সোনালি মেয়েরা, ৪ বিলিয়ন ডং, আর একটা ভুল ক্যাপশন: ভিয়েতনামের সেপাক তাকরাও সোনার পুরো হিসাব

আমি ত্রিশ বছর ধরে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ম্যাচ পড়েছি — কখনো ব্যাডমিন্টনের কোর্টে, কখনো ফুটবলের গ্যালারিতে। এই অভ্যাস থেকে একটা কথা শিখেছি: ভিড় গোল মনে রাখে, আমি তার আগের ত্রিশ সেকেন্ড মনে রাখি।

এশিয়ান গেমসের ফাইনাল শেষ হয়েছে ঘণ্টা তিনেক আগে। ভিয়েতনামের মহিলা ডাবলস দল কোর্ট ছেড়েছে সোনার মেডেল হাতে, আর তারপর শুরু হয়েছে আরেক খেলা — হিসাবের খেলা। মাঠের স্কোর শেষ, অঙ্ক শুরু। সেপাক তাকরাওয়ের এই সোনার পর ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ও পৌর প্রশাসন তিনজন অ্যাথলেটের জন্য যে পুরস্কারের জাল বুনে দিয়েছে, তার শিরোনামে দাঁড়িয়েছে প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং।

আমি যখন প্রথম এই সংখ্যাটা দেখি, একটা জিনিস আটকে যায় — এটা কোনো স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়, এটা একটা বাজেট লাইন। আর বাজেট লাইন পড়ার সময় আমি সবসময় একই প্রশ্ন করি: কে গোনা হচ্ছে, আর কে গোনা হচ্ছে না? কারণ ক্রীড়া-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো শিরোনামে কখনো ওঠে না।

সেপাক তাকরাও, এবং একটা ভুল ক্যাপশন

সেপাক তাকরাও কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা জরুরি — কারণ এই নিবন্ধের গায়ে ভুল করে "ব্যাডমিন্টন" তকমা লেগে গিয়েছিল, আর সেই তকমা এসেছিল একটা ছবির ক্যাপশন থেকে। সেপাক তাকরাও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি নেট খেলা, যেখানে র্যাকেট নেই; পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে বল নিয়ন্ত্রণ করা হয়। বলটা মাটিতে পড়তে দেওয়া যায় না, আর নেটের ওপারে তিন স্পর্শে ফেরাতে হয়। এটি এশিয়ান গেমসের নিয়মিত ইভেন্ট, কিন্তু অলিম্পিক কার্যক্রমে এর কোনো স্থান নেই। এই এক বাক্যই পুরো গল্পের চাবি।

ASIAD 20, অর্থাৎ ২০তম এশিয়ান গেমস, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিলের এই মাল্টি-স্পোর্ট আসরই সেপাক তাকরাওয়ের সর্বোচ্চ মঞ্চ। অলিম্পিক না থাকার মানে হলো — সেপাক তাকরাও খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসই তার অলিম্পিক। তাই ভিয়েতনামের মহিলা ডাবলস সোনা "ঐতিহাসিক" তকমা পায়, আর ঠিক সেখান থেকেই রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের অঙ্ক এত বড় হয়ে ওঠে।

আঞ্চলিক ছবিটাও মনে রাখা দরকার। সেপাক তাকরাওয়ে দীর্ঘদিন ধরে রাজত্ব করেছে থাইল্যান্ড, তার পিছনে মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া, আর তারপর ধীরে ধীরে উঠে আসছে ভিয়েতনাম, মিয়ানমার, লাওস। এই সিঁড়িতে ভিয়েতনামের একটা সোনা মানে শুধু একটা মেডেল নয় — এটা একটা সিঁড়ির ধাপ ভাঙা। আর যে দেশ সিঁড়ি ভাঙে, সে দেশ প্রায়ই দেখাতে চায় যে ভাঙাটা আকস্মিক নয়, স্থায়ী।

এখানে একটা ব্যক্তিগত সংযোগ টানা যায়। ব্যাডমিন্টনে আমি দেখেছি, একটা জাতীয় ফেডারেশন কখনো কখনো সোনার চেয়ে বেশি বিনিয়োগ করে সেই সোনাকে "পুনরুৎপাদনযোগ্য" করতে — কোচ, স্পারিং পার্টনার, স্পোর্টস সায়েন্স, ভিডিও বিশ্লেষণ। সেপাক তাকরাওয়ে ভিয়েতনাম প্রথমে সোনা পেয়েছে, তারপর সেই সোনাকে ধরে রাখার আর্থিক কাঠামো বুনছে। ক্রমটা উল্টো, কিন্তু প্রশ্নটা একই: এই বিনিয়োগ কি পরের সোনা তৈরি করবে, নাকি শুধু এই সোনাকে উদযাপন করবে?

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে: রাষ্ট্র কেন এত উদার? উত্তরটা লুকিয়ে আছে খেলার ধরনে। যে খেলা অলিম্পিকে নেই, সেখানে ক্রীড়াবিদের বিকল্প আয়ের পথ কম — স্পনসর কম আসে, প্রাইজমানি কম। ফলে রাষ্ট্র যদি না দেয়, কেউ দেবে না। এশিয়ান গেমসের সোনা তাই শুধু গর্ব নয়, এটা একটা সামাজিক চুক্তি — রাষ্ট্র বলছে, তুমি আমার মঞ্চে গর্ব এনেছ, আমি তোমার পরের চার বছর চালাব।

তিন স্তরের হিসাব

ভিয়েতনামের পুরস্কার কাঠামোটা আসলে তিন স্তরের, আর প্রতিটা স্তরের নিজস্ব আইনি ভিত্তি আছে। প্রথম স্তর রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস — ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রতি অ্যাথলেট পান ২৮০ মিলিয়ন ডং। দ্বিতীয় স্তর রাষ্ট্রীয় বিশেষ ভাতা — মাসে ২০ মিলিয়ন ডং, যা পরবর্তী এশিয়ান গেমস পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস ধরে দেওয়া হবে। এই দুই যোগ করলে প্রতি অ্যাথলেটের ভাগে দাঁড়ায় ২৮০ প্লাস ৯৬০, অর্থাৎ ১.২৪ বিলিয়ন ডং। তিনজন অ্যাথলেট ধরে হিসাব করলে ৩.৭২ বিলিয়ন — যা শিরোনামে হয়ে গেছে "প্রায় ৪ বিলিয়ন"।

তৃতীয় স্তরটা আসে রাজধানী থেকে। হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী হ্যানয়ের বেতনভুক্ত অ্যাথলেটরা পান অতিরিক্ত ১৪০ মিলিয়ন ডং বোনাস এবং মাসে ৩৩.৫ মিলিয়ন ডং ভাতা। ৪৮ মাসে এই অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ১.৬০৮ বিলিয়ন ডং।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়, যা সাধারণ পাঠক সহজে মিস করেন: ভিয়েতনামে সোনার মেডেল আর শুধু মেডেল নয় — এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি আয়ের চুক্তি। বোনাস এককালীন, কিন্তু ভাতা চলে পুরো অলিম্পিক-বহির্ভূত চক্র ধরে। অলিম্পিক খেলায় ক্রীড়াবিদের আয় সাধারণত আসে স্পনসর ও ইভেন্ট ফি থেকে; এখানে আয়ের মূল স্তম্ভটা রাষ্ট্র ও পৌর বাজেট।

ব্যাডমিন্টনে ক্রীড়াবিদের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ওয়ার্ল্ড ট্যুরের প্রাইজমানি আর র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক স্পনসরশিপ থেকে — একটা চাকার মতো ঘুরতে থাকা ব্যবস্থা। সেপাক তাকরাওয়ে সেই চাকা নেই; সেখানে আয় আসে প্রায় পুরোপুরি রাষ্ট্রীয় ও প্রাদেশিক বাজেট থেকে। ফলে ভিয়েতনামের এই পুরস্কার-কাঠামোকে দেখতে হবে একটা ভিন্ন অর্থনীতি হিসেবে, যেখানে ক্রীড়াবিদের আয়ের স্থায়িত্ব নির্ভর করে রাজনৈতিক সদিচ্ছার ওপর।

আর একটা বিস্তারিত যা আমি বারবার ফিরে পড়েছি — কোচও এই ব্যবস্থায় আছেন। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান পান অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ। দলগত ইভেন্টে এই সিদ্ধান্তটা ছোট নয়। ব্যাডমিন্টনের দ্বৈত ইভেন্টে আমি বহুবার দেখেছি, কোচের অবদান মেডেলের হিসাবে ঢোকে না, কারণ হিসাবটা ব্যক্তির নামে হয়। ভিয়েতনামের নীতি এখানে ভিন্ন পথ নিয়েছে — সে স্বীকার করছে যে দলগত সোনার পেছনে কোচেরও একটা দাবি আছে।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। কাঠামোটা দলগত ইভেন্টের জন্য সাজানো, অথচ একটা সিস্টেম ততটাই সাহসী, ততটাই তার দুর্বলতম রোটেশন — অর্থাৎ যে অ্যাথলেট এই হিসাবের বাইরে রয়ে গেছেন, তার কথা ভাবা দরকার।

আমি হিসাবটা যাচাই করেছি: ২৮০ প্লাস ৯৬০ সমান ১.২৪ বিলিয়ন, গুণ তিন সমান ৩.৭২ বিলিয়ন। হ্যানয়ের ৩৩.৫ গুণ ৪৮ সমান ১.৬০৮ বিলিয়ন। সংখ্যাগুলো নিজেদের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু মিলে যাওয়াটাই এখানে আসল কথা নয় — আসল কথা হলো, কোন সংখ্যাগুলো হিসাবের বাইরে রয়ে গেছে।

যে হিসাবটা বলা হয়নি

এখানেই আসে সেই অংশ, যেখানে আমি ভিড়ের উল্টো দিকে হাঁটতে ভালোবাসি। "প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং" শিরোনামটা আসলে একটা কাটা হিসাব। এতে ধরা হয়নি ডেলিগেশনের ২০০ মিলিয়ন ডং "হট বোনাস", ধরা হয়নি স্পনসর ও ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি, আর ধরা হয়নি হ্যানয়ের অতিরিক্ত ১.৬ বিলিয়ন — কারণ সেটা শুধু হ্যানয়ের বেতনভুক্ত দুই অ্যাথলেটের জন্য। অর্থাৎ প্রকৃত অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে বড়, অথচ শিরোনামটাই পাঠকের মনে ছাপ ফেলে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। তিনজন অ্যাথলেটের মধ্যে দুইজন — গুয়েন থি থু ট্রাং এবং গুয়েন থি খান লি — হ্যানয়ের ক্রীড়া বেতনতালিকায় আছেন। তৃতীয় অ্যাথলেটের নাম কোথাও নেই, তার প্রাদেশিক পরিচয়ও নেই। যদি তিনি হ্যানয়ের বাইরের হন, তাহলে তিনি হারাতে পারেন প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং — শুধু ঠিকানার কারণে। এখানে যেটা খেলা হচ্ছে, সেটা মাঠের খেলা নয়; এটা পৌর পরিচয়ের খেলা। যে দুই অ্যাথলেট হ্যানয়ের বেতনভুক্ত, তারা সোনার জন্য দুবার পুরস্কৃত হচ্ছেন — একবার রাষ্ট্রের কাছ থেকে, একবার রাজধানীর কাছ থেকে।

তৃতীয় ফাঁকটা আরও ওপরে। এই নিবন্ধটা যেভাবে ব্যাডমিন্টনের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছিল, সেটা নিজেই একটা গল্প। একটা ছবির ক্যাপশনে "ব্যাডমিন্টন" লেখা থেকে পুরো নিবন্ধের বিষয়-শ্রেণি বদলে গিয়েছিল। ভুল ক্যাপশন যখন ডেটা-পাইপলাইনে ঢোকে, তখন বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ভান তৈরি হয়। সেপাক তাকরাও আর ব্যাডমিন্টন এক নয় — একটায় র্যাকেট নেই, অন্যটায় র্যাকেট দিয়ে শাটল পাঠানো হয়। দুই খেলার বায়োমেকানিক্স, স্কোরিং, রোটেশন-লজিক আলাদা। দুইয়ের মধ্যে জোর করে সাদৃশ্য বসানো ক্যাটাগরি-ভুল।

একটা বিরক্তিকর প্রশ্ন পাঠক হয়তো করবেন: এত বড় অঙ্ক আসলে কত? ভিয়েতনামি ডংয়ের বিনিময় হার ওঠানামা করে, তাই নির্দিষ্ট ডলার অঙ্ক টেকে না। তবে মোটামুটি ধারণা দেওয়া যায় — কয়েক লাখ ডলারের নিচের ঘরে। যেটা এখানে আসল, সেটা অঙ্ক নয়, বরং অঙ্কের স্থাপত্য।

সামনের ম্যাচ

তাহলে সামনে কী? আমার চোখে দুটো প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমত, হ্যানয়ের এই "বিশেষ প্রক্রিয়া" কি অন্য শহর-প্রদেশে ছড়াবে? যদি হো চি মিন সিটি বা দা নাং নিজেদের মেডেল-বেতন চালু করে, তাহলে ভিয়েতনামের ক্রীড়া অর্থনীতিতে একটা নতুন স্তর তৈরি হবে — যেখানে ক্রীড়াবিদের আয় নির্ভর করবে তার জন্মস্থান বা বেতন-তালিকার ঠিকানার ওপর। দ্বিতীয়ত, ৪৮ মাসের ভাতার দায়টা যদি একাধিক মেডেলিস্টে জমতে থাকে, রাষ্ট্রীয় বাজেটে সেই লাইন কতদিন টিকবে?

আমি ২০১৭ সালে প্রেস নিয়ে লিখেছিলাম যে প্রেস কখনো চাপ ছিল না, প্রেস ছিল একটা মানচিত্র। এখানেও তাই — পুরস্কারের অঙ্কটা চাপ নয়, এটা একটা মানচিত্র, যা বলে দেয় ভিয়েতনাম কোন খেলাকে গুরুত্ব দিতে চায়, আর কোন অ্যাথলেটকে নিজের বলে দাবি করতে চায়। পরের এশিয়ান গেমসে যখন পরের সোনা আসবে, তখন এই মানচিত্রটা আরও পরিষ্কার হবে। প্রশ্নটা শুধু এই — ঠিকানাটা কি তখনও অ্যাথলেট বেছে নেবে, নাকি অ্যাথলেটকে ঠিকানা বেছে দেবে?