এশীয় ক্রিকেটের চেইন: ২০০০ সালের ব্লক থেকে ২০২৬-এর ফর্ক

হুক — লজ লেনের ক্যাফে, দুবাইয়ের পিচ

গত ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। আমি ছিলাম সাত হাজার কিলোমিটার দূরে, লিভারপুলের লজ লেনের এক ছোট ক্যাফেতে — টেবিলে গরম চা, পর্দায় স্ট্রিম, আর পাশের চেয়ারে বসা এক পাকিস্তানি ড্রাইভার আর এক ভারতীয় নার্স পরস্পরকে চিৎকার করে বোঝাচ্ছেন কেন তাদের দলটাই আজ জিতবে। পেছনের টেবিলে এক আফগান তরুণ ফোনে ভিডিও কল খুলে তার ভাইকে স্কোর দেখাচ্ছে।

সেদিন মাঠে যে ক্রিকেটটা হলো, তার চেয়ে বেশি তথ্য ছিল এই ক্যাফেতে। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট আসলে স্টেডিয়ামে তৈরি হয় না। এশিয়া কাপের সূচি তৈরি হয় একটি বোর্ড-কক্ষে, বাজেট হয় একটি ব্রডকাস্ট রাইট ডিলে, আর তার ধাক্কা এসে লাগে লজ লেনের এক কাপ চায়ের দামে। আমি ৪৩ বছর ধরে এই ধাক্কাটা দেখছি, আর ২০১৭ সাল থেকে সেটা লিখছি প্যাচ নোটের ভাষায়।

প্রেক্ষাপট — সূচিই এখানে আসল সিলেকশন

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ভেন্যু ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত। দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি। সেপ্টেম্বরের তাপে, রাতের ম্যাচে। টুর্নামেন্ট যে আমিরাতের মাটিতে বসবে, সেটা ক্রিকেটীয় কোনো কারণে হয়নি। কারণটা ক্যালেন্ডার এবং কূটনীতি।

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫-এ আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল পাকিস্তান। কিন্তু ভারত তাদের ম্যাচগুলো খেলেছে দুবাইয়ে — তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে। ৯ মার্চ, ২০২৫-এ দুবাইয়েই ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয় ভারত, রোহিত শর্মা ৭৬ রান করে ম্যাচ-সেরা হন। ওই ফাইনালের পর আমি একটি জিনিস লিখেছিলাম, যা এখনো মনে আছে: "The meta is a rumor with a win rate; my job is to ask who benefits from the whisper." এশিয়ান ক্রিকেটে যত বড় 'ক্রিকেটিং' সিদ্ধান্ত দেখা যায়, তার পেছনে আসলে একটা হিসাব থাকে — কে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, কে টিকিট বিক্রি করছে, আর কোন ম্যাচটা কত টাকা তৈরি করছে।

এশিয়া কাপ সেই হিসাবেরই পরবর্তী কিস্তি। টুর্নামেন্টটা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের, কিন্তু এর অর্থনৈতিক ইঞ্জিন একটি মাত্র ফিক্সচার — ভারত বনাম পাকিস্তান। সেই ফিক্সচার ভেন্যু নির্বাচন করে, সূচির সময় নির্ধারণ করে, এমনকি আম্পায়ার নিয়োগের বিতর্কও তৈরি করে।

আর এর ঠিক পাঁচ মাস পরেই আসছে পরের বড় ইভেন্ট: আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটানা দুই বছরের একটি ব্যস্ত চেইনে ঢুকে পড়েছে, যেখানে বিশ্রামের ব্লকটা প্রায় খালি।

মূল বিশ্লেষণ — চেইনের ব্লকগুলো কীভাবে যুক্ত

আমি এশিয়ার ক্রিকেটকে দেখি একটি চেইন হিসেবে। প্রতিটি যুগ একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ ব্লকটা মুছে ফেলতে পারে না, কারণ পরের সব ব্লক ওই হ্যাশের উপর নির্ভরশীল।

ব্লক ১৯৮৪। শারজাহতে এশিয়া কাপের জন্ম। তখন এশিয়ার ক্রিকেট একটি রাজনৈতিক জোট হিসেবে আন্তর্জাতিক বোর্ডে নিজের জায়গা খুঁজছিল। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই তিনটি দল মিলে একটা ব্লক। রমিজ রাজা, সুনীল গাভাসকর, কপিল দেব — সেই ব্লকের কনসেনসাস মেকানিজম ছিল সাদাসিধা: একসাথে খেললে বেশি টাকা।

ব্লক ২০০০। ১০-১৩ নভেম্বর, ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়েকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল, অমিনুল ইসলাম ম্যাচ-সেরা। আমার বয়স তখন ৩৫, আমি তখন নিউজরুমে। এই ব্লকটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্লক, কারণ এটি প্রমাণ করল টেস্ট স্ট্যাটাস কেবল কাগজে থাকলে হয় না — তার জন্য একটি ঘরোয়া সিস্টেম লাগে, একটি আঞ্চলিক মেটা লাগে।

ব্লক ২০০৮ থেকে ২০১৬। ২০০৭-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর ২০০৮-এ আইপিএল। এশিয়ার ক্রিকেট হঠাৎ আবিষ্কার করল, দলগত পরিচয়ের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিচয় বেশি লাভজনক। এই সময়ে বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছায় — ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হারে, ২০১৬-তে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হারে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে শেষ বলে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হারে। তিন ফাইনাল, তিনটিই হার। এখানেই আমার তৃতীয় opinión-টা দাঁড়িয়ে যায়: আপসেট দলগুলোর সাফল্য প্রায়ই পরের দলের স্কাউটিং রিপোর্ট ছাড়া আর কিছু হয়ে উঠতে পারে না, যদি না বোর্ড সেটাকে সিস্টেমে রূপ দেয়।

ব্লক ২০২৩ থেকে ২০২৪। ১৫ অক্টোবর, ২০২৩, দিল্লি — আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়। ২৩ অক্টোবর, ২০২৩, চেন্নাই — আফগানিস্তান পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারায়। তারপর ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে। এশিয়ার ক্রিকেটের মেটা তখন সত্যিকার অর্থে বহুকেন্দ্রিক হয়ে গেছে। ফাইনালে না গিয়েও যারা সেমিফাইনালে ৌঁছে যায়, তারা মেটাটা বদলে দেয়।

ব্লক ২০২৫ থেকে ২০২৬। এখানেই আমরা এখন দাঁড়িয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা এত বেড়েছে যে আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ নিয়মেই পরিণত হয়েছে। আইপিএল ২০২৫-এ রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জিতল আহমেদাবাদের ফাইনালে। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, আমিরাতে আইএলটি২০, বাংলাদেশে বিপিএল, শ্রীলঙ্কায় এলপিএল, নেপালে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সবাই একই ক্রিকেটারদের জন্য একই ক্যালেন্ডারে দর কষাকষি করছে।

Every transfer window is champ select, and the agent is a support who roams too much. এই লাইনটা আমি প্রথম বলেছিলাম ২০২২-এ, দোহায় এনজো ফার্নান্দেসের বেনফিকা রিলিজ ক্লজ নিয়ে কাজ করার সময়। ক্রিকেটে এখন ঠিক একই জিনিস ঘটছে, শুধু নাম বদলে গেছে। ক্রিকেটার এখন চ্যাম্পিয়ন পুল, বোর্ড আর লিগ মালিকেরা সাপোর্ট যারা ম্যাপে অতিরিক্ত রোমিং করছে।

সংখ্যাগুলো বদলে যায়, কিন্তু তার পেছনের যুক্তিটা একই থাকে: যে লিগ বেশি টাকা দেয়, সে খেলোয়াড়ের ফিটনেস ও ফর্মের একচেটিয়া অধিকার পায়, আর জাতীয় দল বাকিটা পায় — অবশিষ্ট, ক্লান্ত, আধা-সুস্থ।

এখানে আমার একটা দ্বিতীয় মত আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই একটা সংখ্যা আছে — পাওয়ারপ্লে রান রেট। দল ৫০ রান তুলে ফেলে দুই ওভারে, তারপর ১২ ওভার ডট বলে ভরে ফেলে। ম্যাচের ছন্দ বলে দেয় আসলে কী ঘটেছে, স্কোরকার্ড বলে না। আমি যখন ম্যাচ দেখি, আমি দেখি বল কতবার ব্লক হচ্ছে, শর্ট বল কতবার ডাক হচ্ছে, ফিল্ডার কোন ছন্দে সরে দাঁড়াচ্ছে। ডেটা বিশ্লেষকেরা এই ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে আলাদা হয়ে যায় — এটা আমি বিশ্বাস করি, এবং প্রতি টুর্নামেন্টে তার প্রমাণ পাই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ — যে বর্ণনাটা আমরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি

এশিয়া কাপ নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত বর্ণনা হলো এটি এশিয়ার ক্রিকেট-ভ্রাতৃত্বের উৎসব, যেখানে রাজনীতি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এটা সত্যিই সুন্দর একটা বর্ণনা, এবং এই বর্ণনার কিছুটা ভিত্তিও আছে — লজ লেনের ক্যাফেতে সেদিন চার দেশের মানুষ একসাথে চিৎকার করছিল, এটা আমি নিজের চোখে দেখেছি।

কিন্তু ব্লাইন্ড স্পটটা এখানেই। টুর্নামেন্টটির আর্থিক স্থাপত্য একটি ফিক্সচারের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সেই ফিক্সচার না হলে টিকিটের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, এমনকি ভেন্যু নির্বাচনও বদলে যেত। যাকে আমরা 'ভ্রাতৃত্ব' বলি, সেটি আসলে একটি সফল কমার্শিয়াল কনসেনসাস — এবং কনসেনসাস মেকানিজম যেদিন ভাঙে, সেদিন ভ্রাতৃত্বও ভাঙে। ২০২৫ সালের হাইব্রিড মডেল এই ভাঙনেরই প্রাতিষ্ঠানিক রূপ, যা খেলাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে যে সব ম্যাচ সব মাটিতে হতে পারে না।

আর আমার তৃতীয় মত, যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আপসেট গল্পের আনন্দটা খুব সময়ের। আফগানিস্তান ২০২৪-এ সেমিফাইনালে পৌঁছাল, আর এরপরই তার সেরা খেলোয়াড়েরা বিশ্বের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছড়িয়ে পড়ল। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী — এরা এখন একই অনুভূমিক ক্যালেন্ডারে তিনটি মহাদেশে ঘুরে বেড়ান। বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে একই জিনিস ঘটেছিল, আইপিএলের নিলাম তাকে জাতীয় দলের সূচির বাইরে টেনে নিয়েছিল। উত্থান হলো, তারপরই ট্যালেন্ট রেইড। এশিয়ার ক্রিকেটে সাফল্যের গল্প আর সম্পদের গল্প কখনোই একসাথে টেকে না।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমি নিজেই এই লেখার পুরো কাঠামোটা গেমিং-এর ভাষায় সাজিয়েছি — ব্লক, হ্যাশ, ফর্ক, প্যাচ। কিন্তু সবকিছু প্যাচ নয়। ২০১২ সালের মিরপুরে ২ রানে হারা ফাইনালের হতাশা কোনো ব্যালান্স চেঞ্জ নয়, সেটা একটা প্রজন্মের ক্ষত। মেটাফোর আমার কাজকে সহজ করে, কিন্তু ম্যাচের কষ্টকে ছোট করে না। এই সীমাটা আমি জানি, এবং প্রতিটি লেখায় মনে রাখি।

শেষ কথা — পরের ব্লকটা এখনো মাইন করা হয়নি

Anfield with no crowd was an empty Rift: no minions, no fog, only ghosts in the chat. ২০২০ সালে আমি খালি অ্যানফিল্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওই কথাটা বলেছিলাম, তখন ভেবেছিলাম এটি কেবল মহামারির অভিজ্ঞতা। আজ ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে দেখছি, খালি স্টেডিয়াম আর ভরা স্টেডিয়ামের পার্থক্যটা আসলে কমে গেছে — কারণ আসল ক্যাফে এখন ডিজিটাল। ক্রিকেট মাঠে থাকে না, ক্রিকেট আজ রাত ২টার একটি স্ট্রিমে থাকে, পাঁচটি ভাষার চ্যাটে থাকে।

At 59, I have seen patches come and go; the bard's job is still to gather the room before the first ball is bowled. ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না — কোন দল কত শক্তিশালী। প্রশ্নটা থাকবে অন্য জায়গায়। যে বোর্ড সূচি বানায়, যে লিগ টাকা বানায়, আর যে ভক্ত লাইসেন্স-ফি দিয়ে স্ট্রিম কেনে — এই তিনজনের মধ্যে কে আসলে ম্যাচের মালিক? ক্যাফের ওই আফগান ছেলেটা যদি উত্তর দিতে পারে, তবে পরের ব্লকটা আমি মাইন করে ফেলেছি।